聶曉戌

（上海外國語大學賢達經(jīng)濟人文學院，上海市 200336）

越戰(zhàn)小說家奧布萊恩曾說過，講述故事就像清理嗓子一樣是一種自然、無法避免的過程，一部分是為了宣泄，一部分是為了交流。由此可見，他是一個善于講故事的人。1990 年出版的《他們攜帶的物品》再次告訴全世界，奧布萊恩的確是一個善于講越戰(zhàn)故事的老兵。著名作家角谷美智子認為奧布萊恩的作品將海明威那中強烈的、不流露情感的節(jié)奏與更為溫和的、抒情詩一般的描述結合在一起。同時，又為讀者帶來了一種仿佛深陷于布滿陷阱的叢林時那種令人毛骨悚然的感受。（曾桂娥，2013）布萊恩的這部越戰(zhàn)小說一時被奉為經(jīng)典，被稱為“一個卓越的文本”。在《他們攜帶的物品》中，奧布萊恩通過運用人物敘述的創(chuàng)作手法，從第三人稱人物敘述、性別話語模式和客觀的人物敘述等幾個獨特視角，為讀者呈現(xiàn)出真實的越戰(zhàn)世界以及戰(zhàn)爭的殘酷與無奈。

一、第三人稱人物敘述體現(xiàn)出的越戰(zhàn)創(chuàng)傷

在《他們攜帶的物品》中，奧布萊恩大量運用到了人物敘述創(chuàng)作手法，以敘述者的創(chuàng)傷化來解讀戰(zhàn)爭，別有一番風味。在作者本人看來，人物敘述就是一種經(jīng)典的間接藝術，作者并不與讀者直接交流，而是在作品中安排了一名第三人稱人物敘述者，通過他的受述過程以實現(xiàn)與讀者之間的交流。通過這種巧妙的文學手法，作品中大部分的敘事都圍繞一名叫做奧布萊恩的敘述者以回憶的形式展開，作者自己就是一名合格的受述者，因為越戰(zhàn)中所發(fā)生的一切都是他的親身經(jīng)歷。

從敘述者所講述的內(nèi)容來看，這是一部真實反映越戰(zhàn)創(chuàng)傷的敘事故事，作者與戰(zhàn)友們的越戰(zhàn)創(chuàng)傷性經(jīng)歷成為主題關鍵。作為一名戰(zhàn)爭見證者，奧布萊恩用生動的描述手法結合平實的人物敘事文學表現(xiàn)討論越戰(zhàn)中美國人,甚至是越南人的創(chuàng)傷故事。這種回憶錄的形式可以引導讀者直面并穿越戰(zhàn)爭中那些難以名狀的恐懼，審視人們在極端環(huán)境中是如何從一個有人性的普通人轉變?yōu)橐粋€殘忍的、喪失人性的、犯下種種罪行的戰(zhàn)爭劊子手。書中有這樣一段描述，

“他們大多是普通的步兵，攜帶標準的M-16 氣動突擊步槍，沒有上子彈就重7.5 磅，加上滿滿20 盒子彈，總共重9.2 磅。根據(jù)各種因素，例如,解剖學和心理學因素，步兵可攜帶12 到20 發(fā)子彈，通常裝載于他們的布制子彈袋里，加起來通常至少達8.4 磅，最重可達到15 磅?！保鴷?，2008：21）

這段人物敘述極其具體和精確，是描述美國普通步兵穿越越南叢林時的身上裝備，可見戰(zhàn)爭親歷者對于每一件事物都歷歷在目。這種對于細節(jié)的關注讓讀者有一種確切的、真實的感覺，仿佛美國士兵正從自己眼前穿過一樣。在這種十分精確的確定性與真實性中傳達著一種信號，作品中許多段落所列舉的類似種種的內(nèi)容并不重要，而且段落后不提供任何解釋性話語內(nèi)容。這說明士兵雖然攜帶了如此之多的戰(zhàn)時必需品，但是每一名在越南戰(zhàn)場上的士兵隨時都會死亡，所有的裝備都將化為烏有，變得毫無意義。敘述者平鋪直敘甚至精確地擺事實，但卻又一筆帶過，對事實提出了自己的質疑。這幾乎成為了《他們攜帶的物品》中最為主導的一種話語模式，實際上這就是一種創(chuàng)傷性表達，它體現(xiàn)的正是創(chuàng)傷文學中一個根本性的矛盾，那就是由創(chuàng)傷性經(jīng)歷交流所帶來的不確定性矛盾。這種“不確定”運用于越戰(zhàn)小說場景中再合適不過，每一名敘述者都無法了解任何人的任何創(chuàng)傷會在什么時候到來，也許不會來，也許就在下一秒。但越戰(zhàn)為兩國人民所帶來的精神創(chuàng)傷卻始終都存在。

二、性別話語模式下的越戰(zhàn)創(chuàng)傷

美國人生活在“父權價值觀”所主導的文化中，女性永遠被當做客體、甚至被當做敵人被看待，在奧布萊恩的作品中也是如此，。《他們攜帶的物品》這部作品中，其中的某些復雜、矛盾性對話內(nèi)容并不多見，這是因為奧布萊恩專門采用了基于第二人稱敘述交流的性別話語模式，再利用一定的敘述策略來控制男性話語的表達。

其中，《如何講述真實的戰(zhàn)爭故事》就是該部作品中典型的第二人稱敘述性別定位，其中的性別話語指揭示整部作品中最受文學批評家們所關注的故事，通過該故事也能了解到奧布萊恩本人的創(chuàng)作語境，寫作風格以及價值觀念。在故事的一開始，就通過一名女性敘述者首先向受述者申明“這個故事是真實的”。然后敘述者提到了自己在越戰(zhàn)戰(zhàn)場上失去了一位戰(zhàn)友，她在痛苦中給自己戰(zhàn)友的姐姐寫了一封信，新的內(nèi)容中描述到她有一個好弟弟，他隨和、是我最好的戰(zhàn)友，但是，他死了，再也不會回去了。在信中，這名女性表示會在戰(zhàn)爭結束后去看望戰(zhàn)友的姐姐，后來戰(zhàn)友的姐姐卻并沒有任何回信。

這段故事就告訴人們，信中只有戰(zhàn)爭與戰(zhàn)友的死是最真實的，其它內(nèi)容沒有任何道義和教導意義，更沒有任何美德或行為典范可言。奧布萊恩希望通過這樣一個故事告訴讀者，不要相信戰(zhàn)爭中的所有話語與人性，他們都是謊言且被泯滅了，有的只是殘酷與廢墟；但它很真實，足以沖擊震撼你的心靈，讓你至死難忘。奧布萊恩在這段中所運用的第二人稱敘述非常巧妙，通過第二人稱發(fā)表議論見解，這也是《他們攜帶的物品》中最為經(jīng)典的交流模式之一。講述者和受述者中間還存在一個人，這名敘述者甚至怒罵戰(zhàn)友的姐姐是“愚蠢的婊子”，而且在作品中反復出現(xiàn)，這也衍生出了一種存在于作品中的對女性的敵視。敘述者本身接受并認同讀者身份的性別定位，那就是以男性讀者為基礎，通過這一認同來折射戰(zhàn)場上的某些切身體會，相對而言更加客觀真實，可為讀者帶來與眾不同的閱讀感受。

三、客觀的人物敘述折射出的越戰(zhàn)創(chuàng)傷

越南人人物敘述背景下的越戰(zhàn)創(chuàng)傷也非常鮮明，這是奧布萊恩作品的特點，它沒有美國文學傳統(tǒng)中那種過分的自戀傾向，而是相對客觀地在作品中呈現(xiàn)了越南人的人物敘述場景，讓整部作品中的人物描述變得更加全面透徹。在《教堂》這個故事中，奧布萊恩敘述到“那是一段極為平和的時光”，兩位越南老僧侶非常友善，他們說道“好戰(zhàn)士耶穌”，其人物描述中美國老兵說道“你所能做到的就是友善，善待他們，明白嗎？”這其中的“他們”就是指代越南僧侶，美國人認為越南人總是非常神秘，而越南僧侶能夠與美國士兵共同相處則表明“善”是可以超越國界的。從《教堂》的故事片段中，奧布萊恩也隱約地向讀者透露了一種聲音和聚焦感，希望通過美國士兵的視角看待越南人的行為與話語，力圖超越美國士兵的視角重新審視越南人，形成奧布萊恩作品中所特有的人物聚焦模式。在《教堂》中，這種聚焦模式從敘述者聚焦到越南僧侶，再聚焦到死去的美國士兵。在該聚焦方式中，越南人的個體言語及行為表現(xiàn)方式都被刻畫得十分細膩和具體。這種人物層面上的相互呼應體現(xiàn)了作者希望超越戰(zhàn)爭，表現(xiàn)高于戰(zhàn)爭層次之上的交流、理想和人性情感，其中的反戰(zhàn)情緒也溢于言表流露出來。但是，作者又通過死去的士兵告訴所有讀者，在越南戰(zhàn)場上，若希望保全自己就必須讓別人喪失生命，戰(zhàn)爭就是如此殘酷不留余地。

如上所述，奧布萊恩從敘述者、女性和越南僧侶等幾個獨特視角的敘述展現(xiàn)了《他們攜帶的物品》不同于其它戰(zhàn)爭小說的一面。我們從奧布萊恩自己、女性、老兵以及越南僧侶的敘述中了解了戰(zhàn)爭的殘酷性，所有人身上都背負著“罪”與“罰”，不僅有實際中戰(zhàn)爭傷殘與死亡的威脅，更有來自于精神上無法填補的痛苦與創(chuàng)傷。所謂的“罪”與“罰”并沒有明顯的界限，其中“罰”在心而“罪”在身，沒有人能擺脫戰(zhàn)爭帶來的傷害，有些人甚至被剝奪了生存的權利。但是，作者并沒有指明作品中哪些描述是真實的、哪些是虛構的，只是希望通過獨特的創(chuàng)作手法來關注人物的故事敘述過程，為讀者傳達一種最真實的內(nèi)心感受。這種“罪”與“罰”的交織促使作者用上述巧妙的文學表現(xiàn)手法來呈現(xiàn)戰(zhàn)爭中的眾生相，也希望讀者能夠從這無序、混亂的戰(zhàn)爭中體會所有人所經(jīng)受的痛苦、無奈和壓抑。

從奧布萊恩的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷敘事中，我們讀到了他文學創(chuàng)作的獨特一面，讀到了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的見證者所反映的真實越戰(zhàn)世界，讀到了虛構性文學作品中與眾不同的文學表達手法，更讀到了戰(zhàn)爭的殘酷與無奈。奧布萊恩在記錄自身與他人越南戰(zhàn)爭經(jīng)歷的同時，也展示了自己作為一名越戰(zhàn)小說家非凡的想象力與文學素養(yǎng)，其中的人文關懷令人唏噓與回味。