☉〔美〕雷·布拉德伯里 ◎劉 媛譯

有人輕輕敲響了廚房門，奧布萊恩夫人把門打開，門外站著她最好的租客——拉米雷茲先生，兩位警官一左一右站在他兩邊。拉米雷茲先生就那么一動不動地站著，顯得渺小又不知所措。

“這是怎么了，拉米雷茲先生！”奧布萊恩夫人驚呼。

拉米雷茲先生看來已經(jīng)被擊垮了，仿佛找不到言辭來解釋這一切。

他在兩年前來到奧布萊恩夫人的出租公寓，打那時起就長住在這里。他從墨西哥城乘巴士來到圣迭戈，然后又輾轉(zhuǎn)抵達洛杉磯，終于找到了這個干凈的小屋子。屋里鋪著碧藍的油毯，貼著花紋壁紙的墻上掛著裝飾畫和日歷，奧布萊恩夫人是一位看似嚴厲實則熱心的女房東。戰(zhàn)爭期間，拉米雷茲曾在飛機廠工作，給執(zhí)行任務(wù)的飛機制造零件，即便是在戰(zhàn)火消散的今日，他仍然未棄舊業(yè)。這份工作從一開始就讓他賺了不少錢。他有儲蓄的習慣，而且一個星期只會喝醉一次——在奧布萊恩夫人看來，這是他理應(yīng)享有的特權(quán)——每個勤懇的勞動者都應(yīng)該得到這種優(yōu)待，這是不容置疑且無可指摘的。

奧布萊恩夫人廚房的烤箱里還烘著餡餅。很快，美味的餡餅就會出爐上桌了——面皮金黃、油光閃閃、香脆誘人，就跟拉米雷茲先生的外表一樣精致，餅上的縫隙也如同拉米雷茲先生微睜的黑色雙眼。廚房里香氣四溢，就連警官也被香味引得往前探了探身子。

拉米雷茲先生死死地盯著自己的腳，似乎是腳害他卷進這堆麻煩里的。

“到底出什么事了，拉米雷茲先生？”奧布萊恩夫人問。

拉米雷茲先生抬眼往奧布萊恩夫人身后望去，看到長桌上鋪著干凈的白色亞麻餐布，上面放著擦得锃亮的淺口餐盤、幾個明晃晃的水杯、一個浮著冰塊的大水罐、一碗剛拌好的土豆沙拉，還有一碟用糖腌的香蕉橘子塊制成的水果拼盤。桌邊坐著奧布萊恩夫人的孩子們——三個已長大成人的兒子正在邊吃邊聊，兩個小女兒則一邊往嘴里送食物，一邊注視著門口的警官。

“我已經(jīng)住在這兒整整三十個月了?！崩桌灼澫壬届o地說，眼睛看著奧布萊恩夫人圓潤的雙手。

“那已經(jīng)超出了六個月，”其中一位警官說，“他只有臨時簽證。我們一直在到處找他?！?/p>

拉米雷茲先生搬來后不久，就給他的小屋添置了一臺無線電，每到夜晚，他總是會調(diào)大音量欣賞節(jié)目。此外他還買了一塊手表，那也是他的心愛之物。無數(shù)個夜晚，他曾默默地在街上散步，看著櫥窗里那些光鮮亮麗的衣服，有時候也會買上幾件，還光顧過珠寶店，給他為數(shù)不多的女性朋友送些禮品。有段時間，他會一個星期連續(xù)五晚不間斷地去看畫展，會整夜坐在電車里，感受電流的氣味，用一雙黑眼睛把一幅幅廣告看個遍，聆聽車輪在下方隆隆作響，看著一間間熄了燈的小屋子和一座座大飯店從車旁飛馳而過。除了這些，他偶爾還會光顧大飯店，點上一大桌美味佳肴犒勞自己，再去歌劇院或電影院。噢，對了，他還買了一輛車，后來由于他忘記付清車款，原車主從公寓前憤怒地開著車絕塵而去。

“所以，”拉米雷茲先生開口說，“我是來跟您說，我沒法續(xù)租了，奧布萊恩夫人。我來拿行李和衣服，然后就得跟他們走?！?/p>

“回墨西哥去？”

“對?；乩魉梗鞘悄鞲绯潜边叺囊蛔℃?zhèn)?！?/p>

“我很抱歉，拉米雷茲先生?！?/p>

“我打好包了。”拉米雷茲先生聲音嘶啞，飛快地眨著他的黑眼睛，雙手無助地不知道該往哪兒放。警官沒有碰他，因為根本沒必要這么做。

“這是還您的鑰匙，奧布萊恩夫人?！崩桌灼澫壬f，“我的包就在門外。”

奧布萊恩夫人這才注意到他身后的門廊上放著一個行李箱。

拉米雷茲先生再次向?qū)挸ǖ膹N房里張望了一下，看了看那些耀眼的銀餐具和正在大快朵頤的年輕人，還有那剛剛打過蠟的光可鑒人的地板。他轉(zhuǎn)過身朝隔壁公寓又看了好一會兒，三層樓的房子，高大氣派。他看著陽臺、消防安全出口和后廊上的樓梯，還有晾衣繩上那些在風中搖擺的衣服。

“你一直都是個好租客。”奧布萊恩夫人對他說。

“謝謝，謝謝您，奧布萊恩夫人?！彼p聲回答，合上了雙眼。

奧布萊恩夫人用身體頂著半開的門。她的一個兒子走到她身后，告訴她晚餐都快涼了，可她朝男孩搖了搖頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)對著拉米雷茲先生。她記得自己曾經(jīng)去過墨西哥的幾個邊境小城——炎熱如火爐的氣候；到處有蟋蟀在蹦跶，然后不知什么時候突然摔下來死在你面前，像商店櫥窗里的小雪茄那樣脆弱；還有把河水輸送到農(nóng)場的運河、臟兮兮的馬路、被太陽烤干的植物莖葉。她記得那些寂靜的城鎮(zhèn)，連每天喝的啤酒都是熱的；還有一頓頓黏糊糊又非常辣的食物。她記得那些邁不開腿、一步一頓的馬；還有被烤死在路上的長腿大野兔。她記得那些礦山、塵土飛揚的山谷；還有一望無際的海岸，除了波濤，什么聲響都沒有——沒有車，沒有樓房，真正的空無一物。

“我真的為你感到難過，拉米雷茲先生?！彼^續(xù)說道。

“我不想回去，奧布萊恩夫人，”他無力地說著，“我喜歡這里，我想留下。我有營生，也有錢。我看上去過得很好啊，不是嗎？”

“對不起，拉米雷茲先生，”她說，“真希望我能為你做些什么?！?/p>

“奧布萊恩夫人！”他突然大叫起來，淚水從他的眼里涌出。他伸出手，熱切地抓住她的手，攥住搖晃，緊緊握著，“奧布萊恩夫人，我們永別了，永別了！”

這一幕讓警官啞然失笑，但還沒等拉米雷茲先生發(fā)覺，警官已經(jīng)收住了笑容。

“再見了，奧布萊恩夫人。您一直都對我很好。噢，再見了，奧布萊恩夫人。永別了！”

兩位警官等著拉米雷茲先生轉(zhuǎn)身拎起行李，然后一步步走遠。他們跟在他身后，向奧布萊恩夫人行了個禮。奧布萊恩夫人看著他們走下門前的階梯。她靜靜地關(guān)上門，慢慢回到桌前，拉出椅子坐了下來。她拿起閃亮的刀叉，再次看著面前的肉排。

“快吃吧，媽媽，”兒子說，“都涼了?！?/p>

奧布萊恩夫人咬了一口，含在嘴里緩慢地咀嚼著，咀嚼著，然后凝視著早已關(guān)上的大門。她又放下了手中的餐具。

“怎么了，媽媽？”兒子問。

“我剛剛才意識到，”奧布萊恩夫人用手捂著臉說，“我再也見不到拉米雷茲先生了?！?/p>