李漢榮

外婆說，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個合適的人。找到了，人滿意，衣服也滿意；人好看，衣服也好看。她認(rèn)為，要讓一匹布變成一件好衣裳，如同讓一個人變成一個好人一樣，都要下點(diǎn)功夫。無論做衣服還是做人，心里都要有一個“樣式”，才能做好。

外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁再到縫，她好像都在用心體會布的心情。一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動的，充滿著期待，或許還有幾分膽怯和畏懼—要是變得不倫不類，甚至很丑陋，布的名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了。那時，布也許會很傷心。

記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手。她穿戴得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線明亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在場院里，在高高的天空下做小小的衣服。這種時候，外婆的神情顯得專注、虔誠、莊重。

在我童年時，穿新衣必是在盛大的日子，比如春節(jié)、生日的時候。舊衣服是我們?nèi)粘５姆b，但我們穿著打滿補(bǔ)丁的衣服也不會感到委屈。這一方面是因?yàn)槟菚r人們都過著打補(bǔ)丁的日子，另一方面是因?yàn)橥馄旁跒槲覀冄a(bǔ)衣服的時候，精心搭配著補(bǔ)丁的顏色和形狀，把補(bǔ)丁衣服也做成了好看的藝術(shù)品。現(xiàn)在回想起來，在那些打補(bǔ)丁的歲月里，外婆依然堅(jiān)持著她樸素的美學(xué)，以她心目中的“樣式”縫補(bǔ)著生活。

除了縫衣服，外婆還會繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙上都有外婆繡的各種圖案。外婆的“藝術(shù)靈感”來自她的內(nèi)心，也來自大自然。燕子等各種鳥兒飛過頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們描摹出來。外婆常凝視著天空的云朵出神，手中的針線一動不動，布也安靜地在一旁等待著。忽然有一聲鳥叫或別的什么聲音，外婆才如夢初醒般把目光從云端收回，細(xì)針密線地繡啊繡啊。要不了多大會兒，天上的圖案就出現(xiàn)在了她手中。讀過中學(xué)的舅舅說，外婆的手藝是從天上學(xué)來的。

那年秋天我上小學(xué)，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚兒。我說：“外婆，我的腳泡在水里，會凍壞的?！蓖馄耪f：“孩子，泉水冬暖夏涼。冬天，你就想著腳底下有溫水流淌；夏天呢，有清涼在腳底下護(hù)著你。你走到哪里，魚就陪你走到哪里。有魚的地方，你就不會口渴?！?/p>

枕套上繡著月宮，桂花樹下蹲著一只兔子，從云端望著人間，望著我。每到夜晚，它就守著我的夢境。外婆用細(xì)針密線把天上人間的好東西都收攏來，貼緊我的身體。貼緊我身體的，還有她細(xì)密的心意。

直到今天，我還保存著我童年時的那雙鞋墊，那是我的私人文物。遺憾的是，由于過去了30年之久，它們已經(jīng)變得破舊，真如文物那樣脆弱。然而那泉水依舊蕩漾著，仿佛能聽見隱隱的水聲；兩條小魚仍然沒有長大，一直游在歲月的深處；幾叢欲開未開的水仙仍舊欲開未開，就那樣停在外婆的呼吸里，被外婆保存在了季節(jié)之外。

我一針一線地臨摹著外婆留給我的這件“文物”。泉，淙淙地涌出來；魚，輕輕地游過來；水仙，欲開未開，含著永遠(yuǎn)的期待。我努力接近外婆留下的紋路。她冰涼的手仿佛從遠(yuǎn)方伸過來，感受到了我手上的溫度。

（摘自《新華日報(bào)》2019年8月29日，孤山夜雨薦）