向治霖

1926年6月16日，顧方舟在上海出生。4歲時，他的父親因患黑熱病去世，母親帶著四個孩子生活，顧方舟排行老三。他們先是待在母親的祖籍寧波，后來又輾轉(zhuǎn)到了天津。

顧方舟的母親性格倔強(qiáng)，不愿意依賴他人。憑借丈夫去世后得到的一份保險金，她上了護(hù)士學(xué)校，成為一名助產(chǎn)士?！皬男∷徒逃覀?，要自立，要靠自己?！边@是顧方舟的童年記憶。

助產(chǎn)士沒有行醫(yī)資格，顧方舟的母親工作時有諸多不便，所以母親希望他將來能當(dāng)醫(yī)生。

1944年，顧方舟考入了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，讀小班，六年制。

但是，進(jìn)入醫(yī)學(xué)院后，顧方舟喜歡上了公共衛(wèi)生學(xué)。他感到，當(dāng)醫(yī)生固然能救很多人，但從事公共衛(wèi)生事業(yè)，可以讓千百萬人受益。后來，顧方舟徹底轉(zhuǎn)向公共衛(wèi)生學(xué)，具體研究的是微生物。

在顧方舟求學(xué)的年代，中國研究機(jī)構(gòu)的設(shè)施設(shè)備與知識儲備都很不足。從世界范圍來看，對微生物的認(rèn)識也才剛剛開始。

微生物學(xué)的創(chuàng)建者是法國人巴斯德，生于1822年。18世紀(jì)60年代，巴斯德才發(fā)現(xiàn)了微生物。而且一開始，微生物學(xué)研究主要是為了解決啤酒的發(fā)酵問題以及農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)的壞種和害蟲問題，真正發(fā)展成為免疫學(xué)，是從預(yù)防天花開始的。

在此之前，人們已經(jīng)掌握了通過接種人痘或牛痘來預(yù)防天花的方法，可是并不清楚其中的機(jī)制。直到巴斯德發(fā)現(xiàn)，疾病的發(fā)生是因?yàn)椴≡⑸铮?xì)菌、病毒等）在作祟。由于這一發(fā)現(xiàn)，微生物學(xué)很快成為醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)學(xué)科。

巴斯德發(fā)現(xiàn)，將病原微生物提取出來后放到溫?zé)岬碾u湯中培養(yǎng)，能減低病原微生物的毒性。把毒性降低了的病原微生物接種到人的身體里，人就能具備對此種病原微生物的免疫能力。這就是今天人們常用的疫苗的由來。

但是在巴斯德的年代，人們普遍無法接受或者說不敢接受巴斯德的學(xué)說。直到 1885年巴斯德發(fā)明狂犬病疫苗，成功治愈了病人，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)才真正開始。

顧方舟求學(xué)時，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的歷史只有大約60年。對中國人而言，它太陌生了，危機(jī)卻在此時爆發(fā)。

20世紀(jì)50年代，當(dāng)時的南通專區(qū)爆發(fā)了脊髓灰質(zhì)炎，疾病很快席卷全國。

脊髓灰質(zhì)炎是由脊髓灰質(zhì)炎病毒傳播的，它會破壞脊髓神經(jīng)。破壞了腰椎脊髓，腿就不能動了；破壞了頸椎脊髓，手就不能動了。很多患者無法自由行動，身體扭曲變形，終生痛苦。

當(dāng)時脊髓灰質(zhì)炎每年的發(fā)病率是十萬分之二三，但在20世紀(jì)50年代，個別地方如南寧、上海發(fā)病率達(dá)到了十萬分之三十幾。

1951年，婚后不久的顧方舟作為被派往蘇聯(lián)的第一批留學(xué)生，在蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所跟隨著名病毒學(xué)家丘馬可夫?qū)W習(xí)，獲得了副博士學(xué)位。1957年脊髓灰質(zhì)炎泛濫之際，顧方舟臨危受命，開始了他對抗脊髓灰質(zhì)炎的征程。

受中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院的委派，顧方舟在1959年再次奔赴蘇聯(lián)，了解脊髓灰質(zhì)炎的“死疫苗”，這是美國醫(yī)學(xué)家索爾克的發(fā)明。

所謂“死疫苗”，是將病毒滅活，使之失去繁殖能力制成的，而它的蛋白質(zhì)/氨基酸成分依然能夠刺激人體的免疫系統(tǒng)，從而抵擋病毒的入侵。

注射“死疫苗”需要繁殖大量的病毒，將它們制成針劑后，在一個多月內(nèi)分三次給兒童注射。但是，當(dāng)年中國的醫(yī)療條件與現(xiàn)在天差地別。在有限的條件下，如何培養(yǎng)大量的病毒，并且給包括廣大農(nóng)村地區(qū)的數(shù)以億計的兒童注射呢？

顧方舟當(dāng)即做出判斷：美國有錢，可以打“死疫苗”，但中國不行。

后來他了解到，還有一種“活疫苗”，這是美國研究者賽賓的發(fā)明。

“活疫苗”采用的是疫苗早期的經(jīng)典制法。巴斯德制作狂犬病疫苗，就是將毒液接種到兔子的腦膜下，兔子死后將其脊髓提取出來。如此重復(fù)操作幾次，就能得到毒性微弱的狂犬病疫苗。

賽賓的研究用的是與人類血緣關(guān)系最近的黑猩猩，得到的脊髓灰質(zhì)炎病毒毒性最低。但是，“活疫苗”剛發(fā)明，檢驗(yàn)的時間還不夠。它有可能“返祖”，即毒性恢復(fù)到野生毒株的程度。如果發(fā)生這種情況，注射疫苗就反而會助推它的肆虐。

但可能“返祖”當(dāng)時只是一個理論假設(shè)，并沒有證據(jù)支持，“活疫苗”的優(yōu)點(diǎn)則無可比擬：“活疫苗”的免疫范圍大大超過“死疫苗”，而且制作成本要低得多。

經(jīng)過充分的了解，顧方舟給當(dāng)時的衛(wèi)生部寫了一封信。他說：“根據(jù)中國的國情，我們想要預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎，只能采取減毒活疫苗這條技術(shù)路線?！?/p>

1962年，脊髓灰質(zhì)炎糖丸在昆明制成。

制作脊髓灰質(zhì)炎疫苗的原料是猴腎細(xì)胞。將研究所搬到昆明，原因很簡單：此處猴子多。據(jù)同事尹芳回憶，建所時當(dāng)?shù)剡€沒有開通鐵路，所里只有生產(chǎn)樓和科研樓是三層的樓房，大家都住在小平房里。

早在1960年，第一批疫苗就研制出來了，包括顧方舟在內(nèi)的研究人員們親自嘗試了疫苗，檢測其毒性?？墒牵吘挂呙缫迷诤⒆由砩?，做人體試驗(yàn)時必須用孩子來試驗(yàn)。

當(dāng)時顧方舟的大兒子出生不久，正好符合試驗(yàn)條件。他瞞著妻子，用大兒子做了人體試驗(yàn)，結(jié)果很成功。

后來顧方舟的妻子知道了這件事，并沒有責(zé)怪他。顧方舟說：“她沒埋怨我。我們夫妻都是干這一行的。當(dāng)時我想：我自己的孩子不吃，讓別人去吃，這不大仗義?！?/p>

最初研制出來的疫苗是液態(tài)的，要把疫苗滴在餅干或者饅頭上，讓孩子吃下去。在防疫人員為孩子接種時，問題層出不窮。最大的問題是溫度—脊髓灰質(zhì)炎疫苗在6℃以上的環(huán)境中很快就會失效。

當(dāng)時，防疫人員將疫苗儲存在廣口暖水瓶中，加入冰塊或冰棍，以維持疫苗的效力。后來顧方舟發(fā)現(xiàn)，把疫苗做成糖丸，在常溫下放一周仍能維持效力。就這樣，脊髓灰質(zhì)炎疫苗被帶到了全國各地。

1994年后，脊髓灰質(zhì)炎的源頭在中國境內(nèi)斷絕。

顧方舟的同事趙玫記得，顧老在昆明研究所建所50周年時發(fā)言，第一句話就是：“為了消滅脊髓灰質(zhì)炎，我們奉獻(xiàn)了三代人?！?/p>

說到這里，顧老哽咽了。

顧方舟的母親20世紀(jì)60年代在昆明意外去世。顧方舟的三個孩子他也無暇顧及，最終受到的教育很少。這是他人生中的遺憾。

雖然有遺憾，但顧方舟這一生不需要感到愧疚。

在他口述自傳的最后，顧方舟說：“我活這一輩子，不是說從別人那里得到了什么東西，而是我自己給了別人什么?！?/p>

（摘自《南風(fēng)窗》2019年第20期，若子薦）