塞 壬

2004年我開始寫作。在此之前，我從來沒有想過會成為一個作家，寫，只是表達或者傾訴，誠然，這樣的寫作跟自己的個人經(jīng)歷息息相關，很少有虛構(gòu)的成分。我把文章貼到網(wǎng)絡論壇上，人家說，我寫的文章叫作散文。

于是，我成了一個寫散文的人，一寫就是十幾年。

實際上，在我的意識里，我沒有文本的概念。我并沒有事先預定要去寫一篇散文，或者去寫一篇小說。我不知道這兩者的區(qū)別，也不想知道。但是，有那么兩三次，我像往常那樣把所謂的“散文”投給雜志，編輯說，我把它當成小說發(fā)，你有意見嗎？

這能有什么意見？又不是說我寫得不好。

之所以屢屢發(fā)生這種情況，是因為我的散文有相對完整的敘事結(jié)構(gòu)。所以，讀的人覺得這是小說。這么多年，我一直在寫“我”，并且，我已經(jīng)“我”寫了好幾十萬字了。很多人問我，這種以個體經(jīng)驗得以維系的寫作，真的不會枯竭嗎？我笑了，他們不知道，我，除了可以泛“我”之外，還可以虛構(gòu)。

我說的“泛我”，是指，他者的故事用我向的、主格的視角去寫。我曾說，我即眾生。那么，這樣的“我”怎么會枯竭呢？用第三人稱的他者視角，會顯得隔，而且，情感方面，很難有代入感。

然而，在寫作過程中，這個把戲并沒有給我?guī)矶啻蟮挠鋹?。寫作，真正的快樂來自虛?gòu)。

虛構(gòu)，不是虛假。我虛構(gòu)一個鬼怪，描摹出來，它還是個人的樣子。

一個瓢，即使你描得跟真的一模一樣，那也只是一個匠人的手藝。所以，在我看來，寫個人經(jīng)歷的散文，即使打動了你，但從寫作上來講，其實它并沒有多高明。有人把一個“真”字奉為寫作的高標準，可是，丑陋，低俗，平庸，它們也一樣很真，真，跟好壞沒有關系。

我理解的虛構(gòu)是，它沖破了既定事實的母本以犯規(guī)之姿達成了想象之馬的意形。最終它定格于滿足表達想要的效果。寫作，如果只是畫瓢，抄襲現(xiàn)實，復述經(jīng)歷，那可以休矣。

寫作，如果不是由我來擬定每一個字的使命，不是由我來勾畫敘事的走向和人物的命運，不是重新虛構(gòu)另一個我，不是由不可控的想象之翼帶著激情游走于字里行間，那么，寫作只是在搬運文字的尸體。

我得舉個例子。

現(xiàn)在我了解了一件真事。東莞一家勞務派遣公司的負責人從大涼山帶回來一個14歲的女孩，因工廠風聲緊，暫時不收童工，所以，這個人就把女孩安排住進了自己的家，這引起了左鄰右舍的猜疑，有人想舉報他拐騙幼女。這個故事拿到手，虛構(gòu)的激情足以讓人發(fā)瘋，它可以發(fā)展的方向太多了，好了，第一時間就想到不倫戀的人可以滾了，雖然它可以寫成一篇很好的小說。

我相信，很多人會從男女感情的方向著手，它的確是一個常規(guī)的切入口?？墒?，我拿到手，卻希望這個人不要把女孩送進工廠，而是要把她送進學校。但最終他的種種努力失敗了，這個城市的學校，都沒能接收這個文盲女孩。為了避免女孩進工廠淪為童工，這個人和他的妻子決定自己親自教她學習認字。

我之所以要寫這樣的故事，是因為，我真的希望這個愿景可以成真。我覺得我理解的文學應該是這個樣子。

我的另一個朋友聽到這個故事，他笑著說，這還用講，這個黑心的工頭很快把女孩轉(zhuǎn)給了東莞夜總會的媽媽桑，賺了一大筆錢。我聽了追上前踢了他一腳，雖然我知道，他說的恰恰是最有可能發(fā)生的。

你是一個什么樣的人，就虛構(gòu)什么樣的故事。你心里有光，就不會虛構(gòu)絕望。

那么，這是一件多么美妙的事情。朝著想要的方向。

一個寫散文的人，開了寫小說的眼，在一個現(xiàn)成的事件里，用虛構(gòu)之筆寫著自己，寫著“我”，我不知道，這算不算犯規(guī)？

可是，寫了這么些年，發(fā)現(xiàn)有一些題材的確屬于純粹的小說，小說之于我，那是別人的故事，即使有我，也是躲在幕后。當我正要進入的時候，這個“我”就會跳出來理論一番，或者是，跟里面的主人公打架。寫作，對我來說，讓“我”憋住，或者是穿上別人的衣裳，用別人的嘴去說話，這都讓我難受極了，寫作也難以為繼。

那么，我在想，我能不能寫這樣的小說，“我”可以經(jīng)常跳出來發(fā)一通議論，然后跨上想象之馬，去虛構(gòu)一個又一個的我？

好像，也沒什么不可以的。

責編：李京春