杜 娟

她有一個(gè)魅惑而又致命的名字，身量瘦小，卻充滿力量。眉眼顧盼之處英氣流露，目光倔強(qiáng)而堅(jiān)定，一望便知是個(gè)有性情的女人。我知道她生于1974年的湖北黃石，一個(gè)南方鋼鐵重鎮(zhèn)，她的童年和少年時(shí)代便在此中度過。她有一個(gè)在鋼鐵廠做工人的父親，母親和她還有弟弟在農(nóng)村，生活在黃石的郊區(qū)一個(gè)叫西塞的地方，那里鋼鐵和水稻彼此“競賽”。童年和少年時(shí)，她有兩個(gè)朋友，苦貞——父母都是西塞農(nóng)村人，許曉東——父親是電工，母親是鋼鐵廠清潔工。我知道她有一個(gè)“虛弱”而善良的弟弟，一個(gè)因病癡呆的堂妹。我知道她1994年大專畢業(yè)，隨后進(jìn)入黃石一家國有冶鋼廠，1998年離開冶鋼廠，進(jìn)入當(dāng)?shù)厥屑?jí)報(bào)紙當(dāng)記者，2001年又辭職南下廣州，進(jìn)了一家廣告公司做文案。

此后她便開始了在南方游蕩、漂泊的生活，輾轉(zhuǎn)于珠江三角洲各城市，廣州、東莞、深圳、中山、佛山……五年里她記不清用了多少個(gè)手機(jī)號(hào)：移動(dòng)的、聯(lián)通的、動(dòng)感地帶、神州行、全球通、大眾卡……她也不斷地變換著信用卡：建行、農(nóng)行、工行、交行、招行、光大銀行……而打開名片夾，她居然從事過七種職業(yè)——記者、編輯、業(yè)務(wù)代理、文案策劃、品牌經(jīng)理、區(qū)域經(jīng)理、市場總監(jiān)，橫跨五個(gè)行業(yè)，新聞、地產(chǎn)、化妝品、家電、珠寶。當(dāng)初她不愿為安穩(wěn)而麻木的生活留在國企里，義無反顧地南下，不安的騷動(dòng)驅(qū)使著她從一份工作換到另一份工作，這期間有多少無奈，又有多少理想的殘存，被欺騙，被威脅，被搶劫，被這個(gè)殘酷的世界甩了一個(gè)又一個(gè)耳光，清醒吧，屈服吧，但是她不愿，在一個(gè)又一個(gè)無盡黑暗的夜里，她拿起筆寫下她不為人知的漂泊生活，不是為了給別人看，而是紓解自己內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞。一開始的文字帶著肉連著血，飽含著生活的辛酸，拼著肉身在訴說，如她所說：“塞壬啊，完全靠著生理的驅(qū)使，寫得那樣沒有章法，野性，那樣沒遮沒攔，用肉身和魂靈正面去寫，不躲，不避，寫得痛徹心扉，拙劣的手法，任憑那些破碎的繼續(xù)破碎下去?！保ā断侣洳幻鞯纳睢罚┰履V深線的疲憊，被黑夜的病所纏身的孤獨(dú)，無法躲避的聲囂，無時(shí)不在提醒她作為一個(gè)異鄉(xiāng)人的漂泊、寂寞生活。這時(shí)的塞壬被生活追趕得那么匆忙，在失敗與寂寞中疲于應(yīng)付，幾乎把破碎的生活都吶喊了出來。后來這些寫給自己的驚慌失措的文字終于獲了獎(jiǎng)，出了書，在2008年以《下落不明的生活》與讀者見面。而后經(jīng)過時(shí)間的淘洗與歷練，她的文字也慢慢地從容起來，不再只是動(dòng)蕩不安的生活與無處安放的情感，散文中有了更多的人與事，她不再那么聲嘶力竭，而能更加從容地講故事，她的生命和文字也更加地寬闊、明亮，這些散文結(jié)集出版成《匿名者》。

一個(gè)在廣東的異鄉(xiāng)人懷念自己的故鄉(xiāng)，湖北故鄉(xiāng)的種種都生出美好，家族、風(fēng)物、習(xí)俗、器具還有記憶中的人，發(fā)著光一樣走入她的筆下，那么鮮活，又那么悲傷，那么真實(shí)，又那么無奈。無論是少年的伙伴還是家族的親人，都不可避免地走向消失，和他們一起消失的還有傳統(tǒng)、理想和生命中的美好。如果說記憶是另一種親歷，那么這樣全身心投入的寫作就是一種遲到的告別，和那些已經(jīng)消失了的人與事告別，也是與過去的自己告別。這種穿越時(shí)空的“親歷”，使她慢慢由黑暗抵達(dá)澄明，由狹小走向開闊。再走來時(shí)路，反省少年時(shí)自己對堂妹的嫉妒與殘忍，感嘆農(nóng)村弱勢女性群體所遭受的磨難與不公，無奈美好而鮮亮的生命在可預(yù)見到的未來中逐漸枯萎、凋零，而人只能如羊般默默承受（《羊》）;年少時(shí)的伙伴也在各自不同的命運(yùn)中逐漸走散，那些幻想的愛情也被現(xiàn)實(shí)一一擊碎，面對著生活的重?fù)?dān)和命運(yùn)的詭譎，稚嫩的肩膀也只能被一餐一食所壓彎，從此沒有理想，愛情更是被現(xiàn)實(shí)扼住了喉嚨，不發(fā)一語，奄奄一息，無疾而終的友情或是未曾言明的愛情，少年的欲望與孤獨(dú)也在懵懂中被誤解（《消失》）;故鄉(xiāng)近幾千年的習(xí)俗與審美也在快速的城市化進(jìn)程中走向消亡，在商業(yè)主義的洪流中，連追尋與嘆息都是多余的（《悲迓》）。貼著皮膚的書寫是含淚的痛，塞壬曾說“當(dāng)我說愛，我會(huì)流淚，那是一種鄭重的惜別，這個(gè)字只要一說出口，意味著終結(jié)”。（《匿名者》自序）她在記憶中回溯，她在心靈上告別，她在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)書寫。她說廣東是她的另一個(gè)故鄉(xiāng)，在這南國里，她摸爬滾打多年，這個(gè)地方早已刻入皮膚，印入心靈，撕扯不開，揮之不去。在廣東，她遇到很多像她一樣的打工者，她說“‘匿名者是你，是我，是他?！保ā赌涿摺纷孕颍┰谶@里他們都是背井離鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，遠(yuǎn)離他們的過往，掩藏著他們的悲歡，為著生活，為著家庭，過著不為他人所了解的艱辛、孤獨(dú)與寂寞的生活。

他們，有的是在工廠打工的保安，卻因?yàn)闆]有地方讓他和老婆過夫妻生活，被治安隊(duì)抓于倉庫之中，被說是嫖娼，罰了一千五百塊才脫身，“貧窮”的欲望與生活有口莫辯;聰明而又具有正義感的年輕電工，不諳世事與人情，有心做事，卻無法保護(hù)自己;公司的清潔工阿姨，家里丈夫生病、孩子上學(xué)，打公司的長途電話被行政經(jīng)理公開質(zhì)問與指責(zé)，為了補(bǔ)貼家用，甚至晚上出去站街，生活中連喘息的機(jī)會(huì)都沒有，哪里還有尊嚴(yán);孤單而寂寞的倉管，被人罵著“挺色的”“老不死的，不是個(gè)東西”（《匿名者》），終是再無用，也有自我尊重與實(shí)現(xiàn)的需要，“我好歹是個(gè)人吧，我總得要讓人家知道還有我這個(gè)人吧。我還能做點(diǎn)事，起到一點(diǎn)作用吧？我這無用的一生啊！”（《匿名者》）……生活對于他們來說沒有“容易”二字可言，有人日夜不休只為養(yǎng)活家庭孩子，有人空有才智想法卻不見容于公司社會(huì)，有人看似庸碌無為卻也想實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值;人生如寄，飄零之感如影隨形，生活已如此不堪，精神卻不能就此萎靡，他們就是我們，在狼狽不堪的生活中，還有著向上掙扎的愿望，而塞壬在自己的文字中抓住了生命中卑微的渴望，文學(xué)的悲憫不過如此，是對他們的，也是照見我們自己的，雖然微小，終不能忘。在多年的“匿名”生活之后，塞壬終于在文學(xué)的天地中有了自己的立足之地，生活終于好像定了下來，不用漂泊，不再流浪。

但塞壬，從來不是一個(gè)安分的女人。倔強(qiáng)、野性、不甘、自戀、孤獨(dú)與她形影不離。縱使經(jīng)過多年的漂泊，她終于在東莞安下身來，這好似是對她“流浪生活”的一種饋贈(zèng)，有了自己的房子，也有了穩(wěn)定的工作，不用擔(dān)驚受怕，也不用再拖著行李四處游蕩，但不安分的才是塞壬，她是看不起這種“混吃等死”的日子的。她曾深刻地自我反省：“時(shí)光不僅改變了人的皮囊，它還磨鈍了人的心智。現(xiàn)在，我看著滿身肥肉塞滿藤椅的這個(gè)人，這個(gè)整天算計(jì)蠅頭小利，身陷于各種世俗人事糾紛的人，這個(gè)早已沒有了疼痛與激情、沒有了理想與飛翔的人，這個(gè)廢物，此刻它就這么刺痛著我?！保ā侗寂苷摺纷孕颍┎豢舷蛴孤档皖^，她始終是一個(gè)倔強(qiáng)的奔跑者，她在《奔跑者》中寫道：“當(dāng)我回望少女時(shí)代、青年時(shí)代的每一次奔跑，我看到的是，在與孤獨(dú)的博弈中，我一次次嘗試對迷茫人生的突圍，自我警醒、激勵(lì)，以及重申對未來的希望?！鼻嗄陼r(shí)期的她毅然從體制內(nèi)辭職，告別安穩(wěn)的生活，中年的塞壬依然在奔跑，如果年輕時(shí)期的她是對安逸生活的逃脫，那么這時(shí)的她就是從麻木的精神世界里突圍，她要突破自己，而這無疑比她寫《下落不明的生活》更加艱難。她在《奔跑者》自序中說：“從來沒有哪一次像這本書一樣讓我如此艱難而又痛徹。這本命名為《奔跑者》的集子，每一篇都是一個(gè)不甘的我向那個(gè)沉淪而麻木的我的警醒與痛擊?！庇腥嗽鴵?dān)心，當(dāng)她把自己的記憶與生活全都搜干刮凈時(shí)，她是否還能創(chuàng)作出好的散文，她用實(shí)際作品向我們證明，在與自身拉開距離之后的書寫，更加從容，也更加富于想象與藝術(shù)。可能用“想象”來贊美散文不太合適，因?yàn)槿藗兿騺碣x予散文一種“真”的品質(zhì)，“想象”這種品質(zhì)可能與小說更具親緣關(guān)系。而她在《散文漫談》中說道：“真并不僅存于現(xiàn)實(shí)的真，對于寫作者來說，真有可能存在于某種合情合理的虛構(gòu)之中。沒有虛構(gòu)，一切寫作都將失去想象的魅力，沒有虛構(gòu)，文字只是現(xiàn)實(shí)的尸體，沒有虛構(gòu)，任何寫作將難以為繼?！毕胂罅κ撬⑽牡镊攘χ?，讀她的散文越來越像在讀小說，被她的“情節(jié)”“故事”所吸引。吸引的真正魔力來自于散文的內(nèi)容，她的散文不避當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，面對中國復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，書寫那些硌著我們的肉身和靈魂的巨大痛楚，書寫個(gè)人精神如何由現(xiàn)實(shí)絕望的地獄抵達(dá)澄明，書寫那些真實(shí)的他人的或者自己的難以啟齒的人性卑劣的部分。這些大概都是小說的主題和容量，但塞壬卻能在她的散文中容納這些。她寫祖母平凡而又自我的一生，在民智未開的時(shí)代，祖母能夠憑著自己的堅(jiān)韌、溫柔、開闊，不畏世俗的道德和傳統(tǒng)，在戰(zhàn)爭中救下被父母拋棄的重病垂危的堂伯父，要求大兒子把未過門卻被人玷污的大嬸娘娶進(jìn)門來，祖父死后，祖母又和小祖父生活。堅(jiān)強(qiáng)不畏世俗傳統(tǒng)，自我勇于承擔(dān)苦難，祖母活得那么隨性自在，令家族里的很多男性自愧不如。（《祖母即將死去》）而與此形成對比的是現(xiàn)代女性的“恥”，社會(huì)對女性所遭受的暴力無所作為、無動(dòng)于衷，精英女性寧愿維持表面的光鮮亮麗也不愿揭開自己的傷疤。這種恥辱是個(gè)人無法正視自己的內(nèi)心需求卻依賴世俗的矯飾，是社會(huì)無法保護(hù)女性的權(quán)益只能視而不見，是即使受了侵害也無法言說，無從討論，更難以解決（《恥》）。社會(huì)無法關(guān)懷到的地方，文學(xué)以自己的力量關(guān)照，沉溺的孤獨(dú)、話到嘴邊卻又難表的親情、貧窮鄉(xiāng)村女孩寂寞的理想、被觀賞與賦予榮譽(yù)的窮困、苦難中的弟弟、大涼山來的農(nóng)民工……塞壬的文字從來不會(huì)幫助個(gè)人快樂、祥和地混入生命的集體性生活中，讀她的散文也只會(huì)讓人不斷逼近生活本身，探求存在的真實(shí)。

塞壬，始終坦誠直露，暴露自己的內(nèi)心，沉溺于自己的過往，直視復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，敢愛敢恨，奮不顧身。她有溫度，有態(tài)度，毫無遮攔地愛著她筆下的人物：祖母、父親、母親、弟弟、堂妹、苦貞、許曉東，甚至是萍水相逢的服務(wù)員、電工、倉管……她愛得那么深廣，鄉(xiāng)村和料場，楚地與嶺南，一個(gè)也不遺漏，不得不讓你卸下所有的偽裝，走進(jìn)她的世界，也逼得你不得不在其中辨認(rèn)出自己。誰的鄉(xiāng)村沒有一個(gè)瘋傻女人，誰的成長不曾險(xiǎn)象迭生，誰的親人沒有逝去，誰的愛情不曾孤獨(dú)，誰的生活沒有困苦，誰的未來沒有掙扎，誰的尊嚴(yán)不需維護(hù)，誰的生命不需在此世漂泊……如果有人沒有過，那么塞壬便不曾寫過。她寫的是你，是我，是他，是每一個(gè)在這個(gè)世界上掙扎著向上的人。

責(zé)編：李京春