姜雯

“你九十歲啦？”“你九十歲了嗎？”“你九十歲了哦？”

在“陸生”導(dǎo)演戴薇的短片《無家女孩》中，高振鵬飾演一個以撿拾垃圾為生的耄耋老人，他偶遇一個無家女孩，女孩不想回到兒童之家，高振鵬決定為她租個像樣的家。在棚戶收拾東西時，女孩一直問他年齡，但老人耳朵不好，女孩重復(fù)了幾次他才聽到。

“雖然九十歲了，但是爺爺過得很精彩哦?！?/p>

這段表演仿佛高振鵬的真實寫照。1929年他出生于浙江湖州，母親中年得子，他在家中排行老幺。如今高振鵬已是91歲高齡，耳朵不太好，雖然戴著助聽器，和他交流起來仍有些阻礙。

在臺灣藝文界，高振鵬被親切地稱為“高老爹”。2018年他榮獲第53屆臺灣電視金鐘獎“特別貢獻獎”，而這個獎并不是每屆都有人獲選，曾經(jīng)從缺過好幾年；2002年他也曾獲得“單元劇男配角獎”。自1951年開啟演員生涯以來，高振鵬已經(jīng)出演過上百部電影、電視劇，在20世紀90年代家喻戶曉的《包青天》《雪山飛狐》《秦俑》等劇中皆有他的身影。

2019年12月6日，我們約在臺北武昌街的明星咖啡店見面，這里曾是蔣方良品嘗俄羅斯家鄉(xiāng)味兒的地方，也是周夢蝶、三毛、白先勇等文豪年輕時寫稿聚集的場所。高振鵬搭公車前來時有些迷路。

他一點也不像90多歲的老人，穿著紅色高領(lǐng)毛衫搭黑色羽絨衣，神采奕奕，熱情地與我握手，仔細地閱讀我遞上的名片。高奶奶則陪在他身邊充當(dāng)“翻譯”（因為他耳朵不好）。

“他是個演員對不對？”服務(wù)生立刻認出了他。

高老爹拿出自己的水壺，不點咖啡也不喝任何飲料，因為有低消才點了菊花茶。打開話匣子，高老爹的人生就是一部活歷史，并由無數(shù)個巧合疊加而成。

因一部電影“起禍”，最后一生投入熱愛的演藝事業(yè)，大起大落的人生，用“因禍得?！眮硇稳蒿@得太過輕巧。高振鵬的生命印刻著大時代的無奈與傷痕。他一輩子離不開戲，而他的人生也似戲夢一場。

離 鄉(xiāng)

1949年，高振鵬20歲，是上海大夏大學(xué)一年級的學(xué)生。開學(xué)前夕，高振鵬和3個同學(xué)看了部電影《花蓮港》，一看臺灣四季如春，高山姑娘很漂亮，那時離開學(xué)還有一個月，有個同學(xué)提議：“我們?nèi)ネ嬉粋€月再回來，現(xiàn)在學(xué)校里頭老師都找不到?！?blockquote>船上有一兩千個知識青年，很多來自北方的學(xué)生一聽大陸回不去了，全都抱在一起痛哭。而這4個貪玩的上海學(xué)生全傻了，哭不出來，不知道怎么辦。

但是要如何買到去臺灣的船票呢？那時經(jīng)過淮海戰(zhàn)役，上海還很亂，而且到處都有軍校招生站，幾個年輕人想著干脆去報考軍校，如果錄取了，就去玩一個月，一個月以后再“開小差”回來。

“好天真。”高振鵬感慨。因為那時候國民黨部隊經(jīng)常調(diào)防，尤其是調(diào)去北方打仗的，很多人不愿意去，就利用部隊在行動的時候跑走，這叫“開小差”，所以部隊里吃空缺很厲害。

結(jié)果4個學(xué)生去報考，填了名字就錄取了，接到通告，半夜2點上船。他們覺得奇怪，不考就錄取了，想要去跟老師打個招呼，但找不到老師，所以學(xué)校也不知情。后來就直接上船了，從上海到基隆，總共三天兩夜。

這幾個年輕人哪里想得到，這一去，竟似永別。

“兩天一夜的時候，船上接到電報，日期我記得很清楚，1949年5月27日，上海解放了。”船上有一兩千個知識青年，很多來自北方的學(xué)生一聽大陸回不去了，全都抱在一起痛哭。而這4個貪玩的上海學(xué)生全傻了，哭不出來，不知道怎么辦。

到了基隆碼頭，他們不能擅自下船?！拔业牡谝挥∠笫?，碼頭上很多人走來走去，尤其是女的戴著斗笠，穿著木拖鞋踢踏踢踏，走路很快，跟我看的電影里頭不太一樣。”

船夫告訴他們，可以把身上的毛背心用籃子吊下去換香蕉?！澳欠N香蕉在上海看不到，上海的香蕉又小又貴，但這里的香蕉又大又漂亮。換上以后，大家不吃晚飯，光吃香蕉?！?/p>

后來下船，到了臺南，幾個學(xué)生直接變成軍校入伍生。私人物品統(tǒng)統(tǒng)上交，一人領(lǐng)兩條紅內(nèi)褲、一雙球鞋，但球鞋平常不能穿，只能光腳、打赤膊。此外，還有一個鋁制臉盆、一個木把牙刷、一條粗毛巾，沒有牙膏壓粉，刷牙用的是黑鹽。

軍訓(xùn)的日子非常辛苦，有人逃走被抓回來，就要全連一起連坐挨打。兩三個月以后，高振鵬開始想家?！拔腋杏X回家無望，但這里人生地不熟，哪里都走不通。怎么辦？熄燈號后，我就慢慢從床鋪上溜下來去操場，對著月亮哭，想家，想媽媽?！?/p>

從那天以后，高振鵬每天晚上都哭。因為他不會買菜下廚，于是輪到他兼廚的時候就和衛(wèi)兵換，晚上十二點到凌晨兩點，兩點到四點。因為衛(wèi)兵可以走動，高振鵬就在這段時間一邊游走一邊想家。

“到后來唱軍歌的時候，我學(xué)會了思鄉(xiāng)曲?！闭f著高振鵬就唱了起來：“月兒高掛在天上，光明照耀四方，在這個靜靜的深夜里，記起了我的故鄉(xiāng)?！蹦菚r候，他一邊唱一邊就哭了起來，也把別人都唱哭了。

到了1951年，為了慰藉枯燥無味的軍中生活，部隊里搞起了“康樂活動”，提倡“兵演兵，兵畫兵，兵寫兵，兵唱兵”。高振鵬的隊上編排了一部話劇《恭喜發(fā)財》，他飾演男主角，這部劇拿下冠軍。那時候臺灣電影要開拍了，原來康樂隊的明星去拍電影，高振鵬就被調(diào)去了康樂隊，也算是機緣巧合，自此開啟了他的演藝生涯。

如今高振鵬在慈濟當(dāng)志工，會定期去參加各種義演，包括給養(yǎng)老院的老兵們表演。高老爹說這次他準(zhǔn)備來一個“南腔北調(diào)”，唱上海腔的《夜上海》、山東腔的《拷紅》，老兵喜歡懷舊的國語老歌。高奶奶在一旁笑著補充：“他以前唱得很好，現(xiàn)在耳朵不好，有點五音不全了，但那些老兵只要看到他就很開心。”