◎ 文 《法人》特約撰稿 尚論聰

一家藝術(shù)濃度高的書(shū)店，如何賺錢(qián)？都說(shuō)“不賺錢(qián)的書(shū)店各有各的難處，賺錢(qián)的書(shū)店卻有一個(gè)高招”，位于北京和平里北街遠(yuǎn)東儀表廠的“碼字人書(shū)店”，經(jīng)過(guò)一年多的運(yùn)營(yíng)，慢慢走出了自己的特色經(jīng)營(yíng)之路。

資深媒體人李蘇皖發(fā)起的“碼字人書(shū)店”有別于很多其他傳統(tǒng)書(shū)店，以戲劇、電影、詩(shī)歌三大塊為主題，匯聚了一大群青年創(chuàng)作者，使這家改造于老舊廠房的主題書(shū)店，成為藝術(shù)領(lǐng)域的策源地。昔日制造精密儀器的車間，在李蘇皖的精心裝飾之下，點(diǎn)亮了一盞盞溫暖的燈，變身成為讀書(shū)人的理想場(chǎng)所。在開(kāi)業(yè)后的400天里，先后舉辦了詩(shī)歌朗誦會(huì)、文學(xué)沙龍、電影首映、藝術(shù)展覽、音樂(lè)秀、先鋒話劇表演等204場(chǎng)活動(dòng)，在青年藝術(shù)家和讀者之間架起了一座橋梁。

時(shí)尚藝術(shù)的空間場(chǎng)所搭建

“碼字人書(shū)店”創(chuàng)立于2018年9月，那時(shí)候的傳統(tǒng)實(shí)體書(shū)店一片蕭條。

近10年來(lái),隨著中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)店“倒閉潮”愈演愈烈,書(shū)店的生存陷入僵局?！皞鹘y(tǒng)書(shū)店何去何從”一度引發(fā)中國(guó)社會(huì)的廣泛熱議。2011年，位于深圳華僑城OCT創(chuàng)意園南區(qū)的一家書(shū)店，直接為自己取名“30天就倒閉”, 是第一家“開(kāi)業(yè)就為關(guān)門(mén)的書(shū)店”，掛在門(mén)口的“歡迎光臨,促進(jìn)倒閉”的標(biāo)語(yǔ)牌,令人感到悲涼。書(shū)店創(chuàng)辦人堅(jiān)果也曾說(shuō),開(kāi)這家書(shū)店,其實(shí)是一次為期30天的行為藝術(shù)。“30天就倒閉書(shū)店”曾經(jīng)嘗試，每日招募一位新店長(zhǎng),更換一種新的經(jīng)營(yíng)模式。這種商業(yè)＋藝術(shù)的創(chuàng)新銷售模式，吸引了不少讀者慕名而來(lái)，但是真正的書(shū)店老板，試錯(cuò)的成本可不僅僅是30天，也許需要更大的代價(jià)。

書(shū)店一樓全景

創(chuàng)立之初，李蘇皖所思考的問(wèn)題是，把餐飲和書(shū)店結(jié)合起來(lái)，或者一半銷售書(shū)，一半銷售咖啡；除了書(shū)籍之外，增加文創(chuàng)產(chǎn)品；或者將以上這些全部疊加在一起。但客觀地來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有改變書(shū)店作為圖書(shū)零售終端這樣一個(gè)事實(shí)。書(shū)店除了書(shū)籍之外，還有廣闊的空間，這個(gè)空間還能做些什么？最終，李蘇皖給“碼字人書(shū)店”這樣一個(gè)定位：聚焦、發(fā)展和推動(dòng)青年創(chuàng)作者。

“碼字人書(shū)店”的每個(gè)角落都是精心設(shè)計(jì)的

青年創(chuàng)作者屬于不夠成熟，未能成名，但創(chuàng)作動(dòng)力最為豐富、強(qiáng)烈、多元化的群體。他們需要和觀眾交流，進(jìn)行藝術(shù)嘗試，一家書(shū)店可能就是他們表現(xiàn)自己的舞臺(tái)，李蘇皖決定幫助他們搭建這個(gè)互通橋梁，“某種意義上，自己的書(shū)店也是和這些青年創(chuàng)作者共同成長(zhǎng)。”他說(shuō)。正是在這個(gè)理念的驅(qū)動(dòng)下，書(shū)店有了四大板塊的活動(dòng)：其一是“向陌生致敬”，這是一個(gè)以詩(shī)歌為主題的活動(dòng)，既有詩(shī)歌朗誦會(huì)，也有詩(shī)歌討論；其二是“映像館”，放映青年導(dǎo)演的紀(jì)錄片，并舉行映后談活動(dòng)；其三是“青年藝術(shù)家系列”，主要是一些展覽，包括平面設(shè)計(jì)展覽、繪畫(huà)展、裝置藝術(shù)展、材料藝術(shù)展等；其四是“演出系列”，包括音樂(lè)沙龍、即興戲劇、沉浸式話劇等等。

以“向陌生致敬”為例，書(shū)店曾舉行過(guò)“青年詩(shī)人集結(jié)號(hào)”的活動(dòng)，活動(dòng)每一季有4場(chǎng)。每一次活動(dòng)，都與讀者們分享了滿滿的詩(shī)意，令人印象深刻。在德國(guó)詩(shī)人保羅·策蘭的誕辰日，書(shū)店開(kāi)展了“冬月與詩(shī)”的活動(dòng)，舉辦了“保羅·策蘭誕辰紀(jì)念詩(shī)會(huì)”。 雖然在寒冷的冬日，但因?yàn)樵?shī)歌的陪伴，書(shū)店里的氣氛異常熱烈。詩(shī)人多多從懷里掏出一疊用紅筆做了標(biāo)注的紙，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的讀者說(shuō)：“策蘭的詩(shī)句我每天都讀，你們相信嗎？理解策蘭最好的方式，便是一遍一遍地讀他的詩(shī)?！辈咛m詩(shī)集的中文譯者王家新先生也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)與讀者互動(dòng)，他說(shuō)：“我反復(fù)地讀他的詩(shī)，體會(huì)他的人生感悟，要求自己進(jìn)入他內(nèi)在的起源，知道每一個(gè)字詞，每一個(gè)細(xì)節(jié)……這樣才能長(zhǎng)時(shí)間地與作者在心靈上達(dá)到契合?！币粓?chǎng)詩(shī)會(huì)中，最為深情的表白莫過(guò)于此。

“映像館”的第一場(chǎng)活動(dòng)，是青年導(dǎo)演吳杰拍攝的紀(jì)錄片《虎頭山》首映。這部電影講述了云南省宣威市一個(gè)名叫“虎頭山”的癌癥村的故事，電影以冷靜的鏡頭表達(dá)了青年藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，隱忍而沉默，發(fā)人深?。华?dú)立導(dǎo)演劉寬所拍攝的以翻譯家、詩(shī)人黃燦然的生活為主題的紀(jì)錄片《日常的奇跡》，展示的則是知識(shí)分子的另外一個(gè)世界。黃燦然早先在香港《大公報(bào)》擔(dān)任國(guó)際新聞翻譯，但是2014年辭職，回到了深圳一個(gè)名叫洞背村的村莊，開(kāi)始了隱居生活。對(duì)于熱愛(ài)西方文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)，黃燦然是一個(gè)不陌生的名字，他翻譯過(guò)蘇珊·桑塔格、布羅茨基、卡瓦菲斯、里爾克、聶魯達(dá)、米沃什等世界著名詩(shī)人和作家的作品30部，很多讀者都是通過(guò)黃燦然，才得以接觸這些偉大的詩(shī)歌。其實(shí)，這次活動(dòng)不只是紀(jì)錄片放映，更是一場(chǎng)綜合性的活動(dòng)。在書(shū)店入口的位置，用書(shū)架設(shè)置了一個(gè)“走廊”，擺放了黃燦然譯作的各種版本，實(shí)際上也是一個(gè)“譯本展”。

如上所述，打破詩(shī)歌、電影、戲劇界線的綜合性活動(dòng)，“碼字人書(shū)店”已經(jīng)舉辦過(guò)很多次。一位裝置藝術(shù)家曾用水晶玻璃設(shè)計(jì)了一頂王冠，用繩子從屋頂上懸垂下來(lái)，剛好落在書(shū)店的“主題書(shū)車”上，這個(gè)設(shè)置令人眼前一亮。藝術(shù)作品不再是一個(gè)獨(dú)立的存在，結(jié)合書(shū)店的場(chǎng)景，就像為書(shū)店裝上了一只“眼睛”。藝術(shù)家還在書(shū)架上做了一些其他裝置，使得讀者在翻閱書(shū)籍的時(shí)候，每一次都有一個(gè)新的“發(fā)現(xiàn)”，這種體驗(yàn)新鮮而神秘，整個(gè)空間仿佛剎那間擁有了靈魂。

正是這些充滿時(shí)尚藝術(shù)設(shè)計(jì)的附加，使得書(shū)店吸引了大批年輕讀者，年輕人來(lái)這里讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)，參與沙龍活動(dòng)和表演。“碼字人書(shū)店”精心打造的場(chǎng)景，使得這里活力四射、獨(dú)具魅力，這些都是李蘇皖的經(jīng)營(yíng)法寶。

讀書(shū)空間比賣(mài)書(shū)更重要

李蘇皖認(rèn)為，主題書(shū)店真正的價(jià)值首先在于空間，一個(gè)有溫度的空間對(duì)抗虛擬世界是有優(yōu)勢(shì)的?！按a字人書(shū)店”分為樓上樓下兩部分，一動(dòng)一靜分隔開(kāi)來(lái)。樓上的空間布置比較寬敞，可以舉行活動(dòng)；樓下放置桌椅和書(shū)架，便于讀者學(xué)習(xí)和讀書(shū)。

為了滿足讀者的讀書(shū)需求，李蘇皖用了一整年的時(shí)間來(lái)屯書(shū)、選書(shū)，所選的書(shū)不只是當(dāng)下新出版的書(shū)籍，還包含早年出版的、印量很小的一些冷門(mén)藝術(shù)類書(shū)籍，甚至還有一些“絕版書(shū)”。在她看來(lái)，一本好書(shū)可能不是答案，而是一把鑰匙，幫你打開(kāi)新世界的大門(mén)。在“碼字人書(shū)店”，買(mǎi)書(shū)不是最重要的，看書(shū)才是最重要的。和看書(shū)同等重要的，還有和“有趣的靈魂”交談，書(shū)店其實(shí)更像是“讀者的私享書(shū)房和文化客廳”。

話劇演出現(xiàn)場(chǎng)

為了讓讀者“舒服地讀書(shū)”，“碼字人書(shū)店”被李蘇皖打造得文藝范兒十足，但是她卻產(chǎn)生一種擔(dān)憂：書(shū)店的顏值太高，會(huì)不會(huì)分散讀者對(duì)書(shū)籍本身的關(guān)注？在并不算寬敞的一個(gè)空間里，她硬是塞進(jìn)去了40個(gè)座位，而且每一個(gè)座位都帶桌子，她親自坐下去體驗(yàn)這些“位置”，在每個(gè)位置上讀書(shū)或碼字，甚至考慮到了不同人的身高需求，桌椅的高矮并不完全相同，這樣讀者可以找到適合自己的位置。

作為讀書(shū)人，李蘇皖還考慮到了光線，書(shū)店使用了超過(guò)預(yù)算兩倍的價(jià)格定制了照明燈，確保讓柔和的光打在每一個(gè)書(shū)架和桌子上，讓每一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人都能夠在溫柔的環(huán)境里安靜下來(lái)。這樣的設(shè)計(jì)實(shí)在貼心和周到，筆者還記得少年時(shí)在校門(mén)口的新華書(shū)店蹭書(shū)看，經(jīng)常是周日早晨帶一壺水和一塊干面包，站在書(shū)架前泡一天，固然是精神上得到了滿足，但是兩腿腫脹，需要一整夜才能緩過(guò)來(lái)。幸好那時(shí)的店員還算和善，睜一只眼閉一只眼地對(duì)待我這樣蹭書(shū)的家伙們。

李蘇皖認(rèn)為，對(duì)于主題書(shū)店來(lái)說(shuō)，空間本身的價(jià)值比賣(mài)書(shū)更重要。書(shū)店里的書(shū)并不都值得購(gòu)買(mǎi)，有些書(shū)也許看一遍就夠了，如果你在書(shū)店里讀完又放回了書(shū)架，那么這本書(shū)實(shí)際上已經(jīng)屬于你。因此，書(shū)店應(yīng)該是一個(gè)讀書(shū)的地方，而不僅是一個(gè)賣(mài)書(shū)的地方。很顯然，她的這一想法得到了大部分讀者的認(rèn)同，很多人辦了會(huì)員卡是來(lái)店里看書(shū)的，看完又將書(shū)歸還。他們不但來(lái)這里看書(shū)，還帶著朋友來(lái)這里聚會(huì)，把這里變成了除家庭之外的第二活動(dòng)空間。書(shū)店既是一個(gè)共享書(shū)房，也是社區(qū)里的文化客廳。

保羅·策蘭誕辰紀(jì)念詩(shī)會(huì)

此外，在書(shū)店找到你想要的書(shū)，也很重要。大部分書(shū)店所銷售的都是當(dāng)下出版的熱門(mén)書(shū)籍，你要找一本早先出版的書(shū)很難。曾有一位研究者要找一本書(shū)，然而搜遍各家書(shū)店包括孔夫子舊書(shū)網(wǎng)，都沒(méi)有找到，后來(lái)打電話給“碼字人書(shū)店”，竟然很快找到了。有些書(shū)出版很久，在書(shū)架上蒙塵，似乎沒(méi)有人關(guān)注，然而它其實(shí)一直在等待一位有緣分的讀者。

人需要書(shū)籍，書(shū)籍也需要被發(fā)現(xiàn)。

留住幸福感就留住了人氣

那么，主題書(shū)店對(duì)于人或城市，是一種怎樣的存在呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，李蘇皖給出了這樣一個(gè)答案：書(shū)店的燈光是一個(gè)城市的溫度，書(shū)店不應(yīng)該只是一個(gè)打卡拍照的地方，它應(yīng)該是一個(gè)日常的存在，融入到人們的生活中去，成為城市社區(qū)的一個(gè)不可或缺的組成部分。它應(yīng)該關(guān)乎記憶，就像老巷子口的冷飲店，承載著少年時(shí)夏天的美好光陰。書(shū)店不只是單純零售圖書(shū)的場(chǎng)所，而是一個(gè)能夠讓人停下來(lái)、慢下來(lái)，并體味生活，進(jìn)而對(duì)生活有更新、更多、更豐富認(rèn)識(shí)的地方。對(duì)于社區(qū)來(lái)說(shuō)，這里的人會(huì)因?yàn)橐患視?shū)店的存在，而感覺(jué)自己生活在一個(gè)幸福的地方。

為了說(shuō)明書(shū)店關(guān)乎社區(qū)人的幸福感，李蘇皖對(duì)筆者講了兩個(gè)故事：有一天，來(lái)了一位中年顧客，他在書(shū)店里逗留了很久，一本書(shū)一本書(shū)地翻看，嘗試去坐書(shū)店的每張椅子，最后辦了一張會(huì)員卡。他非常愉悅地告訴店員，“我就住在附近，辦了這張卡，仿佛擁有了整座書(shū)店的感覺(jué)”。這件事讓李蘇皖重新認(rèn)識(shí)到了書(shū)店對(duì)于城市社區(qū)的存在意義——書(shū)店不只是一個(gè)物理空間，還是一個(gè)心靈空間。另外一位顧客則是居住在附近社區(qū)的中學(xué)生，他把書(shū)店當(dāng)成了溫習(xí)功課的“自習(xí)室”，幾乎一放學(xué)就沖到這里來(lái)，帶著書(shū)本做作業(yè)，立志考清華大學(xué)。為此，書(shū)店專門(mén)給他預(yù)留了一個(gè)安靜空間，即便是書(shū)店正在做活動(dòng)，也能夠使他安心學(xué)習(xí)。這樣的中學(xué)生會(huì)員還有不少——兩個(gè)高中男生，一個(gè)想當(dāng)導(dǎo)演，另一個(gè)想當(dāng)演員，他們不但經(jīng)常來(lái)書(shū)店借閱影視方面的書(shū)籍，而且參加了書(shū)店的沉浸式話劇表演，獲得了觀眾們的贊賞。

深入理解讀者的需求，全方位地開(kāi)拓讀者服務(wù)，這樣的經(jīng)營(yíng)之道才能讓藝術(shù)書(shū)店不再“曲高和寡”，努力把書(shū)店變成社區(qū)里最有藝術(shù)氛圍，也最具有人情味的地方，聚攏好口碑和人氣，關(guān)于賺錢(qián)的部分，自然孕育而生。