這一次，石一楓讓他的女主人公成為被侮辱與被損害者，讓她自幼習(xí)慣和懂得生活的粗糲。本期頭條《玫瑰開滿了麥子店》，沿著鐵路線漂流到都市的鄉(xiāng)下女孩王亞麗，親情與愛情的雙重剝削下，主動(dòng)選擇“團(tuán)契”的蹭飯生活。這是卑微底層的卑微性別，敏感于溫暖所以回饋以熱烈，忍辱是她清醒的生存策略，報(bào)恩是她守護(hù)自尊的底線。這是石一楓《心靈外史》之外的強(qiáng)大而堅(jiān)韌的“不信史”：不同于“大姨媽”的另一種中國底層百姓，在人生最艱難的時(shí)刻拒絕成為乞討者，拒絕報(bào)團(tuán)取暖的誘惑，在強(qiáng)者面前保持清明的自我。從最低處升起的玫瑰，是被侮辱與被損害之后依然頑強(qiáng)生長的，善的本能。

黃燈是那種從個(gè)人切膚經(jīng)驗(yàn)里體認(rèn)時(shí)代之變的觀察者。師生兩代人對(duì)于網(wǎng)絡(luò)的不同理解，城鄉(xiāng)不同成長背景所隱含的社會(huì)學(xué)分野，隱喻與經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“廣東”之生成，她為“思想者說”欄目帶來的新作《班主任》，可看成地方普通高校學(xué)子生存現(xiàn)狀的田野調(diào)查。教育改變階層的上升渠道被封鎖之后，底層學(xué)子踩在個(gè)人奮斗的鋼絲繩上，困守日益緘默的青春。

2020年“譯界”欄目將呈現(xiàn)詩歌之外更多類型的外國文學(xué)新作，本期刊介美國作家羅伯特·斯通的短篇小說《幫助》。