歷史的囚徒

說(shuō)到古代杰出皇帝，人們馬上會(huì)提到前四把交椅——秦皇漢武，唐宗宋祖。但是在這四人里，“宋祖”的流量，又遠(yuǎn)不及其他三人，我相信他心里是不服的。洛陽(yáng)人趙匡胤，在歷史上的地位，確實(shí)被大大地低估了。

很多深愛(ài)歷史的人，他們心目中的最愛(ài)，不是唐朝，也不是明朝，而是宋朝。知道為什么嗎？因?yàn)槔馅w御宇之初，就定下很多基本國(guó)策，對(duì)中國(guó)文化的涵養(yǎng)，影響極其深遠(yuǎn)。

天下那么多武將文人，野心勃勃，為什么歷史選擇了趙匡胤？10年間，他何以從流浪漢變成一國(guó)之君？可能就是因?yàn)楹竦?，他是一個(gè)能與所有人做朋友的人。

就像歷來(lái)開(kāi)國(guó)的君主以武力起家一樣，趙匡胤也是職業(yè)軍人出身，身材魁偉，膂力驚人。他又是一個(gè)武藝高強(qiáng)的江湖好手，最擅長(zhǎng)使的就是拳法和棍法，《水滸傳》開(kāi)篇就稱贊他“一條桿棒等身齊，打四百座軍州都姓趙”。

這也并非施耐庵沒(méi)來(lái)由的一通瞎吹捧，戚繼光的《紀(jì)效新書(shū)》就記載了“宋太祖有三十二式長(zhǎng)拳”。金庸老爺子更是在他《天龍八部》里把這個(gè)武功寫(xiě)到喬峰大戰(zhàn)聚賢莊的精彩片段里，說(shuō)喬峰打敗少林高僧用的就是由宋太祖趙匡胤開(kāi)創(chuàng)而流傳下來(lái)的“太祖長(zhǎng)拳”，而且說(shuō)當(dāng)時(shí)天下學(xué)武之人，人人熟習(xí)。

除了具備軍人的體質(zhì)和武藝之外，趙匡胤義氣也是出了名的。

晚唐五代，軍中盛行義父子、義兄弟這樣的義親關(guān)系，軍士紛紛尋找意氣相投者結(jié)拜，以結(jié)成勢(shì)力。趙匡胤因?yàn)槿司墭O好，當(dāng)時(shí)與他以義氣相結(jié)者很多，其中最著名的就是“義社十兄弟”。他們多數(shù)是手握兵權(quán)的中上層軍官，與趙匡胤交情莫逆，紛紛團(tuán)結(jié)在他的周圍，后來(lái)成為趙匡胤陳橋兵變、登上皇位時(shí)的主要軍事后盾。

黃袍加身之后，趙匡胤并沒(méi)有像以往的開(kāi)國(guó)君主那樣，殘酷地清洗前朝的皇族，而是對(duì)后周皇族禮遇有加，并賜予丹書(shū)鐵券，保柴氏一族永享富貴。

由于權(quán)力過(guò)于集中，很多皇帝是易燃易爆體質(zhì)，而趙匡胤為人非常豪氣，說(shuō)話做事都喜歡放在明面上，直來(lái)直去，十分干脆，又能做到信守承諾，言出必行。

當(dāng)時(shí)吳越國(guó)王錢俶雖然割據(jù)東南，但名義上還是臣服中原朝廷，在宋滅南唐的時(shí)候出兵幫助宋朝。宋太祖趙匡胤對(duì)此十分感激，他很想親自見(jiàn)一見(jiàn)這位雄踞東南的吳越國(guó)王，因此他要求錢俶來(lái)開(kāi)封朝見(jiàn)，并以皇帝的名義答應(yīng)保證錢俶的人身安全，允諾事后放他回去。

當(dāng)時(shí)宋朝群臣覺(jué)得這是扣留錢俶、要求吳越國(guó)納土歸降的絕佳時(shí)機(jī)，紛紛上書(shū)要求扣留錢俶。但趙匡胤拒絕了這個(gè)不厚道的提議，還當(dāng)面做出承諾——“盡我一世，誓不殺錢王”（只要我還活著，就不會(huì)殺你）。

唐末以來(lái)，武夫?qū)?quán)。老趙走上最高領(lǐng)導(dǎo)崗位后，果斷實(shí)行“右文抑武”的基本國(guó)策，徹底扭轉(zhuǎn)了唐末以來(lái)用拳頭說(shuō)話的不正之風(fēng)。

他的子孫幾乎都很文藝，這使宋代的文化空前繁盛，以至于后人贊譽(yù)說(shuō)，“宋朝是文人的樂(lè)園”。沒(méi)有趙匡胤，就沒(méi)有“不得殺士大夫及上書(shū)言事人”的遺訓(xùn)。沒(méi)有這個(gè)遺訓(xùn)護(hù)身，也許后來(lái)就沒(méi)有柳永、蘇東坡、李清照、王安石、范仲淹、歐陽(yáng)修、辛棄疾……為了讓自己的厚道延續(xù)下去，他不惜用狠話來(lái)約束未來(lái)的子孫——“子孫有渝此誓者，天必殛之”。

史學(xué)家趙翼評(píng)價(jià)說(shuō)，“宋太祖以忠厚開(kāi)國(guó)，未嘗戮一大將”。與很多開(kāi)國(guó)之君的窮兇極惡相比，趙匡胤簡(jiǎn)直就是大善人。

能與他一起創(chuàng)業(yè)，是幸福的。

來(lái)源/《歷史的荷爾蒙3：古人的浪漫與孤獨(dú)》長(zhǎng)江文藝出版社

諾貝爾獎(jiǎng)?wù)嬲摹芭闩芡酢?國(guó)家地理

目前為止，最年輕的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，獲獎(jiǎng)時(shí)年僅17歲。最年長(zhǎng)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，獲獎(jiǎng)時(shí)已97歲。被提名次數(shù)最多的候選人，曾陪跑了155次——他就是法國(guó)生物學(xué)家加斯頓·雷蒙。

作為法國(guó)著名的獸醫(yī)和微生物學(xué)家，他曾在1920年發(fā)現(xiàn)并研制出抵抗白喉病的疫苗。白喉，是一種是由白喉棒狀桿菌感染造成的傳染病，癥狀可以從輕微到嚴(yán)重。1920年代美國(guó)每年有10至20萬(wàn)患者，死亡人數(shù)約1.3萬(wàn)至1.5萬(wàn)人。加斯頓所研制出的疫苗無(wú)疑為千萬(wàn)白喉患者們帶來(lái)了曙光。

雖說(shuō)每次都與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，但雷蒙對(duì)醫(yī)學(xué)界的貢獻(xiàn)毋庸置疑，他是“沒(méi)有披風(fēng)的英雄”。正如另一位諾獎(jiǎng)資深陪跑者村上春樹(shù)在小說(shuō)中提到的，這一席話同樣適合送給了不起的雷蒙醫(yī)生：“希望你能記住我，記住我曾這樣存在過(guò)?！?/p>