姜雯

2019年4月見到路內(nèi)時，他說最新的長篇已經(jīng)有40多萬字了，寫了快5年，原本打算2年完成，結(jié)果越寫越長。

“從來沒有這種狀態(tài)，《少年巴比倫》我3個月就寫好了。頭一次寫了這么久，寫到最后感覺是在和它纏斗，我要把小說中的人物解脫出來?！?/p>

2020年1月，新書《霧行者》終于問世。書中，倉庫管理員周劭重回故地，調(diào)查一起“假人”車禍死亡事件;與此同時，他大學(xué)時代的好友、同為倉庫管理員的端木云不告而別;“十兄弟”的事跡仍在江湖上流傳著……

故事的跨度從1998年到2008年，世紀(jì)之交，那些身處時代洪流的人，從青春到中年，又在經(jīng)歷著怎樣的迷惘與困頓？真實與虛幻？告別與重逢？而路內(nèi)這一次的長篇小說，又開啟了一個什么樣的文學(xué)世界？今年1月，路內(nèi)接受了采訪。

“很多朋友確實就像在霧中走散了”

南風(fēng)窗：《霧行者》的寫作起源是怎樣的？書里出現(xiàn)的“假人”真實存在嗎？

路內(nèi)：實際上20多歲的時候就想寫這么一個故事，但當(dāng)時如果寫出來的話，可能會像20世紀(jì)90年代特有的“法制報告文學(xué)”：一個文學(xué)青年，遇到一群從外地過來的打工青年，熟了以后發(fā)現(xiàn)他們之中極少數(shù)也愛好文學(xué)，另外極少數(shù)是有案底的。有案底的那些也不避諱，喝多了吹噓，全都是可以立即送派出所的，然而你也不敢把他們怎么樣。

這些故事半真半假，后來才遇到冒用、偽造身份的。我的家鄉(xiāng)治安在當(dāng)時都是不錯的，小伙子最多也就是打架，不會干這個。當(dāng)時是中國90年代人口流動潮剛剛起來的時候，沒見識過這個。本地人和外地人彼此都開了眼界。

那時我也沒意識到，身邊是有假人的，等這些人真的犯事消失以后，發(fā)現(xiàn)他們的身份和文憑都是捏造的。我想也不是現(xiàn)在或從前的事吧，應(yīng)該說，自從人類有了身份證件以后，捏造和冒用就一直存在。有時它也是正義的，比如地下黨和抗戰(zhàn)，在和平年代則有著別樣的意味。文學(xué)小說里，《基督山伯爵》和《悲慘世界》都以這個主題展開。

2010年寫完《云中人》有關(guān)敲頭案的小說后，我的想法是寫一個冒用身份的荒誕故事。但那段時間我轉(zhuǎn)頭去寫《花街往事》了，覺得浪漫輕快的風(fēng)俗小說更能表達(dá)一些東西。這么拖到2014年，買火車票、辦銀行戶頭要用身份證了，我想這小說得趕緊寫了，再不寫，小說中的“時代”就要過去了。這一寫就是5年，現(xiàn)在都人臉識別了，技術(shù)發(fā)展得太快。

《霧行者》本來就是和《云中人》的對仗。2014年那會兒，霧霾一直是個話題，但我寫這本書還是想避開流行話題，最終寫到的霧是海霧。小說里有很多人物寫著寫著就沒了，消失了，它似乎是違背了我們慣常將人物貫穿到底的考量。但人生不是以我為中心的肥皂劇，年輕時候不覺得，活到中年以后，很多朋友確實就像在霧中走散了。

南風(fēng)窗：為什么故事的主角選擇倉管員這種職業(yè)，這與你曾經(jīng)豐富的工作經(jīng)歷（鉗工、電工、倉庫管理員等）相關(guān)嗎？

路內(nèi)：這個倉管員可不是普通看倉庫、守大門的，而是企業(yè)特有的“外地倉庫管理員”（通常是大宗貨物的企業(yè)）。他們在各個城市的分銷處巡回，看守當(dāng)?shù)貍}庫，每半年換一座城市。

為什么要這樣？公司防著他們與當(dāng)?shù)劁N售員建立個人交情，然后合謀犯事。這種格局是為企業(yè)利益考慮，倉管員收入頗豐，高于平均工資水準(zhǔn)。但會有一些副作用，比如說沒有朋友，你在一座城市待半年建立不起穩(wěn)固的人際關(guān)系;你也很孤獨，24小時守著倉庫，沒有什么娛樂。另外，你會遇到風(fēng)險，比如有一個建材老板資金短缺了，恰好又需要一批貨到工地上，他就會來求倉管員。有時候不是求，是找?guī)讉€馬仔請你喝茶，那就難辦了。

時空交錯的世紀(jì)之交

身邊是有假人的，等這些人真的犯事消失以后，發(fā)現(xiàn)他們的身份和文憑都是捏造的。自從人類有了身份證件以后，捏造和冒用就一直存在。

南風(fēng)窗：這本書的時間跨度大，但章節(jié)順序并未按著時間順序來寫，每個章節(jié)有一個（或幾個）對應(yīng)的年份，這樣的用意為何？

路內(nèi)：《霧行者》有三四條線的故事，由于情節(jié)設(shè)置，這些人在某一個時間點上會在不同的地點（隔著幾千公里）同時觸發(fā)某個事件。時間線忽快忽慢，這樣的故事很容易寫糊掉，主要是失焦，不知道跟著哪個人物行進(jìn)下去。

這當(dāng)然也符合“霧”的象征，但我還是覺得把故事寫扎實一點是小說家的道德。分出時間區(qū)塊以后，故事可能會緩慢些，好處是能讀得懂，長篇的節(jié)奏出來了。

我選的年份似乎是一種必然。小說有兩個結(jié)尾，第四章結(jié)束在2008年，第五章結(jié)束在2007年。我也說不清到底哪個是小說的終局，從時間線上來看，2008似乎是這本書無法跨過的一個坎，那以后發(fā)生的事情幾乎改變了人們的認(rèn)知，屬于“霧行者”的那個小說里的年代也就過去了?？鋸埖卣f，我讓那些人物解脫了。

南風(fēng)窗：這本書的空間跨度也很大，以字母代表的城市背后都有一座真實的城市嗎？這些城市又是如何隨著時代在改變？

路內(nèi)：倒也不是刻意要用字母來標(biāo)示，小說情節(jié)里有這么一段，公司總部是用字母來標(biāo)示城市的。因此，在第一和第三章里用了字母，但其他位置上又是很具體在寫，比如重慶、上海、廣州。當(dāng)然，字母替代的城市會抽象一些，共性更大一些。

城市的個性和共性就像人物，兩者都會令小說家著迷。試想你寫一組人物，如果沒有個性，一定很無趣吧，但如果每個人物都拉開巨大差距，你會不會覺得像一個老派的RPG游戲？瘦小的盜賊，火辣的熟女，英俊的劍士，再弄個魔法師和魁梧大漢？那就太低幼了。好的小說仍然要歸納出一些共性，在事物模糊的面目中啟動故事。

當(dāng)然，這和過去一些年中國的城市建設(shè)方案也有關(guān)，同質(zhì)化，越來越像。我不是做城市規(guī)劃的，對此沒有太大意見，我只想看到那背后的意味，所謂的變化在小說中應(yīng)該怎樣呈現(xiàn)。但是寫城市（而不是都市寫作）仍然很復(fù)雜，中國太大了，比如我寫廣州那一定沒法比廣州本城作家寫得更好，那種風(fēng)土氣息不是外鄉(xiāng)人能輕易切入的。一部分原因是，小說無法視聽化，用文字來處理即需要作家全部心力投入，活在那里，說難聽點也要死在那里。

南風(fēng)窗：五個章節(jié)有五種不同風(fēng)格，可以講一講書寫每個章節(jié)的構(gòu)想、風(fēng)格，以及它們之間的關(guān)聯(lián)嗎？

路內(nèi)：這個說法略顯夸張了，風(fēng)格大體還是統(tǒng)一的。只是第一章使用了很多氛圍描寫，有點像電影，拍電影的人會特別喜歡第一章的描寫方式。第二章是一個短篇素材的合成，用素材構(gòu)成了長篇的一章，這寫法似乎沒人用過（不確定），因此顯得有點先鋒。

到最后一章則是故事套故事，又用了一種漫游式的構(gòu)成。由于前四章的廣角多線寫法，最后一章不得不拼力躍入第一人稱，變成端木云這個人物在講述自己，似乎他在盤算著怎么寫長篇，又似乎是在面對一個好朋友重述過往。

我最初的想法，就是立了一個flag，要寫一個大長篇，廣角式的，但它具體會寫成什么樣子不敢想。有一個想法是，寫出一個層面的年輕人，那當(dāng)然不是所謂“青春”，但也不敢吹噓是“一代人”，這個詞太大了，中國太大了'做不到，只能寫一兩個層面。

南風(fēng)窗：幾個章節(jié)的小標(biāo)題也都很有意思，小標(biāo)題背后有什么意涵？

路內(nèi)：第三章“迦樓羅”，是佛教天龍八部之一，一種金翅大鵬鳥，它日吞五百條毒龍，因毒發(fā)而亡，死后焚燒，化作一顆琉璃心。第三章寫到梅貞這個姑娘，為了給自己的哥哥籌措醫(yī)藥費不得不去做了特殊職業(yè)，此后盡管回歸到正常生活，但仍不免反復(fù)質(zhì)疑自我。那個自我也許就像迦樓羅吞下的毒龍，最終的琉璃心，很浪漫，但它也是痛苦的。以及還有那些被復(fù)仇心驅(qū)策的年輕人，很悲哀，本來他們可以過另一種生活的。

關(guān)于文學(xué)，關(guān)于文學(xué)青年

南風(fēng)窗：這部小說的主人公是“文學(xué)青年”，而書中也一直在探討文學(xué)，文學(xué)或文學(xué)青年和你書寫的那個時代有著什么樣的關(guān)系？他們對于你自身又是一種怎樣的存在，是自我的內(nèi)在探索嗎？

小說無法視聽化，用文字來處理即需要作家全部心力投入，活在那里，說難聽點也要死在那里。

路內(nèi)：我在這個問題上已經(jīng)被問過一輪，意思是說，你為何要寫文學(xué)從業(yè)者。好像作家不能寫作家。這個問題在小說中也出現(xiàn)了，兩個青年作者各自寫了彼此，被編輯給數(shù)落了，認(rèn)為是一個倫理道德問題。

我對寫作家沒有興趣，但想寫寫那個年代的文學(xué)青年（它和現(xiàn)在所指稱的“文藝青年”還是不一樣）。他們聊文學(xué)的方式，不乏真誠和才氣，但終究是極端，沒有推論，只有結(jié)果。有時候聊著聊著，喝了幾口就打起來了。作家不會這樣。

這些東西到底是不是文學(xué)觀，或者他們已經(jīng)把它當(dāng)一個世界觀來處理？真的去做文化研究會發(fā)現(xiàn)，屬于他們的核心世界觀，當(dāng)然不再是救亡啟蒙，但也還不是拜金主義。這個層面的年輕人受過一點文學(xué)教育，或粗淺或前衛(wèi)，在一個相對封閉的年代，是文學(xué)首先教育了他們，然后他們走出去看世界。也許和現(xiàn)在的年輕人有一點相似，互聯(lián)網(wǎng)先教育了他們，大數(shù)據(jù)和淘寶塑造了他們，然后他們接觸到現(xiàn)實。

那么，這個最初將人塑造成型的世界觀，很值得寫一寫。所謂和現(xiàn)實的碰撞，不就是指這個嗎？它既是外向的碰撞，也是內(nèi)向的探索。

南風(fēng)窗：上次談到，寫長篇小說時作者會被自我殺死。這次你的自我又是以一種怎樣的方式“死去”？

路內(nèi)：所謂的“殺死”并不是指肉體意義上的，也不是生病、失眠。有時候，會產(chǎn)生一些神經(jīng)官能癥，比如我聽不到別人說什么，反復(fù)聽一首音樂等，不寫長篇的時候不會有這種事，但這些年我一直在寫長篇。

所謂“殺死”指的是一種“主體”的再造。這說法似乎玄虛，但在人的一生中，無論當(dāng)不當(dāng)作家，都會出現(xiàn)類似的局面。例如高考，你準(zhǔn)備了多年的事情，念茲在茲，幾天之內(nèi)結(jié)束了，結(jié)果也不是你可控的，然后你成年了，作為高考生的主體一夜之間消散了，早戀禁令對你失效了。

這是只有“人”可能經(jīng)歷的事情，貓貓狗狗哪有這種心理？但我想，也許沒有人會關(guān)心作家自我的這種變化吧，大家更關(guān)心的還是作品夠不夠好。若是給我一次吐槽的機會，只能說，大長篇寫起來挺累的，但是也挺有收獲的。確實有時，我們在文學(xué)中能夠更深地了解到人世，了解到深層的自己，無論長篇短篇，無論是讀是寫。