李少威

中國(guó)傳統(tǒng)文化，定型于貴族制時(shí)代的尾聲，打著深深的等級(jí)制烙印，即便是一桌子菜，也有一個(gè)主從關(guān)系。

其中的主菜，必是肉食無(wú)疑。

肉很難得，所以肉食就是上等人的象征。起源于春秋時(shí)代的“肉食者”一詞，幾乎專指貴族、上層。曹劌求見魯莊公前，說“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀”，是一種干祿行為，目的其實(shí)也是向上爬，成為“肉食者”。

當(dāng)時(shí)社會(huì)不流動(dòng)，在突發(fā)事件里建功立業(yè)，是改變身份的機(jī)會(huì)。

后來(lái)，貴族制崩潰，戰(zhàn)國(guó)的改革讓政治趨向集權(quán)化、理性化、職業(yè)官僚化，一般人就有了更多上位的機(jī)會(huì)。

“上”以何為？吃肉，成為“肉食者”。

秦朝時(shí)，陳勝振臂一呼“王侯將相寧有種乎”，通俗地解釋，意思大概就是：“憑什么他們天生就能吃肉？”

以后的造反者、嘯聚者，煽動(dòng)性的口號(hào)一以貫之：大秤分金，大碗吃肉。

在匱乏時(shí)代，為了過得更好，肉就是人與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)的典型標(biāo)的。肉，是中國(guó)人的心病，也是深藏在文化基因里的上進(jìn)動(dòng)力。

為這個(gè)不匱乏的時(shí)代降臨而最早進(jìn)行性命搏殺的中國(guó)工農(nóng)紅軍，他們的口號(hào)是“打倒資本家，天天吃南瓜”。對(duì)于為今日而奮戰(zhàn)的先輩而言，肉還是奢望，他們可能是歷史上唯一一支不為吃肉而造反的軍隊(duì)。

今天，吃肉終于不成問題，不必等待節(jié)慶。春節(jié)，意味著放假和團(tuán)聚，沒有多少人會(huì)把吃作為期盼因素;但大魚大肉，仍然是每逢重要節(jié)慶必備的主菜。

你可以不愛吃，但它必須有。因?yàn)樵跓o(wú)意識(shí)的習(xí)慣性行為中，折射著中國(guó)社會(huì)的文化遺傳性，殺豬宰羊的背后，仍然透露著一股對(duì)生活的莊嚴(yán)感。

回到文明的源頭，我們就能更好地理解這種遺傳性的莊嚴(yán)。

肉債肉償

吃肉，曾經(jīng)是一個(gè)生死問題。

你給我什么，我就給你什么，兩個(gè)“什么”一般不是同一種東西，但它們有對(duì)等性，這在今天的市場(chǎng)理念下是一個(gè)常識(shí)。比如，你賣給我我需要的東西，我就給你支付相應(yīng)的貨幣。

上古沒有貨幣，直到締造我們的傳統(tǒng)文化的孔子時(shí)代，還沒有官方貨幣。但是，交易是—直在發(fā)生的，對(duì)等回報(bào)，是人最初始的公平意識(shí)，日常生活里就體現(xiàn)為物物交換。同樣地，如果損害了他人，也是以同等的我方損害作為回應(yīng)，所謂“以牙還牙以眼還眼”，這就是最早的法律意識(shí)的萌動(dòng)。

一個(gè)問題就產(chǎn)生了：在自然狀態(tài)下以及文明的早期，人們相信所有的自然現(xiàn)象都是一種意志行為，那么，如果自然給了我們?nèi)馐常覀儗⒁允裁磥?lái)回報(bào)？

答案就是，以肉回報(bào)。

誰(shuí)的肉？人的肉。

幾乎所有的人類文明，在早期都有薩滿教的印記。

在自然狀態(tài)下以及文明的早期，人們相信所有的自然現(xiàn)象都是一種意志行為，那么，如果自然給了我們?nèi)馐?，我們將以什么?lái)回報(bào)？

薩滿教，會(huì)祈禱，會(huì)預(yù)測(cè)，會(huì)回應(yīng)，因?yàn)樵缙谌祟愊嘈糯笞匀坏倪\(yùn)轉(zhuǎn)是一種人格行為。如果我們從自然中獲取了食物，我們就要用同質(zhì)（當(dāng)然不同量）的東西來(lái)回報(bào)自然。所以，我們通過獵殺動(dòng)物、消滅他們的生命來(lái)獲得肉食，就要用一定數(shù)量的生命來(lái)表示感謝。在梅爾·吉布森執(zhí)導(dǎo)的電影《啟示》中，瑪雅文明以捕獵異族之人，排著隊(duì)砍頭獻(xiàn)祭的做法，就是一種謝神儀式，血腥、殘忍，宛如人間地獄。

人類文明就是這樣走過來(lái)的，中國(guó)也不例外。中國(guó)最早的文字出現(xiàn)于商朝，因此商朝被認(rèn)作中國(guó)文明的正式開端。商朝人的主業(yè)，一是畜牧業(yè)，所以他們把被統(tǒng)治的人視為牲畜，周朝的“天子牧萬(wàn)民”理念，根源應(yīng)該在前代;二是商業(yè)，今天所謂商人，就是起源于商朝人，他們與諸神打交道，也是使用生意人的交換思維，這一點(diǎn)也影響至今，中國(guó)人求神拜佛，都有當(dāng)下的目的。

對(duì)商朝的考古發(fā)掘發(fā)現(xiàn)，那時(shí)同樣有批量殺人獻(xiàn)祭的習(xí)慣。觸目驚心的考古現(xiàn)場(chǎng)很多，這里只舉一個(gè)：商王陵墓區(qū)里一個(gè)巨大的人祭場(chǎng)，有900多個(gè)祭祀坑，出土了近3500具骸骨。

最常見的人祭叫“卯祭”，“卯”字的形狀，就是人或動(dòng)物被掏空內(nèi)臟，劈成均勻的兩半，吊掛在一起。今天去屠宰場(chǎng)、肉聯(lián)廠便能見到這種情形，想想，把掛著的半邊豬換成半邊人……商朝人相信鬼神也需要飲食，因此祭祀用的人會(huì)被按照人吃肉的方式來(lái)處理，有的人肉會(huì)被煮熟，有的則制成“臘肉”、肉醬。

祭祀用人從哪里來(lái)？主要是攻殺異族，以此俘獲男女，用于獻(xiàn)祭，俘殺對(duì)象主要是西部的羌人。

周朝的統(tǒng)治者姬氏，本來(lái)也是羌人，但他們投靠了東邊的商朝，“投名狀”，就是持續(xù)地為商朝抓捕其他族群的羌人，供祭祀之用?！爸堋边@一名稱其實(shí)是商朝賦予他們的，字形是“用口”，意思就是祭祀用的人口來(lái)源。

悲劇最后也降臨到他們頭上，文王長(zhǎng)子伯邑考，就被紂王制成肉醬，還要文王自己吃下去。周滅商，其實(shí)是被當(dāng)作牲畜的羌人聯(lián)合造反，推翻暴政，羌與姜同義，姜太公也是羌人。

也許是受一種救贖心理的驅(qū)使，周朝建立以后就廢除了人祭。

并且，有鑒于商朝因?yàn)樗_滿式的信仰帶來(lái)的血腥殘暴，周人“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，減少祭祀需求，主要轉(zhuǎn)變?yōu)榧漓胱嫦群吞斓厣琊?，而不理?huì)諸多功能性的嗜血之神。

同時(shí)，從周朝開始，中國(guó)人就拋棄了“非我族類，其心必異”——不把異族人當(dāng)人的觀念，只要服膺文明，都是自己人，這種文化意義上的平等理念，塑造了后世中國(guó)文化的宏觀氣質(zhì)。

廢除人祭以后，祭祀用的犧牲就改為動(dòng)物了。所以，從源頭上講，動(dòng)物是代替人去犧牲的。

這和今天我們吃肉有什么關(guān)系？

食肉問題

不再用人命來(lái)向神靈獻(xiàn)祭（零星發(fā)生還是有的），但獻(xiàn)祭又要有足夠的誠(chéng)意，那么它的替代品就要足夠珍貴。

最珍貴的食物，就是酒和肉。因?yàn)榫迫獾墨@取都會(huì)與糧食發(fā)生矛盾。酒來(lái)自糧食發(fā)酵;豬要吃糧食長(zhǎng)大，牛羊可以吃草，但也擠占糧食生產(chǎn)資源。

而糧食，一直都是匱乏的。史前時(shí)代不好猜測(cè)，但從有文字的商朝到民國(guó)，大約3600多年來(lái)，中國(guó)人從未徹底解決過糧食問題，這是歷史事實(shí)。全面解決溫飽是20世紀(jì)80年代的事情，而消滅絕對(duì)貧困則是今年的任務(wù)。

在這漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)時(shí)代里，大多數(shù)中國(guó)人想要吃上肉，就要等待節(jié)日。再貧寒的人家，節(jié)日多少也要有點(diǎn)肉，人們會(huì)把資源點(diǎn)滴地積累起來(lái)，用在過節(jié)上。尤其是春節(jié)這樣的大節(jié)，如非走投無(wú)路，家里必然要吃肉。節(jié)日要吃肉，節(jié)日有肉吃，幾乎是一個(gè)條件反射。

為什么？因?yàn)橹卮蠊?jié)日往往是祭祀的日子，人可以不吃，但神仙、祖宗要吃。這就和上古的人神關(guān)系掛上了鉤。

中國(guó)的民間信仰和世界上的主流宗教有一個(gè)很大的區(qū)別，在于對(duì)另一個(gè)世界（神、仙、鬼）的理解。主流宗教一般把天堂、極樂描繪為應(yīng)有盡有的世界，去了那里，什么也不缺;而中國(guó)民間信仰則認(rèn)為，神、仙、鬼，包括去世了的祖先，在“那邊”的衣食住行，要靠現(xiàn)世的人來(lái)負(fù)責(zé)供給，如果人們不獻(xiàn)祭，他們就會(huì)貧窮甚至挨餓。

這種理解，在民間意識(shí)上維系了中國(guó)人的祖先崇拜，同時(shí)，也讓在世的人非常重視傳續(xù)“香火”，因?yàn)槿绻麩o(wú)后，那么祖先包括將來(lái)去世后的自己，都將衣食無(wú)著。祭祀活動(dòng)其實(shí)是人與超自然的力量重新確認(rèn)契約關(guān)系，就像初民時(shí)代的薩滿儀式一樣，我們被給予，我們也回報(bào)，從而進(jìn)一步建立默契，繼續(xù)給予，繼續(xù)回報(bào)。

在祭祀時(shí)節(jié)，能不能提供體面的祭品，不但關(guān)乎祖先的溫飽，也關(guān)乎在世的后人的社會(huì)尊嚴(yán)——一方面顯示自己故去的祖先因?yàn)樽约旱呐Χ玫搅恕吧睢北Ｕ?，另一方面則證明門第顯貴或生活富足有先驗(yàn)力量的支持。后者對(duì)于富貴之家尤其重要，它論證了這些家族、門第之所以具有當(dāng)前的社會(huì)地位，是具有天命的合法性的。

不加思考地做事情，便是一種文化遺傳性的表現(xiàn)。

地位越高的人家，就越重視祭祀，能夠祭祀的對(duì)象規(guī)格也越高（比如周朝只有天子可以祭天），而涉及的人也越多。天子、諸侯祭祀，要把祭肉分給下面的貴族，以表示彼此是一家人;而任何家族的大型祭祀，都要求符合資格的成員全部到位，共享祖宗的恩澤。

被排擠出祭祀活動(dòng)以及其后的參與吃肉行列，是最可怕的事情，相當(dāng)于被熟人社會(huì)開除，被實(shí)行“社會(huì)剝奪”?？鬃邮仉x開魯國(guó)，就是因?yàn)榧臼瞎室庠诖杭乐蟛唤o他送祭肉，他的政治生命就結(jié)束了，在魯國(guó)貴族圈子里混的資格也被開除了。

春節(jié)的祭祀活動(dòng)最為隆重，所以也就要準(zhǔn)備最大量的酒肉。神仙、祖先吃過之后，人才能吃，而同時(shí)這也意味著，神仙、祖先有肉吃，人就跟著有肉吃。

因此，盡管今天的人們大多已經(jīng)不缺肉食，對(duì)春節(jié)的儀式意義也大多已經(jīng)淡忘，但以肉食為代表的“大菜”，仍然在潛意識(shí)里被認(rèn)為是必不可少的。

日常里人們很少會(huì)花費(fèi)大量時(shí)間去制作工序繁復(fù)的“大菜”，是因?yàn)閺某杀九c收益的角度衡量不值得這樣做，但到了重要節(jié)日，尤其是春節(jié)，就不再存在值不值得的問題。

不加思考地做事情，便是一種文化遺傳性的表現(xiàn)。

虔誠(chéng)

周朝開始樹立了“不管是同族還是異族人的生命都是寶貴的”這一意識(shí)，并且對(duì)接受了同一套文明的任何異族，都認(rèn)作是華夏的一部分。這有利于和平的實(shí)現(xiàn)，而和平則會(huì)導(dǎo)致人口繁衍，廢除人祭則相當(dāng)于失去了“合法減少人口”的途徑。

于是，糧食就更加珍貴，酒肉也就跟著更珍貴。它們會(huì)根據(jù)權(quán)勢(shì)地位，集中到上層社會(huì)。即便在上層社會(huì)，相互交往過程中，接待規(guī)格也以有多少肉為標(biāo)志。

比如在春秋時(shí)期的“國(guó)際”交往中，接待天子要用12頭牛，因?yàn)橐荒暧?2個(gè)月。而接待諸侯則視其爵位、實(shí)力而按照陽(yáng)數(shù)提供，如9頭、7頭、5頭。

這么多肉，主要是給隨行人員吃，隨行者吃到肉，顯示出自己跟隨的上級(jí)有地位、有能量。陳凱歌電影《無(wú)極》里那句“跟著你有肉吃”，濃縮地概括了封建時(shí)代主從關(guān)系的實(shí)質(zhì)。委身于一個(gè)主人，無(wú)條件服務(wù)于他的戰(zhàn)爭(zhēng)，以此交換生活來(lái)源，中西皆然。

魯哀公七年，吳王夫差帶兵北上到魯國(guó)，他不管什么禮法，一開口就要求用“百牢”（100頭牛）接待。魯國(guó)人惹不起他，只能照做。盡管只是一個(gè)門面功夫，但由此我們也能發(fā)現(xiàn)肉的重要性，當(dāng)一個(gè)人覺得自己很“?！敝?，他首先的反應(yīng)不是需求的多元化，以及“消費(fèi)升級(jí)”，而是能吃到更多的肉。這是典型的暴發(fā)戶心態(tài)，今天也見怪不怪。

尤瓦爾·赫爾利說人有“貪吃基因”，因?yàn)闅v史上總是難以避免饑餓，所以人們總是對(duì)甜膩的食物有偏好，時(shí)間長(zhǎng)了就成為一種本能了。肉屬于其中的“膩”，長(zhǎng)期缺肉，就會(huì)對(duì)大塊的肉、脂肪多的肉以及更多的肉有本能的渴求。

“食不厭精，膾不厭細(xì)”，那是孔子當(dāng)了大官之后“脫離群眾”的表現(xiàn)，普通人吃肉，是越大塊越好。大塊的肉，自然也就不可能烹制得多精致。所以，且不說要吃100頭牛的夫差了，就算是吃12頭牛的周天子，這些牛肉的做法也一定非常粗糙。大約就是大塊地丟到鍋里，加鹽加料煮熟而已。

如果是一個(gè)有心的觀察者，就可以從人們制作“大菜”的過程中，發(fā)現(xiàn)一種莊嚴(yán)感。

今天我們看到，無(wú)論在中國(guó)的任何地方，地域特色的肉食，都有非常多元、精細(xì)、繁復(fù)的烹飪方法。這是上層文化向下層流淌的結(jié)果，人人變得講究了，而根本原因則是數(shù)十年的經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)讓人們普遍不缺肉食，從而才能從容地追求口感。

不管今天肉是有多么普遍、多么的不稀奇，但人際往來(lái)中，肉還是主角。親朋聚首、商務(wù)宴請(qǐng)，大魚大肉不管愛不愛吃，都要擺在那里，表示一種禮節(jié)和誠(chéng)意。

最深刻的道理，往往就隱藏在習(xí)以為常當(dāng)中;真正的意義，往往也內(nèi)置在一些令人無(wú)法回答的問題里。比如這一個(gè)：

“為什么招待他人要用佳肴美饌？”

“為了表示禮節(jié)和誠(chéng)意?！?/p>

“為什么要表示禮節(jié)和誠(chéng)意？”

“……”

令人語(yǔ)塞。

通過前文的分析，我們知道，禮節(jié)和誠(chéng)意上承遠(yuǎn)古，是一種內(nèi)化在一個(gè)文明共同體的精神當(dāng)中的、自然而然的文化契約。

春節(jié)來(lái)臨，人們屠豬宰羊、烹魚煮鴨，其樂融融，生活的溫度在其中輻射。如果是一個(gè)有心的觀察者，就可以從人們制作“大菜”的過程中，發(fā)現(xiàn)一種莊嚴(yán)感。

不是儀式感，是剝離了儀式的虔誠(chéng)。