周實(shí)

功夫在畫外

《福音畫語(yǔ)》是本好書。

好在哪里？好在見(jiàn)人，見(jiàn)識(shí)，見(jiàn)性，見(jiàn)情。

楊福音的畫怎樣？字怎樣？我無(wú)法說(shuō)，我不是畫家，也非書家。不在這個(gè)被窩里鉆，不曉得這個(gè)被窩有好寬。但他的文章寫得好，則是肯定的。作為一個(gè)文字編輯，這句話我敢說(shuō)。

作為一個(gè)文字編輯，我甚至還這樣想，于他來(lái)說(shuō)，文第一，畫第二，字第三。當(dāng)然，畫家可能不這樣看，書家也可能不這樣看，這只是我的感受而已，或者說(shuō)是我的謬論，一個(gè)文字編輯的謬論。人有時(shí)難免有點(diǎn)謬論。奈何。

他說(shuō)：“畫畫就是四個(gè)字：莫名其妙。其妙處全在不可名狀，全在一時(shí)偶然觸著?！睂懽髌鋵?shí)也是一樣。

他說(shuō)：“南楚文化有蒼涼之美，它有別于江浙的溫柔富貴之美，也有別于西北的荒涼之美。我曾這樣描述，初冬時(shí)令，岸泊枯柳，孤舟斷纜，舟上不必有漁人。蒼涼美即悲壯美，這最能喚起對(duì)生的眷戀，對(duì)生的自覺(jué)。湖南人兼有崇高美和悲壯美，他們?cè)诮⒐I(yè)的同時(shí)，也完善了自身的人文品格和道德情操。這種人格魅力含有特殊的誘人異質(zhì)，獨(dú)辟蹊徑，自立門戶，敢為天下先，情理相隨而情勝于理。以其不在乎的大無(wú)畏灑脫，將俠士情懷、文人襟抱、游仙散淡糅為一體?！彼母惺芪彝耆?，但我覺(jué)得還有一點(diǎn)，那就是湘人的陰柔美，仿佛也是與生俱來(lái)，在血脈中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。這點(diǎn)，在他的畫里面，可是深深地蘊(yùn)含著！

他說(shuō)：“西方的詩(shī)歌說(shuō)，冬天過(guò)去以后，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？這個(gè)句子就沒(méi)一點(diǎn)味，是在講道理，是科普常識(shí)，不是詩(shī)。中國(guó)古人說(shuō)，有些殘雪，好去踏青。它正好觸到了冬去春來(lái)那一瞬間的場(chǎng)景，畫面情趣畢現(xiàn)，這才是詩(shī)?！边@個(gè)，我同意后半句。前半句，我記得，江楓是這樣翻譯的：冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？多少還是有點(diǎn)詩(shī)意。

他說(shuō)：“天有高情，世無(wú)慧眼，歷來(lái)如此。畫家可分三類：一是在生看到成功。二是死后看到成功。三是死后也看不到成功。凡·高背時(shí)些，但終究在死后名聲顯赫;諸葛亮是名畫家，但連一張真跡如今也見(jiàn)不到了;齊老頭的命好，在生看到了成功。但他仍不滿足，說(shuō)三百年后有知我者。卻也如此，白石在生時(shí)，畫價(jià)每平尺十四元。他要是看到如今的畫價(jià)，不氣活才怪。其實(shí)，前人栽樹，后人乘涼。道理要明白，前人畫畫，后人得路。天經(jīng)地義，吾又何怨乎今之人?！彼莻€(gè)對(duì)自己期許很高的人。

他還說(shuō)：“要留意功夫在畫外的人?！蔽矣X(jué)得他就功夫在畫外。

特殊的詩(shī)

詩(shī)集《我是一個(gè)兵》，作者卻是一個(gè)將軍——袁福生將軍。

袁福生將軍是我愛(ài)人的姐姐的愛(ài)人的父親，或者說(shuō)，是我姐夫袁勝的父親。

我當(dāng)然是認(rèn)識(shí)他的。他也當(dāng)然認(rèn)識(shí)我。我們還曾握過(guò)手，說(shuō)過(guò)話，扯過(guò)一些上不著天下不落地的世紀(jì)亂談。不用他偵察（他曾經(jīng)是紅六軍團(tuán)保衛(wèi)局的偵察組長(zhǎng)），他就曉得我是個(gè)蠢得要命的書呆子，我卻不知他寫詩(shī)，而且寫了這么多（此詩(shī)集就收集了他生前所寫的三百八十多首詩(shī)），而且是從1933年就開始寫起。那年他十七歲，參加紅軍已三年。

在那南征北戰(zhàn)的年代，在那血雨腥風(fēng)的時(shí)期，在那食不果腹的歲月，他寫了，還記得，而且還能保存下來(lái)，我想不需我多說(shuō)，誰(shuí)都多少能感到他是一個(gè)怎樣的人了。

一個(gè)文化雖然不高但卻崇尚文化的人。

一個(gè)舞槍弄棒的同時(shí)也愛(ài)舞文弄墨的人。

他寫詩(shī)是為了記事（不是要當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，也未想得諾貝爾獎(jiǎng)），但你從他所寫的詩(shī)句也能讀到他天生的那種才華和聰明。例如他的這首《童年》：“憶昔八齡尚稚童，只因家貧早事農(nóng)。北山砍樵南街賣，東林拔筍西蘆叢?！彪S手寫來(lái)，隨心隨意，不事雕琢，渾然天成。再看他的這首《春曉》：“天明不覺(jué)曉，時(shí)時(shí)聞鐵鳥。晝夜轟炸聲，飛彈落多少？”此詩(shī)寫于抗美援朝，雖是戲仿孟浩然，亦能見(jiàn)出他的機(jī)靈。至于他的詩(shī)情詩(shī)趣，看看下面這首《跳舞》，想你也必會(huì)心一笑：“俱樂(lè)部里咚嚓嚓，霓虹燈暗嘻聲嬌。老婆派兒來(lái)盯梢，‘阿姨摟著爸爸腰！”

讀畢他的這本詩(shī)集，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這本詩(shī)集是由三個(gè)部分構(gòu)成，一是他的詩(shī)，二是他為他的詩(shī)特別寫的背景說(shuō)明，三就是注釋。講句實(shí)在話，我愛(ài)看他寫的說(shuō)明，比如他為《紅軍標(biāo)語(yǔ)》所寫下的這段說(shuō)明，就極有味道，做回文抄公：

紅六軍團(tuán)政治部宣傳部劉光明副部長(zhǎng)，他沒(méi)有念過(guò)多少書，但是他寫的標(biāo)語(yǔ)特別引人注目。有一次，他在西征中寫了一條特大的標(biāo)語(yǔ)：“打倒國(guó)民黨！”“打”字是一個(gè)紅軍戰(zhàn)士，“倒”是國(guó)民黨，形象逼真。國(guó)民黨見(jiàn)了，認(rèn)為此人是個(gè)難得的人才，要出高價(jià)收買，并告其各部，活捉劉光明，必有重賞。后來(lái)，國(guó)民黨中宣部有個(gè)要員坐著轎子來(lái)改字，但用尺比畫來(lái)比畫去，比畫了一個(gè)多星期也沒(méi)有改成。他問(wèn)老百姓：“寫這個(gè)標(biāo)語(yǔ)的人是騎馬還是坐轎來(lái)的？寫了多少時(shí)間？”老百姓告訴他說(shuō)：“一沒(méi)騎馬，二沒(méi)坐轎。他穿著草鞋，提一個(gè)石灰桶，背著樓梯就來(lái)了。不到一個(gè)小時(shí)就寫好走了?！蹦菚r(shí)，我們部隊(duì)中幾乎沒(méi)有什么知識(shí)分子，但是寫標(biāo)語(yǔ)還是有人才。

豈止寫標(biāo)語(yǔ)，看看他的這段說(shuō)明，難道寫得沒(méi)有才？顯然也是有才的！不亞于劉光明副部長(zhǎng)。

總之，一句話，或者，一言以蔽之，讀完這本詩(shī)集，我的感覺(jué)是，《我是一個(gè)兵》的作者確確實(shí)實(shí)是一個(gè)兵，而且“來(lái)自老百姓”，他的詩(shī)的語(yǔ)言也是一個(gè)“來(lái)自老百姓”的出生入死的兵的語(yǔ)言。

灶臺(tái)邊上

翻閱《湖南百年重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程作品集》（周用金主編，湖南美術(shù)出版社2013年7月第1版）。蕭沛蒼的油畫《灶頭·一九六一》可說(shuō)是畫題最小的了，但我看了后，印象卻很深。尤其是畫的左下角，那個(gè)爬在灶臺(tái)邊的、看著那口空鐵鍋的、一動(dòng)不動(dòng)的小姑娘。那是一雙多么大的充滿了饑餓的大眼睛呀！小姑娘不看劉少奇，也不聽老娭毑正在向劉少奇說(shuō)什么，只是一雙大眼睛死死地盯著那口鐵鍋，這畫面向我們?cè)V說(shuō)了多少無(wú)聲的東西，不是我們說(shuō)得出的。還有畫面右邊的，那位扎著圍裙的雙手掩面的婦女，那是她的媽媽吧。她為什么要掩面，也使我們看著畫面，凝神屏息，想得很多。

蕭沛蒼是個(gè)厚重的人，畫筆卻是細(xì)膩的。此畫的畫題雖然小，畫的內(nèi)涵卻不小。畫的左邊有個(gè)說(shuō)明，多少說(shuō)明了畫的內(nèi)涵：“1961年4月1日至5月15日，國(guó)家主席劉少奇率中央工作組在寧鄉(xiāng)縣、長(zhǎng)沙縣農(nóng)村圍繞公共食堂、供給制、糧食、社員住房等問(wèn)題進(jìn)行蹲點(diǎn)考察，大興調(diào)查研究之風(fēng)。1961年湖南農(nóng)村調(diào)查不僅糾正了當(dāng)時(shí)湖南的‘五風(fēng)錯(cuò)誤，解決了公共食堂等問(wèn)題，促進(jìn)了湖南經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)，而且為統(tǒng)一全黨認(rèn)識(shí)，糾正‘大躍進(jìn)以來(lái)工作中的‘左傾錯(cuò)誤，實(shí)施正確的決策，打下了基礎(chǔ)?！睂庎l(xiāng)是劉少奇的故鄉(xiāng)。

他的時(shí)代他的他

富曉春的《報(bào)人趙超構(gòu)》看了很久了。一直想為它寫點(diǎn)什么又一直沒(méi)有寫。實(shí)在不好寫。

扼要地說(shuō)，趙超構(gòu)的一生，主要做了三件事，一是寫了《延安一月》，二是主持創(chuàng)辦了《新民晚報(bào)》，三是以林放的筆名寫了一批在當(dāng)時(shí)頗有影響的雜文。

他是了不起的。作為一個(gè)報(bào)人，他已經(jīng)在他的時(shí)代做得非常好。

誰(shuí)又能超越自己的時(shí)代？超越自己時(shí)代的結(jié)果就是在你自己的時(shí)代消失。

他是幸運(yùn)的，因?yàn)樗鲞^(guò)的事，毛澤東一直關(guān)照著他。

看看此書的附錄，富曉春為他做的年譜，我們也就知道他是怎樣地在自己的時(shí)代里做了他能做的事：

1943年，三十四歲，9月，在重慶成立《新民報(bào)》總管理處。根據(jù)當(dāng)時(shí)形勢(shì)制定出“中間偏左，遇礁即避”的言論和編輯方針。

1944年，三十五歲，5—7月，參加中外記者西北參觀團(tuán)訪問(wèn)延安等地，客觀公正地反映革命根據(jù)地的實(shí)際情況。訪問(wèn)毛澤東、朱德、周恩來(lái)等中共巨頭，以及丁玲、陳波兒、王實(shí)味等有關(guān)文化界人士。7—8月，《延安一月》分別在重慶和成都《新民報(bào)》連載，引起轟動(dòng)。11月，《延安一月》在重慶結(jié)集出版。

1945年，三十六歲，1月14日，《新民報(bào)》重慶版晚刊首發(fā)毛澤東詩(shī)詞《沁園春·雪》。

1956年，四十七歲，1月，主持《新民報(bào)》改版，加強(qiáng)新聞報(bào)道和報(bào)紙三方面特性：時(shí)間性、地方性、文化娛樂(lè)性，探索社會(huì)主義晚報(bào)新路子。6月，提出“短些，短些，再短些;廣些，廣些，再?gòu)V些;軟些，軟些，再軟些”的辦報(bào)風(fēng)格。

1957年，四十八歲，3月10日，與新聞出版界代表一起受到毛澤東接見(jiàn)。毛澤東對(duì)“短、廣、軟”三個(gè)口號(hào)基本予以肯定，但指出要“軟中有硬”，即把“軟”和“硬”兩者統(tǒng)一起來(lái)。

1961年，五十二歲，5月1日，毛澤東接見(jiàn)上海各界人士時(shí)對(duì)趙超構(gòu)說(shuō)，《新民晚報(bào)》“辦得好，別具一格，讀者喜歡看”。

1977年，六十八歲，3月12日，在《文匯報(bào)》發(fā)表《終生難忘毛主席的關(guān)懷》。

1982年，七十三歲，元旦，《新民晚報(bào)》正式復(fù)刊。在《復(fù)刊的話》中提出，要做“穿梭于尋常百姓家的燕子”，“為民分憂，與民同樂(lè)，跟千家萬(wàn)戶結(jié)善緣”。

1992年，八十三歲，1月18日，發(fā)表《說(shuō)話和聽話》（《上海統(tǒng)一戰(zhàn)線》雜志）。2月12日，夜10時(shí)12分，心肺腎功能衰竭，停止呼吸。

書中還有幾段文字寫毛澤東和趙超構(gòu)的對(duì)話：

趙超構(gòu)沒(méi)能很好地理會(huì)毛澤東的意圖，寫的一些雜文，他老人家不滿意，毛澤東不點(diǎn)名含蓄地提出了批評(píng)。座談結(jié)束以后，毛澤東起身送客，還緊緊地握住趙超構(gòu)的手鼓勵(lì)道：“你還是要多寫，不要怕?！?/p>

毛澤東問(wèn)趙超構(gòu)：“你當(dāng)《新民報(bào)》總編輯可是有職有權(quán)？”

他回答：“怎么沒(méi)有權(quán)，如果沒(méi)有權(quán)，我也不會(huì)犯這么大的錯(cuò)誤了?！?/p>

毛澤東笑笑：“寫雜文也不容易，所以，我要保護(hù)幾個(gè)雜文家?！庇终f(shuō)：“如果讓我選擇工作的話，我倒很愿做個(gè)雜文家，給《人民日?qǐng)?bào)》寫寫雜文?？上椰F(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)自由?！?/p>

談了一會(huì)兒，毛澤東按自己的生活習(xí)慣，留他們共進(jìn)午餐。因?yàn)橼w超構(gòu)說(shuō)“我這個(gè)總編輯是當(dāng)不下去了，回去想提出辭職”的話，主人送客時(shí)，勸他振作起來(lái)，不要背包袱。毛澤東勉勵(lì)他：“報(bào)還是那么辦，還是當(dāng)你的總編輯?！?/p>

這就是他的時(shí)代了。這就是時(shí)代中的他。

有靈魂的書

《編輯鐘叔河——紙上的紀(jì)錄片》是電影導(dǎo)演彭小蓮所寫的最后一本書（與汪劍合作）。她說(shuō)寫完這本書后，她就可以安心地死了（寫這書時(shí)她的病已是癌癥晚期了）。事實(shí)果真就如此。前兩天，她還在微信里跟我說(shuō)著這本書，發(fā)書的封面給我看，要我看看哪個(gè)好。后兩天（2019年6月19日），她就離開了這個(gè)世界。黃子平在書的序言中說(shuō)：“彭導(dǎo)彭小蓮，籌得到錢的時(shí)候拍電影，故事片或紀(jì)錄片;籌不到錢的時(shí)候?qū)懽鳎摌?gòu)或非虛構(gòu)——通常是籌不到的時(shí)候居多?！彼裕伺碾娪巴?，就是寫作了（曾得過(guò)華表獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、第四屆美國(guó)洛杉磯好萊塢AOF國(guó)際電影節(jié)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)以及《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)）。她真的就像是有人評(píng)說(shuō)的這樣，一直到她的生命最后，都像堂·吉訶德一般，全力地做著她想要做的那些事，包括這本書——《編輯鐘叔河——紙上的紀(jì)錄片》。

那么，這是本什么書呢？它又寫了些什么呢？書上有幾條薦讀的文字。

第一條是出版人董秀玉寫的：鐘叔河先生是一位有獨(dú)立思想的學(xué)者型出版家，他引用繆塞的話說(shuō)：“我的杯很小，但我以我的杯喝水。”他始終關(guān)注著中國(guó)如何在繼承傳統(tǒng)和學(xué)習(xí)世界的過(guò)程中走向全球文明。他1980年代編輯的“走向世界叢書”被時(shí)任國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組組長(zhǎng)的李一氓譽(yù)為“整理古文獻(xiàn)中最富有思想性、科學(xué)性和創(chuàng)造性的一套叢書”。在這套書出版三十七年后的2017年?yáng)|亞出版人會(huì)議上，獲授“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的鐘叔河先生中肯地告訴我們：“走向世界的步伐不會(huì)停止，我們還在路上?！?/p>

第二條是資深出版人、香港饒宗頤文化館名譽(yù)館長(zhǎng)陳萬(wàn)雄寫的：自二十世紀(jì)八十年代中國(guó)內(nèi)地出版開放，出現(xiàn)了一批出版界的知名人士，鐘叔河先生自是其中之一。他本著濃厚的人文精神，出版人的使命，以開闊的眼界、時(shí)代的需要、過(guò)人的魄力、細(xì)致的出版工作，策劃了幾套膾炙人口、引領(lǐng)知識(shí)和思想潮流的叢書，當(dāng)時(shí)對(duì)開啟知識(shí)界的閱讀枧野，起過(guò)很大作用。

第三條是聯(lián)經(jīng)出版公司發(fā)行人林載爵寫的：“走向世界叢書”是當(dāng)代中國(guó)出版史上最有思想性與系統(tǒng)性的一套叢書，1980年代以來(lái)對(duì)中國(guó)知識(shí)圈產(chǎn)生了深刻的影響。鐘叔河先生不僅是編輯人、出版人，更是一位知識(shí)人。他以知識(shí)人的視野與關(guān)懷進(jìn)行他的編輯與出版工作，是當(dāng)代編輯人、出版人的典范。

第四條是牛津大學(xué)出版社（中國(guó)）學(xué)術(shù)部總編輯林道群寫的：1988年在三里河拜見(jiàn)錢鍾書先生時(shí)，大陸叢書熱已開到荼靡，問(wèn)錢先生怎么看，他說(shuō)鐘叔河“走向世界叢書”最有意思。那時(shí)候，我剛剛走出校園，自己讀書的園地里都是周作人，書架上的知堂老人都是鐘叔河先生編輯的。三聯(lián)的范用先生、岳麓的鐘先生是我出版生涯中的南鐘北范。

我自然也寫了一條：這本書是有靈魂的。既有受訪者的靈魂也有采寫者的靈魂。這本書包含了他們的靈魂。這本書能讓我們看到一個(gè)劫后歸來(lái)的人，是如何生活在風(fēng)云變幻的紅塵之中，又怎樣地置身于遙望星空的紅塵之外。

一本書的樣范

最近看了東方出版社出版的錢滿素的兩本書，一本是《愛(ài)默生和中國(guó)——對(duì)個(gè)人主義的反思》，一本是《文明給誰(shuí)看》，心里的感受是編輯真的是不同的，想要編好一本書也不是那么容易的。書的選題、內(nèi)容、形式、寫作水平暫且不論，只看書的封面設(shè)計(jì)、封底文字、勒口文字、護(hù)封文字、護(hù)腰文字，就可見(jiàn)出編輯的品位以及用心和水準(zhǔn)了。我為什么這樣說(shuō)呢？你想想，一本書上十萬(wàn)字、幾十萬(wàn)字，有的甚至上百萬(wàn)字，如何才能使讀者拿起來(lái)后想要看而且最終決定買呢？這就要看書封的設(shè)計(jì)以及內(nèi)容的提要了，特別是書的內(nèi)容提要。我們來(lái)看看《文明給誰(shuí)看》這本書是如何做的。

此書的內(nèi)封是紙面精裝，開本大三十二開，外面套有一個(gè)護(hù)封，護(hù)封上有一個(gè)護(hù)腰。護(hù)封的色調(diào)是黑藍(lán)，也就是黑中泛點(diǎn)青藍(lán)，加上金黃的線條轉(zhuǎn)折，讓人有進(jìn)入深空之感。書名和書的作者名以及出版社的名號(hào)自然是白色翻陰了，因?yàn)檫@樣最醒目。護(hù)腰是淺黃，前面是黑字帶橙字，主要是在提出問(wèn)題：

歷史終結(jié)or文明沖突？

人類文明最終會(huì)走向何處？

著名美國(guó)文明史專家錢滿素的一部經(jīng)典之作

探究文明生長(zhǎng)的基因，發(fā)現(xiàn)文明興衰的秘密

什么才是成熟而理性的文明應(yīng)有的樣子？

護(hù)腰的后面呢？仍沒(méi)有回答，還在繼續(xù)提出問(wèn)題：

二十一世紀(jì)的全球體制、權(quán)力分配以及各國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)，將主要反映西方的價(jià)值和利益呢，還是這一切將主要由伊斯蘭國(guó)家和中國(guó)的價(jià)值和利益來(lái)決定？

——塞繆爾·亨廷頓

于是，我們看封底白色翻陰的四段話，清晰簡(jiǎn)潔地?fù)涿娑鴣?lái)，使你有重返大地之感，重返今日的中國(guó)大地，一切，頓時(shí)豁然開朗：

當(dāng)年提出“睜眼看世界”是用中國(guó)的眼光去看世界。當(dāng)我們進(jìn)入世界后，又慢慢形成一種新的眼光，就是用世界的眼光反觀中國(guó)，不再坐井觀天，而是從井外向井里面仔細(xì)觀望，從而對(duì)井的特點(diǎn)以及它與外部世界的關(guān)系有了更客觀的認(rèn)識(shí)。最后，我們打破各種人為的界限，嘗試著用人類的角度來(lái)觀察其創(chuàng)造的各種文明。

任何文明都處于不斷演變的過(guò)程之中，不存在一種固定不變的純而又純的形式，一種文明要延續(xù)下去，就必須使自己適應(yīng)變化著的環(huán)境，這環(huán)境也包括了與異質(zhì)文明的接觸和碰撞。一種成熟而理性的文明必然是開放的，不會(huì)拒絕從別的文明中吸納養(yǎng)料來(lái)完善自身。任何文明在走向解體之前，必先經(jīng)歷停滯，而停滯的先兆就是封閉。當(dāng)個(gè)體的自決權(quán)被取消，當(dāng)一個(gè)社會(huì)統(tǒng)一到毫無(wú)異議，便意味著這個(gè)社會(huì)不再有創(chuàng)造力。無(wú)論處于何種發(fā)展階段，一種長(zhǎng)期停滯的文明在具有活力的外來(lái)文明沖擊下都是不堪一擊的。

借鑒異國(guó)文化的一大好處就在于保持語(yǔ)言最初的含義，在母文化中，詞語(yǔ)和象征歷經(jīng)無(wú)數(shù)的用法和用者，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫其發(fā)展過(guò)程中意義的添加和轉(zhuǎn)化。背景如同幽靈，牢牢依附于語(yǔ)言，語(yǔ)言受層層背景歷史的重負(fù)，已不再自由?？梢坏┮浦伯愑颍磺性械穆?lián)系就隨之切斷，語(yǔ)言便得以返璞歸真，人們從異國(guó)文化中畢竟只能借其語(yǔ)義，卻不可能借到語(yǔ)言形成和發(fā)展的背景。

文化超越首先要具備一種正常的心態(tài)，既不盲從，也不盲目自大。自卑不過(guò)是無(wú)根據(jù)的自大的另一極，都缺乏正確評(píng)價(jià)自己和他人的客觀性。愛(ài)默生從來(lái)不否定歐洲的文化傳統(tǒng)，他否定的是美國(guó)盲從的心態(tài)，針對(duì)的是自身的弊病。為什么要懼怕否定自己的毛病呢？無(wú)非是怕在否定中喪失自己，也就是不相信自己具有更新和完善的能力。

這不是我們的經(jīng)歷嗎？就是我們的經(jīng)歷呀！改革開放四十年來(lái)，我們就是這樣經(jīng)歷，就是這樣感受的。這本書的策劃者，這本書的責(zé)任編輯，能從這本厚厚的三十多萬(wàn)字的書中摘編出這么四段話來(lái)，可見(jiàn)他們是怎樣的用心。

于是，我們打開此書，看到護(hù)封的前勒口上，有這樣一段作者簡(jiǎn)介：

錢滿素，1946年生于上海，哈佛大學(xué)美國(guó)文明史博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所研究員，主要從事美國(guó)文明史研究。著有《美國(guó)自由主義的歷史變遷》、《愛(ài)默生和中國(guó)——對(duì)個(gè)人主義的反思》等，論文集《飛出籠子去唱》、《一個(gè)大眾社會(huì)的誕生》。主編《紳士謀國(guó)：美國(guó)締造者》、《美國(guó)文明讀本：締造美利堅(jiān)的四十篇經(jīng)典文獻(xiàn)》、《韋斯特小說(shuō)集》等書。發(fā)表有關(guān)美國(guó)歷史、文學(xué)、政治的論文和文章多篇。

接著，我們翻到后面，看到護(hù)封的后勒口上有這樣一段作品簡(jiǎn)介：

本書匯集了著名美國(guó)文明史專家錢滿素關(guān)于“文明”這一主題的代表作品。全書分為“文明的活力”、“不被打攪的權(quán)力”、“錯(cuò)位的怪誕”三輯，涉及歷史、政治、社會(huì)、文學(xué)等諸多方面。作者指出美國(guó)文明發(fā)展活力的源泉，分析美國(guó)建國(guó)前后的思想基礎(chǔ)和制度建設(shè)，介紹美國(guó)黑人與女性社會(huì)地位的變遷，討論“歷史終結(jié)論”與“文明沖突論”的創(chuàng)見(jiàn)和不足;從世界文明發(fā)展趨勢(shì)和角度探討塑造人類各種文明的要素;通過(guò)點(diǎn)評(píng)梅爾維爾、韋斯特、?？思{等多位文學(xué)名家及其作品，揭示美國(guó)歷史不同發(fā)展階段最為典型的社會(huì)問(wèn)題與社會(huì)矛盾。書中文章，時(shí)間跨度三十余年，研究?jī)?nèi)容和學(xué)術(shù)方向的變化，恰好反映出作者對(duì)“文明”問(wèn)題研究的不斷深入。

介紹得真的非常好。于是，我們?cè)倏茨夸洠M(jìn)入正文，又再一次進(jìn)入深空。