顧農(nóng)

素顏與素心

在網(wǎng)上瀏覽時(shí)，有時(shí)偶爾會(huì)看到某一影視明星或主持人未經(jīng)化妝的照片，同時(shí)又見(jiàn)配套發(fā)表的其粉絲驚呼式的評(píng)論：“原來(lái)她竟然已經(jīng)老成這個(gè)樣子了！”

可知該粉絲原來(lái)的見(jiàn)解是：他崇拜的對(duì)象應(yīng)當(dāng)像神仙一樣是不會(huì)老的，不料一張偶然散出的照片把他的基本觀(guān)點(diǎn)給粉碎了。迎頭挨了一棍，于是如夢(mèng)初醒。

我看到這種信息后有三點(diǎn)佩服：一是非常佩服專(zhuān)業(yè)化妝師的高超技術(shù)：二是佩服那活神仙面皮之堅(jiān)強(qiáng)，能夠經(jīng)得起各路化妝品多年的折騰;三是佩服那些粉絲長(zhǎng)期跟蹤其女神的干勁和韌性。

一張素顏照片的信息量之大，有如此者。

由“素顏”我聯(lián)想到一個(gè)比較古樸的詞語(yǔ)：“素心”，陶淵明《移居》二首其一詩(shī)云：

昔欲居南村，非為卜其宅。

聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕。

懷此頗有年，今日從茲役。

敝廬何必廣，取足蔽床席。

鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔。

奇文共欣賞，疑義相與析。

南村小區(qū)的居民素質(zhì)很高，多有“素心”之人，于是詩(shī)人把家搬到那里去，遂得以同這樣的鄰里談?wù)勍襞f聞，討論奇文疑義。

陶淵明去世后，他的老朋友顏延之作《陶徵士誄》，稱(chēng)頌陶淵明自己就是一位“素心”之人（“弱不好弄，長(zhǎng)實(shí)素心”）。該《誄》曾經(jīng)入選蕭統(tǒng)《文選》，李善注引《禮記》“有哀素之心”以及鄭玄的注文“凡物無(wú)飾曰素”，可知“素心”就是無(wú)飾之心，誠(chéng)懇坦白，心里怎么想的就怎么表現(xiàn)出來(lái)，有如兒童的一派天真。

顏可以不素，心則以素或比較的素為好。在復(fù)雜的社會(huì)生活中，人心略化點(diǎn)淡妝恐怕是難免的，但如果一貫化濃妝，為人甚假，那就活得太累，容易衰老了。

炫富與炫雅

野心家總是唯恐天下不亂，暴發(fā)戶(hù)則唯恐天下不知。

這種風(fēng)格其實(shí)也是古已有之。西晉的首富石崇靠非法手段致富，然后就大肆炫富，《世說(shuō)新語(yǔ)·汰侈》記載過(guò)一件他同皇親國(guó)戚王愷爭(zhēng)豪斗富的故事：晉武帝在背后支持他的舅舅王愷，送他一枝二尺多高的珊瑚，捧到石崇家去顯擺;石崇一見(jiàn)到就拿起鐵如意把它打碎了;王愷大驚失色，認(rèn)為石崇比不過(guò)就故意搞壞，聲色俱厲地要他賠償。石崇讓手下人搬出一批珊瑚來(lái)，三四尺高的有六七枝，二尺多的更是多了去了。王愷惘然自失，連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。大闊佬同別人斗富，總是要把對(duì)方斗垮。

凡是忽然騰達(dá)的俗人，最怕的是人家還是認(rèn)為他俗，于是千方百計(jì)地想辦法讓大家知道他其實(shí)很高雅：琴棋書(shū)畫(huà)，他一概愛(ài)好;詩(shī)詞歌賦，也全都內(nèi)行?，F(xiàn)在這些方面協(xié)會(huì)甚多，其中據(jù)說(shuō)充滿(mǎn)了暴發(fā)起來(lái)的專(zhuān)家和名家，會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)以及正、副秘書(shū)長(zhǎng)，常務(wù)理事，數(shù)量多得驚人。當(dāng)然這里也有幾個(gè)真正的行家，這是必不可少的裝飾，請(qǐng)也得請(qǐng)幾位進(jìn)來(lái)的。

這種風(fēng)氣，其實(shí)也是古已有之，“附庸風(fēng)雅”一詞豈不是早就有了嗎？1935年魯迅在隨筆中說(shuō)過(guò)一個(gè)例子——

記得十多年前，在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)土財(cái)主，不知怎么一來(lái)，他也忽然“雅”起來(lái)了，買(mǎi)了一個(gè)鼎，據(jù)說(shuō)是周鼎，真是土花斑駁，古色古香。而不料過(guò)不幾天，他竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二凈，這才擺在客廳里，閃閃的發(fā)著銅光。這樣的擦得精光的古銅器，我一生中還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二個(gè)。

這土財(cái)主正是一百年前的暴發(fā)式雅人。他那種客廳雅得很俗的風(fēng)格，現(xiàn)在似乎也并不罕見(jiàn)。

客廳里來(lái)一點(diǎn)作為裝飾品的假古董其實(shí)不要緊，只要像是真的就好。這正如唱歌之有模仿秀，模仿得好照樣能贏(yíng)得掌聲。只是那種把真古董玩成簇嶄之新，實(shí)現(xiàn)“是金子就要發(fā)光”的口號(hào)，這種冤大頭以不做為好。

薛道衡《昔昔鹽》與一段詩(shī)歌史八卦

活躍于北朝至隋的著名作家薛道衡（540—609）作品甚多，其中以《昔昔鹽》一詩(shī)最為出名，詩(shī)云：

垂柳覆金堤，蘼蕪葉復(fù)齊。

水溢芙蓉沼，花飛桃李蹊。

采桑秦氏女，織錦竇家妻。

關(guān)山別宕子，風(fēng)月守空閨。

恒斂千金笑，長(zhǎng)垂雙玉啼。

盤(pán)龍隨鏡隱，彩鳳逐幃低。

飛魂同夜鵲，倦寢憶晨雞。

暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥。

前年過(guò)代北，今歲往遼西。

一去無(wú)消息，那能惜馬蹄。

此詩(shī)《文苑英華》卷二八七曾錄入;《樂(lè)府詩(shī)集》列入卷七十九“近代曲詞一”，可知演唱時(shí)用的是很新的曲調(diào)?！拔粑酐}”據(jù)說(shuō)是由“夜夜曲”發(fā)展而來(lái)，“鹽”是一個(gè)借字，意思是曲調(diào)，《四庫(kù)全書(shū)總目》中《碧雞漫志》條下說(shuō)：“鹽乃曲名。隋《薛道衡集》有《昔昔鹽》，唐張鷟《朝野僉載》有《突厥鹽》，可以互證?！边@一歌曲是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)男女之情的。

開(kāi)頭的四句分別寫(xiě)垂柳、蘼蕪、芙蓉、桃李，很像是思婦房間里的四條屏，畫(huà)面都很美好，而主人公卻很孤單寂寞，沒(méi)有熱情，沒(méi)有歡樂(lè)，長(zhǎng)夜難眠，淚流滿(mǎn)面。以居室的富麗高雅反襯女主人公的孤單寂寞，后來(lái)的詩(shī)詞里也常常采用這種模式，例如溫庭筠的詞就一再寫(xiě)到這種情形。男人長(zhǎng)年不在家，這房子再好又有什么用！

這里還值得注意的是：垂柳、蘼蕪、芙蓉、桃李雖然是常見(jiàn)的植物，但在樂(lè)府詩(shī)中往往有它們的深層含義，同挽留思念（柳者留也）、繁育后代（蘼蕪可入藥，有益于生育）、丈夫的容貌（芙蓉與夫容諧音）、女性的美貌（桃李）等有著傳統(tǒng)的聯(lián)系，從而間接地指向系念遠(yuǎn)人的抒情主題。

“代北”和“遼西”代指邊塞，也是丈夫的所在，這“蕩子”（遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、長(zhǎng)期不歸的游子）很久沒(méi)有消息了?！耙蝗o(wú)消息”無(wú)非是極而言之，意思是說(shuō)信息甚少，只知道他到了邊陲，還調(diào)來(lái)調(diào)去，為什么不騎著快馬回來(lái)呢？！

自己長(zhǎng)年留守這日漸荒蕪的空閨，何以為情！沒(méi)有歡笑，只有眼淚?！帮w魂同夜鵲”形容自己整夜地胡思亂想，心靈像無(wú)枝可依的烏鵲一樣沒(méi)有著落;折騰一夜，到天快要亮的時(shí)候才累得迷迷糊糊地睡著了，卻又很想讓雞啼把自己?jiǎn)拘眩ā熬雽嫅洺侩u”）。失眠和入眠都很苦啊。

“暗牖懸蛛網(wǎng)”是說(shuō)房子無(wú)人打理，窗戶(hù)暗淡，布滿(mǎn)蛛網(wǎng);“空梁落燕泥”一句則寫(xiě)喜歡在舊居屋梁上做窩的雙飛燕也再不來(lái)安家，其舊窩因?yàn)闆](méi)有燕子來(lái)維護(hù)整修，陸續(xù)往下掉泥。其實(shí)一般來(lái)說(shuō)，燕子是不管人間的變遷而仍回老窩的，劉禹錫有名的詩(shī)句道“可憐王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”——即使房子換了主人，燕子也是完全置之不管的;但薛道衡筆下的燕子不同，既然這一家夫婦已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開(kāi)，它們也就不忍在此安居了。

這一層意思情意無(wú)限，而前人未嘗道及，遂成名句。后來(lái)唐朝詩(shī)人趙嘏曾以《昔昔鹽》一詩(shī)之各句為題，敷衍生發(fā)出二十首新詩(shī)來(lái)，其中《空梁落燕泥》一首寫(xiě)道：

春至今朝燕，花時(shí)伴獨(dú)啼。

飛斜珠箔隔，語(yǔ)近畫(huà)梁低。

帷卷閑窺戶(hù)，床空暗落泥。

誰(shuí)能長(zhǎng)對(duì)此，雙去復(fù)雙棲。

在這種二次開(kāi)發(fā)的精神產(chǎn)品中，趙嘏就這一雙舊住戶(hù)燕子展開(kāi)想象，說(shuō)先前曾在此安家的一對(duì)燕子再度飛來(lái)，先看了看（“窺戶(hù)”），立即發(fā)現(xiàn)這里情況很不對(duì)頭，只剩下女主人一個(gè)人了，于是它們當(dāng)機(jī)立斷，離開(kāi)這里另找住處，它們實(shí)在不忍心看到這里的寂寞孤單！

詩(shī)人趙嘏的延伸發(fā)揮，很好地詮釋了薛道衡原句的潛臺(tái)詞。而薛詩(shī)的魅力和影響之大，也由此互文得到了生動(dòng)的說(shuō)明。

薛道衡最后被隋煬帝楊廣殺掉了，其原因相當(dāng)復(fù)雜，主要是政治方面的，但后來(lái)有一個(gè)流傳甚廣的傳說(shuō)，卻道是楊廣當(dāng)時(shí)失口說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：

煬帝善屬文，而不欲人出其右。司隸薛道衡由是得罪，后因事誅之，曰：“更能作‘空梁落燕泥否！”

隋煬帝自己寫(xiě)不出“空梁落燕泥”這種水平的佳句來(lái)，就干脆把著名的老詩(shī)人給殺了。這一段記載或未必可靠，但因?yàn)槟芊从硨?zhuān)制帝王心胸之狹隘，以及詩(shī)人薛道衡無(wú)可企及的高明，竟成了一段流傳甚廣的詩(shī)歌史八卦。

略談杜詩(shī)的幾種舊注

現(xiàn)在讀杜甫的詩(shī)條件空前地好，集大成的《杜甫全集校注》已經(jīng)面世（人民文學(xué)出版社2014年1月版，凡十二冊(cè)），優(yōu)秀的選注本更有好幾種。但是如果要了解杜甫的接受史、研究史，要深入研究杜詩(shī)，則前人舊注還不能盡廢，清代的幾部名注尤其值得關(guān)注。

為杜詩(shī)作注有兩度高潮，前在宋，后在清。宋人注杜帶有草創(chuàng)性質(zhì)，往往同杜甫作品的搜集整理聯(lián)系在一起，這些注本中水平較高的有趙次公《新定杜工部古詩(shī)近體詩(shī)先后并解》（存明抄本，今人林繼中先生有《杜詩(shī)趙次公先后解輯?！罚?、郭知達(dá)《九家注杜詩(shī)》、蔡夢(mèng)弼《草堂詩(shī)箋》及黃鶴《補(bǔ)注杜詩(shī)》等。這些注本為此后的杜甫研究打下了重要的基礎(chǔ)。

清代是中國(guó)古典學(xué)術(shù)的總結(jié)期和高峰期，幾乎所有的古代重要著作在清代都得到進(jìn)一步的整理，杜詩(shī)也是如此，出現(xiàn)了錢(qián)、仇、浦、楊四大名注，至今仍然有廣泛的讀者。

明、清之際的錢(qián)謙益是大作家、學(xué)者、藏書(shū)家，他的《箋注杜工部集》，通稱(chēng)《錢(qián)注杜詩(shī)》，原有康熙初年（1667）靜思堂刊本，今有上海古籍出版社2009年排印本（二冊(cè)）。此書(shū)是他用了三十年功夫反復(fù)研究的重要成果，以善于詩(shī)史互證見(jiàn)長(zhǎng)，許多過(guò)去沒(méi)有弄懂的詩(shī)都被他講清楚了。其前期成果《讀杜小箋》，曾先行收入他的《牧齋初學(xué)集》?！跺X(qián)注杜詩(shī)》正文之前有《略例》，其中說(shuō)起“杜集之傳于世者，惟吳若本最為近古，他本不及也”，所以其注本“一以吳本為主，間用他本參伍焉”很有道理，不過(guò)他的主要貢獻(xiàn)還是在注而不在校。

比錢(qián)注稍晚的是仇兆鰲的《杜少陵集詳注》，省稱(chēng)《杜詩(shī)詳注》。此書(shū)廣泛吸收前人的成果，例如明朝人王嗣奭的《杜臆》當(dāng)年只有稿本和抄本流傳（后來(lái)才有上海古籍出版社1983年的排印本，一冊(cè)），而其中精彩的意見(jiàn)，仇注引用了不少;錢(qián)注和金圣嘆的注解也擇要地有所引用。此書(shū)帶有總其成的意味，文字繁簡(jiǎn)適中，流通最廣?！端膸?kù)全書(shū)》收錄了這本書(shū)。今有中華書(shū)局1979年版（五冊(cè)），最為讀者所熟知。

浦起龍的《讀杜心解》，動(dòng)筆于康熙末年（1721），成書(shū)于雍正二年（1724），今有中華書(shū)局1961年版（二冊(cè)）。此書(shū)為杜詩(shī)系年，比較細(xì)致，解釋多有新見(jiàn)，很值得參考?！端膸?kù)全書(shū)》列入存目。

成書(shū)于乾隆年間的楊倫《杜詩(shī)鏡銓》帶有某種普及性，注釋簡(jiǎn)明，所錄前人評(píng)論亦復(fù)少而能精，最適合初學(xué)者取讀。講究普及并不代表只是簡(jiǎn)明地介紹舊說(shuō)，事實(shí)上此書(shū)中多有作者獨(dú)特的體會(huì)，于仇《注》、浦《解》的弱點(diǎn)多有批評(píng)。此書(shū)很早就有了英文譯本。這樣的普及型學(xué)術(shù)書(shū)是很可貴的，也并不好寫(xiě)。上海古籍出版社《杜詩(shī)鏡銓》書(shū)前郭紹虞先生序中有云：“如果要于杜詩(shī)注中選一本一般適用的讀本，則《杜詩(shī)鏡銓》誠(chéng)是最適當(dāng)最合理想的書(shū);如果對(duì)杜詩(shī)要作深入的研究，則前人之注不可盡廢?！币欢ㄒ⒁庾x新書(shū)，而舊本亦不可盡廢，研究國(guó)學(xué)非注意這個(gè)道理不可。

另外還有一種過(guò)去不甚為人所知道的清人注本《杜詩(shī)言志》，不妨就此順便一談。

抄本《杜詩(shī)言志》分析了三百二十七首杜甫的詩(shī)，凡十二卷六百八十四頁(yè)。作者在序與例言中均未署名，也不說(shuō)明時(shí)間。此本先由泰州藏書(shū)家沈本淵收藏，后于1957年轉(zhuǎn)讓給揚(yáng)州古舊書(shū)店;1963年廣陵古籍刻印社據(jù)此抄本雕版印行過(guò)一次，1982年江蘇人民出版社排印出版了佛雛、李坦二先生的點(diǎn)校本，遂成為此后的通行本。

這部杜詩(shī)學(xué)專(zhuān)著的作者及成書(shū)時(shí)間至今未能確知;據(jù)佛雛等先生研究，應(yīng)是清初某一泰州士人，成書(shū)于康熙上中葉，抄寫(xiě)的時(shí)間略晚，約在雍正年間，不留姓名的原因可能出于作者或抄寫(xiě)者對(duì)文字獄的畏懼和防范。這一推測(cè)應(yīng)當(dāng)是可以信賴(lài)的。

這部杜詩(shī)研究專(zhuān)著的優(yōu)點(diǎn)至少有下列三條：

其一，這是一本提高型的著作，而非普及讀物，所以基本不解釋詞語(yǔ)典故，集中全力專(zhuān)講杜甫之“志”，所依據(jù)的原則則是孟子所說(shuō)的“以意逆志”與“知人論世”。序中有云：“說(shuō)詩(shī)者必以意逆志;然古人之志又各有在。茍不知其人之生平若何，與其所遭之時(shí)事若何，而漫欲以茫然之心，逆古人未明之志，是以卒不可得矣。故欲知古人之志，又必須先論古人之世?！薄独浴分杏终f(shuō)，杜詩(shī)中凡意思比較明顯，“人見(jiàn)與己見(jiàn)同”的，都不去談它，專(zhuān)門(mén)來(lái)解說(shuō)那些“意在言外，須以平心逆之而始得者”。

其二，每講一詩(shī)，必聯(lián)系杜甫的生平與思想，作深度的開(kāi)掘，所以時(shí)見(jiàn)精彩。試舉一例以明之。杜詩(shī)《官定后戲贈(zèng)》云：“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。耽酒須微祿，狂歌托圣朝。故山歸興盡，回首向風(fēng)飆?！碧鞂毷妮d（755）十月，杜甫得到第一個(gè)官職河西尉，他不肯接受，遂改授太子右衛(wèi)率府兵曹參軍，詩(shī)即這時(shí)所作。相對(duì)于杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的崇高理想來(lái)說(shuō)，出任一個(gè)管武器倉(cāng)庫(kù)的小官實(shí)在近乎諷刺，但總要比到老遠(yuǎn)的地方去當(dāng)什么縣尉要好一些，而且此時(shí)杜甫除了接受，也很難有別的什么選擇?！抖旁?shī)言志》卷二解析此詩(shī)道：

“官定后”，則前此之官未定可知也;“官定后戲贈(zèng)”，則此官之定而不足為定，亦可知也。少陵棲棲遑遑，試考功，試尚書(shū)，上“三大禮賦”，急欲求進(jìn)，而河西不拜，則前此之不定也。及改右衛(wèi)府曹參軍乃就職者，亦為貧而仕耳，豈立朝行志之意哉！故戲贈(zèng)之曰：前此之不定，為怕趨走與折腰故耳;今此之定，豈遂為定，亦不過(guò)因微祿可以供耽酒，狂歌可以托圣朝。若使無(wú)此微祿，豈惟無(wú)酒可耽，勢(shì)必至于饑餓不能出戶(hù)，而惟有急返故山，與圣朝永訣矣。而今幸也藉此微祿，可以眷念圣朝，或者一旦得行吾道，則致君澤民之志猶有待而展，而何為汲汲故山哉，此所以歸興盡，回首風(fēng)飆耳。故少陵前后聲口，人品學(xué)問(wèn)，只是一個(gè)。

這樣就把杜甫前后思路的一貫性說(shuō)得相當(dāng)透徹。縣尉事務(wù)繁重，很不自由，且要離開(kāi)首都，杜甫不肯去是可以理解的。

其三，關(guān)于杜詩(shī)的藝術(shù)，書(shū)中也每有獨(dú)到的分析。如《春望》：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！贝四嗣?，前人講解甚多，而本書(shū)卷三分析說(shuō)：

最妙是“花濺”、“鳥(niǎo)驚”二意，蓋花鳥(niǎo)本春來(lái)景物之最佳者，而今只足以感人之涕淚，驚人之心魄。是平日之所謂怡情悅志者，今見(jiàn)之反增一段悲涼……寫(xiě)春望離亂，偏用“花濺”、“鳥(niǎo)驚”字面，使其情更悲，而其氣仍壯，故能異于郊寒島瘦，而與酸餡蔬筍者遠(yuǎn)矣。

作者深諳藝術(shù)辯證法，這里雖是聯(lián)系具體作品略有發(fā)揮，卻具有普泛的意義。

《杜詩(shī)言志》也有些弱點(diǎn)，分析講解有時(shí)難免有穿鑿附會(huì)的地方，有瑣屑嚕蘇的地方，有借題發(fā)揮的地方，但總起來(lái)看，總還要算是杜詩(shī)學(xué)中一本有價(jià)值的書(shū)。