摘 要： 伍綺詩的暢銷新作《小小小小的火》從燒掉理查德森家房子的一把火開始，在對過去的回顧中，描述一群身份地位、價(jià)值觀不同的女性在美國主流社會中的奮斗與掙扎。該小說塑造了勇于反抗社會不公的伊奇、主動(dòng)追求愛情的珀?duì)枴⒂歇?dú)特女性體驗(yàn)的萊克西等青春懵懂的少女形象，也塑造了堅(jiān)毅而溫柔的米婭、追求傳統(tǒng)秩序的理查德森太太、失語的弱勢群體代表貝比等走向重生的中年女性形象。這些女性性格分明、獨(dú)具個(gè)性，心中都隱藏著不同內(nèi)涵和意義的小火苗。伍綺詩作為亞裔女性作家，在對小火苗的追尋中，著力刻畫“扎根”后的女性群像所面臨的家庭與社會問題，為海外華文小說的發(fā)展帶來新的特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：伍綺詩 《小小小小的火》 女性群像

80后華裔女作家伍綺詩于2014年發(fā)表她的第一部長篇 《無聲告白》，一舉成為 《紐約時(shí)報(bào)》 暢銷書。2017年，伍綺詩第二部長篇《小小小小的火》一經(jīng)出版便奪得了亞馬遜年度小說桂冠，隨后更是拿下其他27項(xiàng)年度圖書大獎(jiǎng)，得到104 家媒體的重磅推薦，獲得了10 萬多條Goodreads的好評。如果說《無聲告白》通過少女莉迪亞之死講述亞裔父親和白人母親的情感糾結(jié)，那么《小小小小的火》則從伊奇燒掉理查德森家房子的一把小小小小的火開始，在對兩個(gè)家庭從相識到不歡而散的回顧中，描述了一群在美國主流社會文化中奮斗與掙扎的女性形象。

一、一樁“罪案”引出的女性故事

伍綺詩從小愛讀懸疑小說，尤其愛讀阿加莎·克里斯蒂和多蘿西·塞耶斯的作品。她的第一部小說《無聲告白》就吸納了一些懸疑小說的元素，這部作品同樣如此，由一把縱火的罪案展開故事。

這部小說主要講述了流浪藝術(shù)家米婭及其女兒珀?duì)栆驗(yàn)樽庾∈袌?bào)記者理查德森太太的房子，從而結(jié)識了她們一家，并在潛移默化中影響了理查德森太太及其小女兒伊奇，點(diǎn)燃了她們心中小火苗的故事。小說的敘述形式突出了一種凌駕于全書之上的女性主義敘述立場，沒有傳統(tǒng)文學(xué)中超越女性敘述者之外的男性權(quán)威，多處從女性視角出發(fā)進(jìn)行敘事。伍綺詩著力刻畫了性格分明、獨(dú)具個(gè)性的女性群像，如米婭、理查德森太太、伊奇、珀?duì)?、萊克西等。

書名“小小小小的火”，對于小說中的主要女性人物而言，具有不同的內(nèi)涵和意義。對于麥卡洛太太而言，是生命起源之火；對于理查德森太太而言，是年輕時(shí)期記者夢的沖動(dòng)之火；對于伊奇而言，是對不公正現(xiàn)象的反抗之火。伊奇所放的這場大火，也是母親理查德森太太的洗禮之火，使母親開始覺悟并探尋真正的自己，得到救贖和凈化。從這些女性角色身上，讀者可以感受到“小小小小的火”隱藏的巨大力量。

二、青春懵懂的少女形象

小說塑造了勇于反抗不公正社會的伊奇形象。伊奇是大家眼中的異類、瘋子，是“理查德森家的害群之馬”。伊奇的性格，正如小說開頭的懸念那樣震撼，讓人印象深刻，“那年夏天，西克爾高地的每個(gè)人都在議論同一件事：理查德森家的小女兒伊莎貝比終于精神崩潰，一把火燒掉了她家的房子”a。伊奇的內(nèi)心深處一直燃燒著一股小火苗，讓她從始至終堅(jiān)持為公義而戰(zhàn)，與不公正斗爭。她敢說敢干、從來不藏匿自己的喜怒哀樂、拒絕盲從所謂的秩序與規(guī)訓(xùn)，是一個(gè)顛覆大眾普遍認(rèn)知的女子氣質(zhì)的人物形象。伊奇只是一個(gè)未滿十四歲的小女孩，話語權(quán)并不強(qiáng)，理查德森太太、西克爾主流社會的文化都企圖改變她，但她通過掰斷老師的琴弓、“牙簽事件”、縱火燒房、離家出走等一系列具有破壞性的行動(dòng)，顯示出了女性的獨(dú)立與反抗精神，進(jìn)一步鞏固和強(qiáng)化了作品的女性主義敘述立場。最后，伊奇用一把火燒毀了束縛自己的框架，“從廢土之上重新開始”b，義無反顧地逃離了外表漂亮完美、內(nèi)里齷齪不堪的西克爾社區(qū)，勇敢地去追尋米婭母女的腳步，追求自己想要的生活。

小說也塑造了主動(dòng)追求愛情的珀?duì)?。面對穆迪的示愛與追求，珀?duì)柌]有像大家所認(rèn)為的那樣接受穆迪的愛慕、和他在一起，而是自主選擇了她所愛慕的崔普，并主動(dòng)和他有了更進(jìn)一步的發(fā)展。伍綺詩在珀?duì)柡痛奁盏膬尚躁P(guān)系的描寫中，珀?duì)柌皇亲鳛椤矮C物”、被玩弄的女性形象，而是一個(gè)積極追求愛情的主動(dòng)者。面對穆迪對她和崔普發(fā)生關(guān)系的譏諷，她憤怒地喊出：“是我先看上他的！”與之相反的是，在這段感情中，崔普反倒是被動(dòng)、猶豫、患得患失的一方，他害怕失去珀?duì)?。另外，面對感情上的失敗，穆迪顯得比較軟弱：第一反應(yīng)是流淚，而后又懊悔不迭，最后選擇了逃避，請求珀?duì)栐僖矂e提這件事。在這段三角感情里，男性角色相對于女性角色而言，顯得比較被動(dòng)、懦弱。另外，在珀?duì)柵c崔普的性體驗(yàn)過程中，伍綺詩從少女珀?duì)柕囊暯浅霭l(fā)，展現(xiàn)了女性體驗(yàn)的普通進(jìn)程。純真的珀?duì)枙?dān)心，“母親會不會知道？自己看起來會不會和以前不一樣？別人能否從她臉上看出異常，進(jìn)而猜出她做了什么？”c作者以細(xì)膩的筆觸描寫了珀?duì)柍醮涡越?jīng)歷后的少女心理：快樂、甜蜜、激動(dòng)而又隱隱擔(dān)憂，這些是屬于女性身體的獨(dú)特語言。該小說還大膽描繪了有獨(dú)特女性體驗(yàn)的萊克西。關(guān)于萊克西去藥店買驗(yàn)孕棒這一情節(jié)，作者把握住了那種與女性的生命體驗(yàn)相關(guān)的獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)女店員向萊克西講述自己第一次用驗(yàn)孕棒的經(jīng)歷并善意地祝她好運(yùn)時(shí)，萊克西的反應(yīng)居然是“哭了出來，一把抓過塑料袋，快步?jīng)_出門外，連‘再見都沒有說”d，看似奇怪突兀，細(xì)想?yún)s又十分合情合理。一個(gè)尚未高中畢業(yè)、尚未結(jié)婚的女孩，懷著對意外懷孕的恐懼，在那樣的情境下，她看似反常的行為其實(shí)不難理解。又如萊克西去醫(yī)院墮胎時(shí)，在醫(yī)院掛號不敢填自己的名字，下意識地報(bào)出了陪同自己來醫(yī)院的好友的名字。墮胎后的她，情緒恍惚，不敢相信自己剛剛經(jīng)歷了什么，腿和身體不由自主地向前移動(dòng)，整個(gè)人都是飄忽的。而且這件事使她不再想親近布萊恩，最終導(dǎo)致了她和自認(rèn)為完美的男朋友分手，結(jié)束了這段看似完美的愛情。在這里，作者揭示了意外懷孕和墮胎對于女性從生理到心理的傷害，這些都是女性所獨(dú)有的生命體驗(yàn)。

作者巧妙運(yùn)用身體寫作刻畫了珀?duì)?、萊克西等一系列青春懵懂的少女形象。所謂的身體寫作，指的就是女性寫作必須去挖掘和女性的生命體驗(yàn)相關(guān)的那種獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)、女性的潛意識，去挖掘女性的獨(dú)特的語言，“寫你自己，必須讓人們聽到你的身體”e。作者通過對珀?duì)柍醮涡越?jīng)歷的描寫，表達(dá)了對女性自主追求愛情的肯定；對萊克西意外懷孕、偷偷墮胎的寫作，表現(xiàn)出作者對兩性關(guān)系中受到傷害的女性的同情。

三、走向重生的中年母親

小說中，伍綺詩主要描寫了四位中年母親：米婭、理查德森太太、貝比、麥卡洛太太，她不像其他移民作家一樣動(dòng)輒寫移民故事，作為一位扎根于美國的80后作家，她聚焦美國家庭的“代際”問題，尤其關(guān)注母輩的掙扎。

小說塑造了堅(jiān)毅而溫柔的雙性同體者：米婭。米婭的性格中既有對藝術(shù)工作執(zhí)著追求的男性化成分，也有對珀?duì)?、伊奇充滿溫柔的女性化成分，理性與感性交織，二者渾然一體，不可分割。米婭從不在乎別人怎么看她，聽從自己的內(nèi)心、追求自由，一直都在追尋藝術(shù)的路上艱難跋涉。她一路走了四十六個(gè)城鎮(zhèn)，她開車一直到覺得合適的地方才會停下來，創(chuàng)作時(shí)也是按照自己的意愿和自己選擇的方式展示作品中的人物。面對所謂的“秩序”敢于說“不”，在周美玲的收養(yǎng)風(fēng)波中，她毅然支持身處底層的華裔母親貝比，站在了理查德森太太、麥卡洛夫婦等西克爾高地的主流社會的對立面，不屈從壓力而始終保持了自己的聲音。但是，米婭有她的軟肋，這也是她不得不離開西克爾高地的原因之一：珀?duì)柕纳硎?。在關(guān)于珀?duì)柛赣H的問題上，米婭一直難以啟齒，總是逃避珀?duì)枌@個(gè)問題的疑惑。從珀?duì)栃〉臅r(shí)候搪塞她“你是我從慈善捐款箱里找到的”“我從垃圾堆里撿的你”f，到后來不對這個(gè)問題做出明確回應(yīng)，但在她們即將離開西克爾高地的那個(gè)晚上，面對珀?duì)柕膹?qiáng)烈要求，她不再逃避，而是勇敢地揭開了那段讓她糾結(jié)不已的過去，將一切都告訴了珀?duì)?，正視了自己欺騙瑞恩夫婦、把珀?duì)柫粼谏磉吀约毫骼说倪x擇。米婭也是溫柔的，在被迫選擇離開西克爾高地的那個(gè)晚上，曾經(jīng)那個(gè)為了藝術(shù)隨走隨停、毫無留戀的理性的米婭，雖然依舊理性地沒有任何猶豫地選擇離開。但臨走時(shí)，對珀?duì)柡鸵疗娴膼?，使她變得有些感性。面對伊奇的“明天見？”的疑問，米婭的心裂開了一條口子，她一下子把伊奇拉進(jìn)懷里，親吻了伊奇的額頭。這一系列的動(dòng)作反映出了米婭內(nèi)心的溫柔與不舍，是具有母性情感的女性性格特征。在小說的結(jié)尾，米婭并沒有被對理查德森太太惡劣行徑的憤怒所控制，她以一顆寬容的心給理查德森一家留下了祝福的禮物：一組具有特別意義的照片。最終，米婭和珀?duì)栔g的隔閡徹底消失，她帶著女兒還有對藝術(shù)的熱愛，繼續(xù)上路。

與米婭的性格截然不同，房東理查德森太太是一個(gè)追求秩序的傳統(tǒng)女性。她一切都要按計(jì)劃行事，一直過著循規(guī)蹈矩的生活，是西克爾規(guī)則的忠實(shí)守護(hù)者，所以她絕不容許米婭這樣自由追尋自我的異者存在。最終，她將米婭母女趕出西克爾。其實(shí)，少女時(shí)期的理查德森太太，也曾像幾十年后她的小女兒伊奇一樣，產(chǎn)生過為公義而戰(zhàn)、與不公正斗爭的自我反抗意識。但是對混亂與動(dòng)蕩的恐懼，以及西克爾的務(wù)實(shí)精神和實(shí)用主義，讓她不能掙脫規(guī)則而自由地去追尋記者夢。當(dāng)她一直崇拜的杰米邀請她一起上路“開始探索自我的生活”時(shí)，她雖然非常想和他一起去，但是西克爾規(guī)則在她身上的烙印太深，再一次讓她退縮不前。同時(shí)，她就把自我“鎖進(jìn)盒子深處，永遠(yuǎn)不打開”g。理查德森太太從來都不承認(rèn)，自己調(diào)查米婭的動(dòng)機(jī)根本與那個(gè)嬰孩無關(guān)，而是米婭身上的那些復(fù)雜難解的東西激怒了她。米婭追求自由與藝術(shù)的執(zhí)著，不可避免地影響到了她，而且她在內(nèi)心深處對米婭的生活方式十分著迷，因?yàn)樗苍羞^激情澎湃的夢想，但最終向布滿規(guī)則和秩序的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，選擇了一種安穩(wěn)愜意但毫無激情的生活。米婭的出現(xiàn)、伊奇的縱火，讓她對自己曾經(jīng)的人生選擇有了反思，完成了自我意識的覺醒，重新燃起了心中的夢想之火。最終她對于小女兒伊奇縱火、離家出走的行為不再感到憤怒與抓狂，而是有了一種新的包容的理解。

作為失語的弱勢群體代表，貝比的形象尤為令人同情。在被男友拋棄、因生孩子而失去工作的絕望之下，華裔底層女子貝比把她的孩子拋棄在消防局門口，后來孩子被送給富有的白人麥卡洛夫婦撫養(yǎng)。但情緒和生活都恢復(fù)后的貝比非常想要回她的女兒，在得知了女兒的下落之后，她與麥卡洛夫婦開始了關(guān)于嬰兒撫養(yǎng)權(quán)問題的激烈爭奪。貝比在書中總體來說是沉默失語的。在她所處的世界里，她是弱勢群體，她是移民，是女人，是有色人種，是窮人。她非常努力地爭取再次獲得孩子的撫養(yǎng)權(quán)，但力量很微弱，她所處的西克爾社會也沒有給她直接說話和為自己辯解的權(quán)利。她周圍的人對她應(yīng)該做什么、怎么做最好，有著強(qiáng)烈的看法：新聞媒體抨擊她不適合做母親；理查德森太太指責(zé)她拋棄了孩子，不是合格的母親；法庭判決麥卡洛夫婦取得孩子的全部撫養(yǎng)權(quán)；米婭安慰貝比“你永遠(yuǎn)是她的母親”……我們聽了其他所有人的聲音，但我們聽不到她的聲音，也沒聽到孩子的聲音。這兩個(gè)人在沖突的中心，失語了，她們身邊的人剝奪了她們的聲音。貝比母女作為美國主流社會里的邊緣人物，被迫保持沉默。但是，在小說中，作者賦予了貝比通過怪叫來發(fā)聲的權(quán)利，透過她兩次動(dòng)物般的尖叫、哀鳴，讀者可以感受到她內(nèi)心深處強(qiáng)烈的痛苦與反抗。另外，作者也賦予了嬰兒通過潛意識的行為來發(fā)聲的權(quán)利，貝比被警察拖走的時(shí)候，嬰兒放聲大哭，后來“貝比抱走嬰兒床里的米拉貝比的時(shí)候，孩子竟然沒有哭叫”h，孩子依然覺得生母貝比的懷抱才是世上最安全的地方，這樣的情節(jié)也隱隱流露出作者與主流社會相悖的情感傾向：華裔嬰兒不能與她出身的文化完全脫離，且應(yīng)該由她的生母而不是富裕的白人夫婦撫養(yǎng)?！芭詫懽鳌本哂胁豢啥x性，是多元的、流動(dòng)的，寫作對于女性具有特殊意義。女性在社會中一切正常的生理心理能力和應(yīng)有的權(quán)利都被剝奪，被迫保持沉默（女性失聲），只有寫作能改變這一關(guān)系，這更多的是一種社會意義。因?yàn)樨惐瘸晒е鴭雰夯氐街袊那楣?jié)在現(xiàn)實(shí)中是難以實(shí)現(xiàn)的，只有通過小說的虛構(gòu)才能超越充滿束縛的現(xiàn)實(shí)，才能為貝比母女這樣身處美國社會邊緣、失語的弱勢群體發(fā)聲。

相對于以上三位母親，白人中產(chǎn)女性麥卡洛太太是一位特別的中年母親，在生理意義上她永遠(yuǎn)也成為不了母親，但在心理意義上，她已具備了一個(gè)有著母愛的心靈。她始終不能真正擁有一個(gè)自己孕育的孩子，只能通過領(lǐng)養(yǎng)別人的孩子來成為母親。在她身上，可以看到母性的溫柔與愛意，也有因?yàn)榧刀识室鈧υ袐D的冷酷無情，還有從華裔母親手中爭奪嬰兒監(jiān)護(hù)權(quán)的偏執(zhí)。她的遭遇無疑是令人同情的，她數(shù)次懷孕又?jǐn)?shù)次自然流產(chǎn)，腹中的小生命就像脆弱的小火苗，燃起之后，總是逃脫不了熄滅的命運(yùn)。但在一次又一次的懷孕失敗后，她的心理變得陰暗、扭曲，開始討厭孕婦，甚至想要扇她們耳光，朝她們?nèi)訓(xùn)|西，抓住她們的肩膀咬她們。有次去餐廳吃飯，她故意扶著門，等孕婦跟上來時(shí)又猛然松手。但她對待小米拉貝爾又發(fā)自內(nèi)心地憐惜與珍愛。面對這個(gè)從天而降的華裔棄嬰，她欣喜不已。從精美的衣服、食物，精心布置的房間，到全心全意的照顧，她在努力地成為一個(gè)好母親。后來在小米拉貝爾被貝比偷偷帶回中國后，她也曾不惜花費(fèi)時(shí)間和金錢尋找過，也會思念在遙遠(yuǎn)異國的她。從她身上，讀者可以讀出人性的復(fù)雜，可憐、可悲卻又讓人無法恨，她只是想做一個(gè)母親。最終，她也找到了走出困境的辦法，即從中國的孤兒院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，來成為她半生都在渴望的那個(gè)角色：母親。

伍綺詩筆下的四位母親，身上都兼有男性或女性的某些典型性格特征。“母親”意象在這里，表現(xiàn)出一種超越性別的概念，不是單純的男性或女性，而是多元的、可變動(dòng)的，體現(xiàn)了女性寫作反對任何固化、中心和對立，追求創(chuàng)作另類兩性化，“不排除差別，也不抹殺同一性”i。

總體看來，在這部小說里，流浪藝術(shù)家米婭帶著女兒珀?duì)柊差D于房東理查德森家的出租房里，兩個(gè)家庭、兩種價(jià)值觀的融合、碰撞，最后圍繞一樁爭奪華裔嬰兒撫養(yǎng)權(quán)的官司沖突激化，帶來無可挽回的后果，以一場大火告終。在小說結(jié)尾，理查德森太太搬進(jìn)了她厭惡的米婭才搬離的出租房暫時(shí)居住，在那里她看到了米婭和伊奇留下的照片，開始反思自己是否是限制伊奇自由飛翔的“鳥籠”，逐漸意識到自己曾經(jīng)的狹隘和苛刻，終于明白要像米婭一樣追尋自由的靈魂，擁抱這個(gè)精彩、多維的世界，最終完成了自我意識的覺醒，心中燃起了尋找那久違的小火苗的希望。這樣戲劇化而又突然的轉(zhuǎn)變，讓讀者想起了作者在小說封面的那句話：“永遠(yuǎn)記得你呼吸著的每一個(gè)瞬間，都應(yīng)該去過你真正想要的生活?！被蛟S作為女性作家的伍綺詩想通過這部作品告訴每一位女性：在她的生命長河中，應(yīng)該永葆獨(dú)立自由的靈魂，去過她真正想要的生活。

abcdfgh〔美〕伍綺詩：《小小小小的火》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第1頁，第793頁，第432頁，第451頁，第120頁，第365頁，第840頁。

e 張京媛：《當(dāng)代女性主義批評》，北京大學(xué)出版社1992年版，第194頁。

i 馬新國：《西方文論史（第3版）》，高等教育出版社2008年版，第629頁。

作 者： 仲元萍，長安大學(xué)人文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com