何映宇

擂臺(tái)賽，古老的比武傳統(tǒng)。

中國(guó)人的比武競(jìng)技，最早的，其實(shí)是相撲，古稱(chēng)角抵。

山東省臨沂金雀山漢墓出土的漢代帛畫(huà)，畫(huà)面上所出現(xiàn)的兩個(gè)角抵者皆手臂大張，怒目而視，作躍躍欲撲狀，旁邊還有裁判，和現(xiàn)在的相撲沒(méi)有大的區(qū)別。

角抵的起源一直可以追溯到上古時(shí)代。《述異記》記載，上古時(shí)的蚩尤民族頭上長(zhǎng)著角。他們?cè)谂c黃帝打仗時(shí)，就以頭上之角抵人，敵方對(duì)此很難防御。這是神話，這種所謂的“以角抵人”，恐怕是一種現(xiàn)在摔跤、拳斗一類(lèi)的角力活動(dòng)。它們主要是力量型的較量，通過(guò)非常簡(jiǎn)單的人體相搏來(lái)分出勝負(fù)輸贏。中國(guó)的相撲自唐代傳入日本，在日本興盛傳習(xí)至今，而在中國(guó)本土反而逐漸衰落了。

1999年發(fā)行的懸疑驚悚電影《搏擊俱樂(lè)部》。

西方的拳擊也源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，大約在公元前十七世紀(jì)，拳擊運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)地中海的克里克島傳播到了古希臘。考古學(xué)家在公元前五世紀(jì)愛(ài)琴海的一處海岸遺址里發(fā)掘出一對(duì)磁瓶，上面有兩人相互攻防的拳擊圖案。而在希臘神話中，傳說(shuō)雅典王子賽希阿斯通曉拳術(shù)，并曾玩過(guò)這種拳擊。

現(xiàn)代拳擊運(yùn)動(dòng)則始于十八世紀(jì)的英國(guó)，當(dāng)時(shí)比賽不戴拳套;亦無(wú)規(guī)則和時(shí)間限制，直至其中一方喪失繼續(xù)比賽的能力為止。1838年英國(guó)制定頒布了《倫敦拳擊錦標(biāo)賽規(guī)則》，此規(guī)則1839年被用在了正式的拳擊比賽中，從此拳擊競(jìng)技開(kāi)始走上正軌。

最危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，西方拳擊排第二

拳擊作為身體激烈對(duì)抗的體育運(yùn)動(dòng)，從它誕生一開(kāi)始就伴隨著巨大的爭(zhēng)議。

1896年第一屆現(xiàn)代夏季奧運(yùn)會(huì)中，由于來(lái)自希臘的君王認(rèn)為拳擊太過(guò)于暴力、危險(xiǎn)而且不人道，因此沒(méi)有批準(zhǔn)拳擊列入該屆的比賽項(xiàng)目之中。直到1904年美國(guó)圣路易斯第三屆奧運(yùn)會(huì)，拳擊才被列入比賽項(xiàng)目。但在1912年舉行的瑞典斯德哥爾摩夏季現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)中，由于瑞典的法律不準(zhǔn)許拳擊運(yùn)動(dòng)，因此拳擊曾一度消失于奧運(yùn)會(huì)的大家庭，直到1920年拳擊運(yùn)動(dòng)才再次進(jìn)入奧運(yùn)比賽項(xiàng)目的名單。

2019年7月19日晚，俄羅斯輕中量級(jí)拳擊選手馬克西姆·達(dá)達(dá)舍夫在美國(guó)馬里蘭州奧克森山參加國(guó)際拳擊聯(lián)合會(huì)（IBF）中量級(jí)冠軍資格爭(zhēng)奪賽中，被對(duì)手馬蒂亞斯技術(shù)性擊倒，因大腦出血被緊急送醫(yī)，后于23日傷重不治確認(rèn)死亡，年僅28歲?？梢?jiàn)，即便是專(zhuān)業(yè)選手之間的比賽，拳擊賽依然是容易出人命的。

林特·伊斯特伍德導(dǎo)演的拳擊電影《百萬(wàn)美元寶貝》。

拳擊的危險(xiǎn)性也是有目共睹。2005年獲得第77屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)的《百萬(wàn)美元寶貝》就是這樣一部電影?！叭瓑肋h(yuǎn)是戰(zhàn)場(chǎng)，它永遠(yuǎn)和鮮血、危險(xiǎn)、死亡聯(lián)系在一起，但這卻往往是最引人入勝的地方?！薄栋偃f(wàn)美元寶貝》的開(kāi)場(chǎng)白一針見(jiàn)血地點(diǎn)出了職業(yè)拳擊的危險(xiǎn)和魅力。

導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德在片中飾演一位被女兒疏遠(yuǎn)的拳擊教練法蘭基，他長(zhǎng)時(shí)間在人群中封閉自己，直到麥琪走進(jìn)他的體育館。麥琪要向世人證明自己的實(shí)力，軟化了法蘭基的心房，他決定承擔(dān)一切風(fēng)險(xiǎn)調(diào)教麥琪成為女拳擊手?？墒?，命運(yùn)好像在戲弄他們，當(dāng)麥琪經(jīng)過(guò)法蘭基的訓(xùn)練成為出色的女拳擊手所向披靡時(shí)，一個(gè)惡毒的對(duì)手讓她跌入萬(wàn)丈深淵。她受了重傷，陷入了深度昏迷成了植物人，最終，不忍心看著麥琪受罪的法蘭基拔掉了呼吸機(jī)。這是個(gè)悲傷的故事。

這顯然不僅是電影中才會(huì)發(fā)生的情景。1999年，一名美國(guó)拳擊手因在比賽中腦部遭受重大打擊，昏迷15天后不治身亡。拳擊手斯戴芬·約翰遜來(lái)自紐約市，31歲。在一場(chǎng)次中量級(jí)拳擊比賽的第15回合，他被對(duì)手保羅·瓦頓擊倒在地，當(dāng)即被擔(dān)架送往醫(yī)院。經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)他的左腦有腫塊。受傷后他一直昏迷不醒，最終因搶救無(wú)效死亡。

在日本，次最輕量級(jí)職業(yè)拳擊手伊禮喜洋在2002年3月24日的一場(chǎng)比賽中遭到連續(xù)重?fù)?，雖然倔強(qiáng)的伊禮喜洋不肯認(rèn)輸，勉強(qiáng)支撐到比賽結(jié)束，但最終還是倒在了更衣室，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)其顱腔內(nèi)嚴(yán)重出血并進(jìn)行了緊急搶救，但術(shù)后始終處于昏迷狀態(tài)，最終年僅22歲的他走到了人生的終點(diǎn)。

拳擊賽是不是世界上最危險(xiǎn)的體育比賽？并不是。

最瘋狂的摩托車(chē)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)“曼島TT”，自1977年以來(lái)，已經(jīng)有超過(guò)270名賽車(chē)手身亡。世界頂尖場(chǎng)地摩托運(yùn)動(dòng)賽事MotoGP（類(lèi)似于汽車(chē)界的F1）也有103位車(chē)手身亡。這僅僅是兩個(gè)賽事的死亡人數(shù)，加上其他類(lèi)型的大小摩托賽事，在賽事中死亡的人數(shù)近千人。而現(xiàn)代拳擊運(yùn)動(dòng)，自19世紀(jì)創(chuàng)建以來(lái)，全世界有紀(jì)錄的因拳擊比賽和訓(xùn)練死亡的拳手約有500多人。

最著名的擂臺(tái)，霍元甲真的打過(guò)俄國(guó)大力士嗎？

中國(guó)70后印象中第一次接觸到擂臺(tái)比武，恐怕是從香港電視劇《霍元甲》開(kāi)始的。1981年香港麗的電視拍攝了20集電視連續(xù)劇《霍元甲》，1983年引進(jìn)內(nèi)地，節(jié)奏明快的武俠電視登上熒屏，風(fēng)靡一時(shí)。

電視劇《霍元甲》的高潮戲就是霍元甲和“辱華”的俄國(guó)大力士擂臺(tái)比武。在京城，藝高人膽大的霍元甲登臺(tái)力克俄國(guó)大力士波索夫，成為洗雪東亞病夫之恥的民族大英雄，并成立了精武門(mén)。這段故事又經(jīng)過(guò)李連杰的電影版《霍元甲》大加渲染而膾炙人口。

而事實(shí)上，霍元甲根本就沒(méi)有和外國(guó)大力士交過(guò)手。真實(shí)的情況是宣統(tǒng)元年（1909年）冬，上海來(lái)了一個(gè)名叫奧皮音的英國(guó)大力士，在張園設(shè)擂，侮辱中華是“病夫之國(guó)”，民眾是“東亞病夫”?；粼讕е茏觿⒄衤晳?yīng)上海武林友人之約赴會(huì)，賽前霍元甲已在張園擺起擂臺(tái)，用英文刊登廣告，文曰：“世譏我國(guó)為病夫國(guó)，我即病夫國(guó)中一病夫，愿與天下健者從事！”并聲明“專(zhuān)收外國(guó)大力士，雖有銅筋鐵骨，無(wú)所惴焉！”。比武的時(shí)間到了，這位外強(qiáng)中干的英國(guó)大力士竟未出現(xiàn)，霍元甲不戰(zhàn)而勝。這一事件雖然鼓舞了中國(guó)人的士氣，不過(guò)畢竟兩人并沒(méi)有真刀真槍地干上一仗，究竟孰高孰低也就無(wú)法做出結(jié)論了。

霍元甲的故事之所以流傳這么廣，兩個(gè)因素起到了推波助瀾的作用。舊派武俠小說(shuō)作家平江不肖生創(chuàng)作的《俠義英雄傳》是最早以霍元甲為主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在民國(guó)時(shí)期頗為風(fēng)行。這本書(shū)是目前流行的霍元甲故事的源頭，現(xiàn)在的影視劇，多數(shù)都是從平江不肖生這部書(shū)中派生、衍化而成的，但其中并沒(méi)有霍元甲痛打大力士的橋段。

李連杰電影版《霍元甲》

真實(shí)的霍元甲

上世紀(jì)八十年代轟動(dòng)一時(shí)的電視劇《霍元甲》

另一方面，當(dāng)時(shí)不少達(dá)官顯貴，是霍元甲的迷弟粉絲。資助霍元甲及弟子劉振聲去上海挑戰(zhàn)俄國(guó)大力士的，是同盟會(huì)會(huì)員農(nóng)勁蓀?；粼自谏虾３闪⒅袊?guó)精武體操學(xué)校（后改名為上海精武體育會(huì)），會(huì)長(zhǎng)并不是霍元甲，而是農(nóng)勁蓀，霍元甲是教授技擊術(shù)的主任教練，其背后，更有同盟會(huì)大佬陳其美、宋教仁的支持。

1927年，此時(shí)同盟會(huì)已改組為國(guó)民黨，在國(guó)民黨大佬李烈鈞的支持下，著名武術(shù)家張之江組建了中央國(guó)術(shù)館。該館以“術(shù)德并重，文武兼修”為館訓(xùn)，并且提出了“強(qiáng)種救國(guó)，御侮圖存”的口號(hào)。中央國(guó)術(shù)館和精武會(huì)同樣強(qiáng)調(diào)文武兼?zhèn)?，并且提倡中?guó)武術(shù)摒棄門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，以武術(shù)為體育強(qiáng)國(guó)的手段。中央國(guó)術(shù)館獲得了國(guó)民政府的強(qiáng)力支持，發(fā)起人包括蔡元培、孔祥熙、于右任等，馮玉祥曾擔(dān)任理事長(zhǎng)。

1929年，南京中央國(guó)術(shù)館創(chuàng)辦了全國(guó)性武術(shù)專(zhuān)業(yè)刊物《國(guó)術(shù)周刊》。這本終刊于1936年5月的武術(shù)雜志，共出版169期，影響極大。通過(guò)“痛打外國(guó)大力士”等宣傳文稿，民眾也受到了民族主義教育。

《國(guó)術(shù)周刊》主編金警鐘曾經(jīng)在《國(guó)術(shù)周刊》上發(fā)表過(guò)一篇文章。1918年9月，俄國(guó)大力士康泰爾到達(dá)北京，外號(hào)“震寰球”，在中央公園設(shè)擂比武，還在報(bào)紙上刊載了廣告：“康君乃世界第一大力士，今來(lái)京特設(shè)擂臺(tái)三天。凡能打一拳或踢一腳者，賞50盧比。能將他打倒一次者，獎(jiǎng)金牌一枚?！蔽覈?guó)義士韓慕俠聞言不滿(mǎn)，到康泰爾居住的六國(guó)飯店將其打敗，第二天又在中央公園將康泰爾嚇跑。

現(xiàn)代拳擊運(yùn)動(dòng)，自19世紀(jì)創(chuàng)建以來(lái)，全世界有紀(jì)錄的因拳擊比賽和訓(xùn)練死亡的拳手約有500多人。

這一故事，曾經(jīng)引起極大反響，而實(shí)際上，這完全是金警鐘虛構(gòu)的。這一情節(jié)我們?nèi)绱耸煜?，幾乎可以視作霍元甲大敗俄?guó)大力士故事的藍(lán)本。我們只要把俄國(guó)大力士以及身懷絕技的中國(guó)俠士的名字都換一換，就會(huì)衍生出大量其它令人蕩氣回腸的愛(ài)國(guó)英雄故事，什么七星螳螂拳傳人范旭東、少林高僧釋德根等等，莫不如此。

時(shí)間到了二十世紀(jì)八九十年代，香港功夫片強(qiáng)勢(shì)襲來(lái)。第一代酷派偶像李小龍先在電影《精武門(mén)》中塑造了陳真的光輝形象。電影中令我們印象深刻的，就是陳真大喝一聲踢碎日本人手書(shū)的“東亞病夫”牌匾，令無(wú)數(shù)人熱血沸騰。之后香港眾多的功夫電影，都有與外國(guó)拳師比武的情節(jié)，尤以近期的《葉問(wèn)》四部曲最為典型，當(dāng)然其中也不乏徐克《黃飛鴻》系列這樣冷靜的反思。

孫中山先生曾贊揚(yáng)霍元甲“欲使國(guó)強(qiáng)，非人人習(xí)武不可”，親筆寫(xiě)下了“尚武精神”四個(gè)大字，惠贈(zèng)精武體育會(huì)，這和當(dāng)時(shí)的國(guó)貧民弱的局面是分不開(kāi)的，寄希望于用武術(shù)來(lái)強(qiáng)我國(guó)民，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，確實(shí)起到很大的作用。

中國(guó)武術(shù)，以一敵百和花拳繡腿哪個(gè)是真相？

2017年4月27日，MMA出身的“格斗狂人”徐曉冬20秒KO雷公太極的雷雷，引起軒然大波。之后，他又陸續(xù)和詠春丁浩、里合腿田野等傳統(tǒng)武術(shù)習(xí)練者展開(kāi)比武，也都輕松獲勝，徐曉冬因此名聲大躁。

一時(shí)間，徐曉冬是不是在“打假”，傳統(tǒng)武術(shù)是不是騙人的花架子也成為大家熱議的話題。一派認(rèn)為傳統(tǒng)武術(shù)就是花架子、是套路，和經(jīng)受過(guò)西方“MMA”訓(xùn)練的徐曉冬一過(guò)招就原形畢露。另一派則力挺傳統(tǒng)武術(shù)，認(rèn)為這些打著太極、詠春高手旗號(hào)的都是些江湖騙子，真正的高手徐曉冬根本沒(méi)有碰到，世無(wú)英雄，遂使豎子成名，如此而已。

傳統(tǒng)武術(shù)在歷史長(zhǎng)河中長(zhǎng)期就是實(shí)戰(zhàn)的招數(shù)，只是在冷兵器時(shí)代終結(jié)之后，它們的實(shí)戰(zhàn)作用已經(jīng)被槍支彈藥所取代。當(dāng)代，傳統(tǒng)武術(shù)更多的作用是強(qiáng)身健體，以套路表演的形式出現(xiàn)，對(duì)抗少了，實(shí)戰(zhàn)中容易吃虧也可想而知。另一方面，傳統(tǒng)武術(shù)也并非完全不經(jīng)打?，F(xiàn)在我們經(jīng)常看到的散打，就是傳統(tǒng)武術(shù)在當(dāng)下新的形式。散打的前身稱(chēng)為散手，是具有獨(dú)特中華民族風(fēng)格的體育項(xiàng)目，它就是中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)的一種表現(xiàn)形式。

中國(guó)散打不同于西洋拳擊，也不同于跆拳道;更不同于使用腿擊、肘撞、膝頂?shù)奶┤筒荒苡锰叽?，只能用掉、拌、擒方法的柔道等?xiàng)目;由于散打設(shè)擂比試，又不同于西方國(guó)家有纜繩的自由搏擊，它具有鮮明的中國(guó)特征。實(shí)踐證明，散打有很強(qiáng)的實(shí)戰(zhàn)性，說(shuō)中國(guó)武術(shù)都是花架子，這顯然與事實(shí)不符。