殳俏
烹飪的社會分化直接導致了高級烹飪職業(yè)、烹飪技術(shù),以及廚房實踐規(guī)范的興起。
亞利克西斯說:“正是從那個時候起,廚師第一次獲得了地位和聲望,而烹飪術(shù)也從一門下等的技藝,變成一種上等的藝術(shù)?!?/p>
一個廚師想要出人頭地,跟一個士兵想要成為將軍的途徑是一樣的。他必須最大限度地發(fā)揮他的英雄氣概,這也許就是餐桌上的英雄主義的由來。
某一次,西班牙的蘇比斯王子發(fā)現(xiàn),他只是想讓廚子燴條火腿,可廚子開給他的餐飲清單上卻明明白白地列了五十條火腿。五十條!
“伯特蘭,你瘋了?”
“沒有,殿下。雖然只有一條火腿出現(xiàn)在餐桌上,但是我需要用其他的火腿制作我的獨家醬汁;還有一些,作為儲備;還有一些,作為裝飾;還有……”
“夠了,伯特蘭,你以為我會同意嗎?”
“可是,殿下,”這位“藝術(shù)家”強忍著憤怒說,“您并不了解真正的烹飪所需要的原料,您會做的不過是發(fā)號施令而已。我要把其他的四十九條火腿研磨成真正的藝術(shù)品,裝在拇指大小的水晶瓶里。您不想要,那就隨您好了。”
是啊,如果不尊重高級廚師的意見,那就干脆不要用他。要知道,你請他來,可不是為了讓他幫你省錢,給全家老小做營養(yǎng)而實惠的三餐的。對一個高級廚師來說,他的天職就是替你在吃上花錢,尤其是在細節(jié)上花錢。比如,醬汁,用四十九條火腿做一小碟醬汁。當然,你在吃火腿的時候,可以蘸,也可以不蘸,但如果你質(zhì)詢這種做法,廚師當然會嘲笑你不夠氣派。
另一種古老的英雄主義表現(xiàn)在烹調(diào)野味上。如果你只善于用小鍋燉鵪鶉,用黃油煎小雞,處理鮮嫩的牛羊的內(nèi)臟,那一定就輸給了那些善于烹制鹿肉、雉雞,甚至熊掌的廚師。
1581年,曼圖亞公爵的婚宴上,他的廚師為他烹制了鍍金獅子狀的鹿肉餡餅、能夠直立的黑鷹餡餅和插著孔雀羽毛的孔雀肉餡餅,并制作了一個杏仁蛋白軟糖做成的赫拉克勒斯和一個獨角獸,讓公爵盡顯英雄氣概。
可以想象,這些食物并不見得有多美味,只是英雄的婚宴應該匹配英雄的廚師,而英雄的廚師應該制作出最能挑戰(zhàn)英雄之胃的野性十足的食物。如果讓英雄天長日久地吃著軟嫩可口的小牛犢肉,想必是對英雄和廚藝的雙重藐視。
有時候,反季節(jié)的菜式也能產(chǎn)生一種顯赫的效應,它以挑戰(zhàn)自然的方式暗示著一種英雄主義。有位17世紀的廚師非常做作地寫道:“有時候,我喜歡做一些反時令的菜,比如在一二月制作豌豆、朝鮮薊、蘆筍等,它們看上去會有一些不合時宜,但請大家千萬不要見怪。”
時至今日,我仍然記得,在十多年以前的婚宴上,如果恰逢冬季,主人奉上西瓜作為餐后水果,那這場婚宴便算得上是豪宴了。更別提很久以前的某一年的11月,有廚師為瑞典女王的宴會奉上的第一道菜——白酒草莓。在那個時代,這份豪氣實在讓人驚駭不已。
(林冬冬摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《吃,吃的笑》一書)