〔荷蘭〕凡·高

我不僅很晚才開始繪畫，更為不幸的是，或許我也很難指望能再多活幾年。

就算用冷靜的分析去預(yù)測(cè)或計(jì)劃這段時(shí)間，我也無法知曉自己還能活多久。但是如果與很多我們了解的人，或者與那些和我們相似的人對(duì)比，就可以做些有根據(jù)的推斷。接下來，在我還有余力工作的時(shí)間里，我可以接受的事實(shí)是，我的身體還可以維持一段時(shí)間，如果一切都好的話，大概是六到十年，這個(gè)假設(shè)并不草率吧。

這個(gè)時(shí)間段，是我最可靠的預(yù)期。其他方面充滿了變數(shù)，我不敢隨意揣測(cè)，比如，之后還有沒有時(shí)間，很大程度上取決于第一個(gè)十年的結(jié)果。

如果這些年總是勞累過度，一個(gè)人很難活過四十歲。如果一個(gè)人可以讓自己從人們通常遭受的打擊中恢復(fù)過來，并且克服相對(duì)復(fù)雜的身體疾病，那么你從四十歲奔向五十歲時(shí)，就能過上嶄新且相對(duì)正常的生活了。

如我所說，未來五到十年的計(jì)劃我有考慮過，但是目前并不在我的日程上。我的計(jì)劃不是要救自己，也不是要避免太過情緒化或者回避太多困難——對(duì)于活長(zhǎng)活短，我并不關(guān)心。并且，我也沒有醫(yī)生的本事去引導(dǎo)自己身體力行。因此，我不在意這些事情，繼續(xù)我行我素。但是，有件事是明確的，我必須在有限的幾年中完成一定數(shù)量的創(chuàng)作。我并不急于求成，因?yàn)檫@樣做顯然不可行，但是我必須要平靜而沉著地繼續(xù)創(chuàng)作，盡最大的可能有規(guī)律地、全心全意地去畫畫。

我在世上唯一的顧慮，只有對(duì)這世界未盡的義務(wù)和責(zé)任。因?yàn)榛钤谑篱g三十載，我還虧欠它一些可以流傳后世的素描和繪畫，不是為了某些特定活動(dòng)的應(yīng)景之作，而是為了在畫中表達(dá)純真的人性。因此，這就是我的目標(biāo)，專注于這個(gè)想法，就可以讓判斷什么該做、什么不該做變得更簡(jiǎn)單，也能使我免于誤入混沌的歧途，因?yàn)槲业囊磺凶鳛?，都是出于這個(gè)愿望。

（海棠無香摘自微信公眾號(hào)“經(jīng)典短篇閱讀小組”）