陸蘇

珍藏了一根木門(mén)閂。

是從一根木頭上直接取來(lái)的一段，別在兩扇木門(mén)背后，就把黑夜推出了屋，把燈光、灶火留給了屋內(nèi)的柴米油鹽，留給了桌上的筆墨紙硯，留給了煮茶的鐵壺和淘米的笸籮，留給了針線活兒，留給了書(shū);把整片絲絨般低垂的墨藍(lán)色夜空留給了屋外的小院。

木門(mén)閂就是家的守護(hù)神，是屋內(nèi)和屋外指木為盟的契約。門(mén)閂上后，一板之隔的兩邊相對(duì)拱手，然后轉(zhuǎn)身互不干擾地各自安然入夢(mèng)。天亮之前，幾乎沒(méi)有什么會(huì)來(lái)驚擾門(mén)閂，想進(jìn)屋的就坐在門(mén)前臺(tái)階上等，不敲門(mén)，不走動(dòng)，星光也好，柴火也罷，就算是花香，也是一樣。

也曾經(jīng)青澀年少，木門(mén)閂也有過(guò)倜儻俊秀的時(shí)光。滿山的樹(shù)木都是它的家人或親戚，風(fēng)一吹，全家都輕輕地隨風(fēng)作揖，謙謙君子，無(wú)人忍欺。

也曾經(jīng)千葉飄飄，綠衣看厭換紅袍，歷盡春夏秋冬，只等夢(mèng)里飛來(lái)輕輕一抱，前塵撣盡，為梁為棟。

也曾經(jīng)寒山獨(dú)立，卷一襲白雪裁衣，牽千丈雨絲納鞋，只等吉日良辰彎腰禮成，風(fēng)云俱凈，為門(mén)為閂。

一根門(mén)閂，如一朵酣睡的火焰，也如一句安穩(wěn)的注釋，在虛空里真實(shí)而安靜地存在，給需要的人以慰藉。雖然不長(zhǎng)一片葉子，但有念想在心，也是享不盡的蔥蘢翠綠的時(shí)光。

家里的這根木門(mén)閂已用了快30年，是爸爸親手從山上領(lǐng)回家的。來(lái)了就不離不棄，也不多說(shuō)一句話，不多走一步路。天黑抱緊門(mén)腰，天亮袖手門(mén)后。一直守著我們的家，守得我和妹妹長(zhǎng)發(fā)及腰，守得爸媽青絲染霜，守得奶奶等著了四世同堂。

如今，它依然是家里的一員。只不過(guò)，從前它閂好門(mén)戶，現(xiàn)在它拴住回憶。它銘刻著每一個(gè)家人的指紋，記得每一個(gè)親人的笑聲，目睹歲月之滄桑，見(jiàn)證生命之喜悅。

總有一些美好的回憶，需要以最傳統(tǒng)的方式傳承;總有一些貴重的情愫，需要以最原始的堅(jiān)守留住。一根門(mén)閂如同小村的民謠，沒(méi)什么實(shí)際大用，但不可或缺。

如果可以選，我就做一回門(mén)閂，青山在懷，草木在側(cè)，歡喜了然。如果還可以選，我想和一扇溫暖的木門(mén)相伴，每天聽(tīng)到“吱吱呀呀”的開(kāi)門(mén)聲，和木桌子、木椅子、木窗子一起，和家人一起，微笑向暖，一起在這珍貴人間，好好活一遍。

（丁 丁摘自九州出版社《向暖而生》一書(shū)，圖選自新世界出版社《古都舊影精品集》一書(shū)，汪堯民圖）