畢亮

奔 跑

墜落山間的石頭和一棵樹同時倒下

在山頂，牧羊人唱著的牧羊曲傳到村子

從石縫流出的水和鮮花一樣稀少

春天了，融化的冰雪還未形成河流

從去年開始的干旱，驚蟄那天還沒有降雪

曾經(jīng)的暴雪一直都在記憶中

存留至今。春雨也遲遲不來

奔跑的羊群無處歇腳，牧羊人的干馕同樣

難以下咽，在西天山的一個峽谷

十多年前種下的松樹，曬太陽

聽著足音，總是不見長成綠陰

在路邊有很多孤立無援的樹，和果園

掛著去年殘留的干癟果實(shí)，以證明有過的豐收

如果可能，那么矮小的樹也會跟著羊群奔跑

汲取營養(yǎng)和等待鳥群筑巢

偶爾也會有民間歌手帶著民族樂器經(jīng)過

無一例外的都是喑啞。斷斷續(xù)續(xù)地吟唱一條

河流的經(jīng)過

黃昏以后

黃昏時分，我又從果園摘下一個梨子

其實(shí)滿果園都是梨樹和梨子

一個個梨子到了晚上就是一顆顆星星

在一個大的院子里，白天是它們陪著我

到了晚上還是，我通常十二點(diǎn)睡覺

睡前再看一眼星星，睡醒后第一眼看的是梨子

都是一樣的

有時候，我也會翻過圍欄到隔壁的園子

去偷蟠桃以及其他的不知道名字的桃子

往往星辰還沒出來，而我也已經(jīng)看不到滿園

的梨子

我的愧疚只有我自己知道

這是在某個夏天，我兩個月的生活

偶爾我也在黃昏讀詩，在無人的院子里大聲

吼出來

在河邊

廢棄的河流苦悶，連帶著無人問津的槐花

日漸破舊的大橋終于等來一次翻修

洗衣的女子都老給了洗衣機(jī)

麻石條，余石板以及青苔

無不迸發(fā)腐舊的氣息。失去色澤的公雞山

就在河邊。樅樹上系著的老牛

草叢無比茂盛，在多年前是牛羊的最好食料

現(xiàn)在同樣無人過問，露珠匯集的河流

堆積的陰影在太陽之前就有計(jì)劃地干涸

舊 年

舊年，我回家鄉(xiāng)收藏歷史

族譜的續(xù)寫已中斷多年

被歷史抽干的紙張比冬天更冷峻

村莊沒有歷史，村莊的歷史都在里面

舊年，家鄉(xiāng)又死去幾個人

他們好象沒有在家譜里找到

我滿手滿臉的灰塵

尋找我的爺爺，以及爺爺?shù)臓敔?/p>

記錄先輩的一些夢，計(jì)算時間的軌跡

無論是陽光的碎片，還是稻花香

以及我薅過草的水田，都留在原野

我突然想起它們，那些模糊的面孔

繼續(xù)沉默著、奔跑著，走進(jìn)風(fēng)景

沒有一棵樹可以永久

熟悉的山坡，我種過的樹

云朵空寂

腳步為什么這么慢？在叢林的夢里

棺木都還長在山上

過去年代挖過的坑，積滿了水

就成了池塘，魚群隨雨水而來

搬遷的花朵在白天怎么會有憂傷

石頭，剪子，布

整條河流，整座山都有過你的背影

痛哭或者昏睡，在多年后的黃昏

已經(jīng)忽略九十年代的樹苗

想想陽光，想想風(fēng)

終于相信沒有一棵樹能永久地生長

渡 口

我就出生在一個遙遠(yuǎn)的渡口

船只如織，港口更遙遠(yuǎn)了

運(yùn)送麥子和馬匹。在黃昏

我曾經(jīng)守著竹篙，數(shù)著黃沙

渡口不再是渡口，只剩下一個名字

新安渡。河還在，沙被掏空

淤泥堆積，魚蝦深陷其中

關(guān)于渡口的歌謠失傳多年

眼看著河流由寬到窄，再到廢棄

而堅(jiān)硬的河灘，草滿樹密

責(zé)任編輯 郭曉琦