高平

《飛天》（包括她的前身）是與我關(guān)系密切的刊物之一，從我在她上面發(fā)表作品開(kāi)始，已經(jīng)有59年了。在將近一個(gè)甲子的漫長(zhǎng)歲月里，我不但在那里刊登詩(shī)文，和歷任主編及編輯也都建立了美好的友誼。雖然為了避“熟人好辦事”與“近水樓臺(tái)”之嫌，我盡量少給她稿子，但也累計(jì)在上面發(fā)表了不少拙作，新詩(shī)、舊詩(shī)、散文、小說(shuō)、評(píng)論、劇本都有，其中有幾篇被收入了多種選本。

在紀(jì)念《飛天》創(chuàng)刊70周年的日子里，我最不能忘記的是她給予我的作品的“三回首次”。

1961年10月，我調(diào)到甘肅省歌劇團(tuán)任編劇。此時(shí)，我這個(gè)在1958年被補(bǔ)劃的右派雖然在1959年就摘掉了帽子，但是還沒(méi)有重新署名發(fā)表作品。有一天，我的房間里意外地來(lái)了一位陌生的客人，是《甘肅文藝》（《飛天》前身）的編輯，奉主編之命來(lái)向我約稿的。他就是師日新。承蒙他們不棄，我當(dāng)然十分高興。但因在那幾年里，我沒(méi)有什么詩(shī)情，手頭沒(méi)存有可供發(fā)表的作品，只好回過(guò)頭去尋找題材。我是被迫離開(kāi)西藏的，對(duì)西藏很有感情，于是寫(xiě)了《八瓣菊》和《我又看見(jiàn)了拉薩的窗戶(hù)》兩首詩(shī)，以《西藏的懷念》為題交給編輯部。記得開(kāi)頭的的幾句是：

八瓣菊正在開(kāi)放

皋蘭山郁郁蒼蒼

蘭州的上空

飛過(guò)了南歸的雁行

我又看見(jiàn)了拉薩的八瓣菊

……

時(shí)隔一月，就在《甘肅文藝》12月號(hào)上發(fā)表了。正是她，首次刊登了我被剝奪了發(fā)表作品權(quán)利以后的第一篇作品。接著，《青海湖》、《延河》、《甘肅日?qǐng)?bào)》、《寧夏文藝》等也都相繼發(fā)表我的作品了，可以說(shuō)是《甘肅文藝》帶的頭兒。

1963年，我寫(xiě)了一個(gè)藏族題材的大型歌劇劇本《二次婚禮》。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為它宣揚(yáng)了“階級(jí)調(diào)和”，要我修改，我不同意他們的修改意見(jiàn)，于是團(tuán)里決定不予排演。我就決定先行發(fā)表，我把本子交到了《甘肅文藝》編輯部。主編楊文林為了縮短逐層審稿的時(shí)間，集合起全體編輯，將七場(chǎng)戲接力朗讀，當(dāng)即通過(guò)，在1964年第一期上發(fā)表出來(lái)。我的大型劇本在刊物上刊登還是首次，而且這在當(dāng)時(shí)是不無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的，是要有一定膽識(shí)的?！拔母铩敝羞€有人把它批為“毒草”，粉碎“四人幫”以后，歌劇團(tuán)才把它搬上了舞臺(tái)。甘肅電視臺(tái)的朱德忻臺(tái)長(zhǎng)親自到劇場(chǎng)坐鎮(zhèn)，拍成了舞臺(tái)紀(jì)錄片，并于1980年10月8日首播，15日即在中央電視臺(tái)向全國(guó)播映。在《人民日?qǐng)?bào)》登載的預(yù)告中把它列為“慶祝中華人民共和國(guó)成立31周年”的展播節(jié)目。

我寫(xiě)的中篇小說(shuō)不多，到現(xiàn)在為止，才發(fā)表過(guò)兩篇，第一篇是在2002年第6期的《小說(shuō)家》上，但不是全文，而是改編稿或者叫縮寫(xiě)本，題目也從《虎頭冠》改成了《抵抗者》。真正首次全文發(fā)表我的中篇小說(shuō)的還是《飛天》。關(guān)于這篇作品，我想多說(shuō)幾句。

1965年12月的一天，我第一次登上位于甘肅平?jīng)龅尼轻忌?。靠近頂峰懸崖的一?cè)有一道矮墻，忽然發(fā)現(xiàn)在一塊磚上刻有兩行字，上一行是：“××××××在此接吻”，下一行是“一九四二may×”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我沒(méi)有照相機(jī)，也沒(méi)帶紙筆，沒(méi)記住那兩個(gè)人的名字，只好用×代替。我覺(jué)得它與“到此一游”大不相同，指給同行者看，他們只是一笑了之。我想，在那個(gè)戀愛(ài)婚姻并不怎么自由的年代，這對(duì)年輕男女竟然敢于在此刻下真名實(shí)姓，公布他們的情愛(ài)行動(dòng)，是頗有勇氣的。他們是什么人，從什么地方跑到了崆峒山上，為什么對(duì)這一吻如此激動(dòng)？這里面一定有不同一般的故事，我無(wú)法猜到，卻在心中保留了一個(gè)沒(méi)有謎底的謎語(yǔ)，多年來(lái)一直未能忘掉。

將近15年之后的1980年11月5日，我第一次參觀敦煌莫高窟，在第215窟正面壁畫(huà)左下方的菩薩像身邊空白處，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代供養(yǎng)人的畫(huà)像，是一個(gè)穿著無(wú)袖連衣裙的女孩子。旁白的題記寫(xiě)的是“故小姐劉仁慧一心供養(yǎng) 一九四二aug10”，落款的寫(xiě)法和年代竟然和我在崆峒山的所見(jiàn)如此吻合！這引起了我的好奇和興趣。供養(yǎng)人畫(huà)像在敦煌壁畫(huà)中相當(dāng)多，畫(huà)的是對(duì)于當(dāng)年開(kāi)鑿洞窟有過(guò)各種奉獻(xiàn)的人。洞窟的開(kāi)鑿到元代就為止了，清代的極少數(shù)的供養(yǎng)人（可能是供奉了錢(qián)財(cái)）也只能寄畫(huà)在以前的洞窟。民國(guó)時(shí)期的供養(yǎng)人她肯定是唯一的、最后的一個(gè)。這位劉仁慧小姐是什么人，為什么會(huì)成為莫高窟的供養(yǎng)人，是誰(shuí)把她畫(huà)在這里的？也都是無(wú)從考證的無(wú)底之謎。他們與崆峒山上的那兩行刻字有什么聯(lián)系？這讓我久久無(wú)法忘懷。我曾想把二者串起來(lái)，保留在同一個(gè)故事之中，不過(guò)并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)認(rèn)真思索。

今年11月我的中短篇小說(shuō)選《喜馬拉雅山下的情侶》出版了，又激發(fā)了我寫(xiě)小說(shuō)的興趣，我為上述兩個(gè)孤立的事件編織起人物故事來(lái)。回顧我的某些經(jīng)歷，調(diào)動(dòng)我的生活積累，終于粗略構(gòu)思成了《現(xiàn)代供養(yǎng)人》。

由于人物不多，貫穿始終的只有一男一女，時(shí)間跨度也不到一年。我又不愿東拉西扯、節(jié)外生枝地故意把它拉長(zhǎng)，所以只能寫(xiě)成一個(gè)小中篇。本來(lái)準(zhǔn)備邊寫(xiě)邊想、邊想邊寫(xiě)、以細(xì)水長(zhǎng)流的方式慢慢完成它的，不料越想情節(jié)越多，越寫(xiě)越順，越寫(xiě)越快，一氣呵成了。

脫稿以后，我發(fā)給了我的老戰(zhàn)友、著名小說(shuō)家徐懷中，請(qǐng)他指教（正如他的《牽風(fēng)記》脫稿以后先發(fā)給我看）。他在認(rèn)真看過(guò)以后，給我打來(lái)了長(zhǎng)達(dá)幾近半小時(shí)的電話(huà)，在肯定原作的前提下，對(duì)于整體構(gòu)思和寫(xiě)作角度談了他的想法，對(duì)我很有啟發(fā)。我也發(fā)給了我的兩個(gè)兒子高飛和高山，高飛常有不凡的見(jiàn)解，對(duì)我這篇小說(shuō)的涵義和人物行動(dòng)的合理性與必然性有所提醒。高山長(zhǎng)期在敦煌工作生活，熟悉敦煌的情況，所提的修改意見(jiàn)都很準(zhǔn)確而具體。我根據(jù)他們的意見(jiàn)，又進(jìn)行了較大的修改，后半部分有的是重寫(xiě)，有的則是新寫(xiě)。每改一次，都覺(jué)得比初稿好多了。

起先我就琢磨過(guò)，它的主題是什么，應(yīng)當(dāng)如何確定，但是想不清楚。還是不搞“主題先行”吧，反正就是這些人、這些事，能說(shuō)明什么算什么。所謂主題，不需要我來(lái)強(qiáng)行規(guī)定，由作品本身去體現(xiàn)、由讀者自己去尋找吧。當(dāng)然，我不可能糊里糊涂地亂寫(xiě)，我是有想通過(guò)它表達(dá)某種思想、寄托某種感情的自覺(jué)的，是少不了理性思考的。譬如，父母對(duì)子女婚戀的態(tài)度、青少年的叛逆性格與逆反心理、女人的不同遭遇與共同命運(yùn)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與宗教信仰;精神與肉體、生理與心理的關(guān)系，有緣、無(wú)緣與與宿命，柏拉圖及弗洛伊德的學(xué)說(shuō)等。當(dāng)然，我只能想到、涉及、提出，而不能做出論文式的結(jié)論。

在這篇小說(shuō)中，我不想也不宜編造什么驚心動(dòng)魄的故事和離奇古怪的情節(jié)，我只是用平實(shí)的筆法來(lái)敘述兩個(gè)小青年和十來(lái)個(gè)普通人的生活遭遇和心理歷程，讀者也不妨把它當(dāng)人物散文來(lái)讀。從所謂藝術(shù)手法上講，同樣我也不想趕什么時(shí)髦、求什么新奇、玩什么技巧，按照現(xiàn)代派的標(biāo)準(zhǔn)，它也許是陳舊的、幼稚的、平淡的。我只是老老實(shí)實(shí)、誠(chéng)誠(chéng)懇懇地把我想講的人和事講出來(lái)，讀者不妨把它看作是幾大篇普通人的日記。如果它能給人提供一點(diǎn)思考的材料、時(shí)代的畫(huà)面、知識(shí)的信息，我就心滿(mǎn)意足了。

我把稿子發(fā)到了《飛天》主編閻強(qiáng)國(guó)的郵箱里，打電話(huà)請(qǐng)他指正。閻主編看過(guò)之后決定采用，它就是刊登在2019年第4期上的《現(xiàn)代供養(yǎng)人》?！讹w天》成了首次發(fā)表我的中篇小說(shuō)的刊物。

感謝《飛天》！記憶《飛天》！祝賀《飛天》！

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)