年輕大夫的手輕盈地在她的額頭來回穿梭，她像木頭一樣呆坐著流淚，仿佛大夫在干一件與她無關的事。大夫?qū)λ臏I水無動于衷，只是專心致志地縫合她額頭的傷口，像精雕細琢一件藝術品。

“好了，三天換藥，七天拆線?！贝蠓驒C械地說。

她走出了診室，在醫(yī)院的走廊里長長舒了一口氣。也許是流了太多眼淚的緣故，突然間輕松了許多。想不起上一回流淚是什么時候了，她以為自己已經(jīng)失去流淚這個功能。壓抑了這么多年的那塊東西隨著砸在她頭上的垃圾桶一同掉了下來，想到這兒，她堅定了步伐向出口走去。剛走到門口，迎面撲進來了她的女兒若瑜。

“媽，你怎么了？”

“媽，疼嗎？”

一見女兒，這個叫靜的女人剛剛閘住的眼淚又流了出來。

女兒明年就要高考了，但她總覺得這個十八歲的姑娘還傻乎乎的，像當年的她一樣。

“媽，我爸說是不小心砸的，你就別生氣了。我說媽，你不是一直都讓著我爸的嗎，現(xiàn)在怎么還弄的頭破血流的？”

她沒有搭理女兒的話，甚至都沒有看她一眼。若瑜討了沒趣不再說話。

出了醫(yī)院，一條馬路平躺在眼前，對面就是她住的小區(qū)。

五年前他們有了這套房子，房產(chǎn)證上是靜的名字。房子從裝潢第一天開始，她和工匠同進同出，親自購買材料、聯(lián)系砂石水泥，精打細算費盡心血，對裝修工藝精益求精。搬進去之后，她每天的任務就是打掃房間，看到窗明幾凈，擺列有序，她才安心。靜是那么熱愛和依戀這個家，在剛才沒有爆發(fā)爭吵之前她還在為即將到來的春節(jié)清掃房間。因為這個家，具體說應該是這套房子，她期盼得太久。

二十年前，靜稀里糊涂嫁給了這個叫殷貴的男人。來到了省會城市的邊緣，人們習慣叫這種地方為郊區(qū)。他們結婚的新房是農(nóng)村很典型的那種四合院式的平房，房子已經(jīng)不算新了，但殷貴不止一次給她說，這房子馬上要征遷，我們會有好幾套樓房子和一大筆錢。這句話不但讓靜充滿期待，也讓她的父母不再為寶貝女兒的生活擔憂。說是寶貝女兒，一點都不夸張。靜的父母是小城里有文化有見識的退休干部，前面五個兒子，最后如愿以償生了靜這個閨女。長得天生麗質(zhì)，楚楚動人，父母一直視為掌上明珠。當靜決定要嫁給千里之外的廚師殷貴的時候，父母唉聲嘆氣，勸阻無果之后還是認了命。那時候靜不相信命運，只想離開那個傷心的小城。

靜在省城郊區(qū)的這個小院里等待征遷一等就是十幾年，耗盡了她的青春韶華。

殷貴是郊區(qū)的農(nóng)民，是二哥二嫂帶大的，上完小學就東游西逛。兩個哥哥湊了些錢讓學了做飯炒菜的手藝，雖然學沒上幾年，但干廚師卻很在行。靜認識殷貴的時候他正在大學的食堂做大廚，殷貴人長得英俊，戴個高高的廚師帽，挺像那么一回事。殷貴第一眼看見青春靚麗的大學生靜的時候，他的眼珠子差點掉進正要爆肉的油鍋里，這不正是自己心目的女神嗎？他每天在后廚偷偷看靜優(yōu)雅的身影，悄悄注視著靜的一舉手一投足。靜美艷脫俗的容貌和氣質(zhì)讓殷貴魔怔了。

人與人相識都是命中注定的。靜后來無奈地這樣想。

那天中午正是學生們打飯的高峰期，不知道發(fā)生了什么，先是兩個男生打了起來，隨后一幫人都攪和進去打了起來。霎時，飯盒、盆、碗、飯菜到處亂飛。女生的尖叫聲讓殷貴一個激靈就想到了靜，他奔到前廳在眾多學生中一眼就找到了靜的影子。他撥開混亂的人群，把靜拉到了安全的角落。靜被突如其來的大手拉著，靜心存感激地看著殷貴，這一眼讓殷貴暗暗發(fā)誓這輩子非靜不娶。

靜和女兒回到了家，殷貴不見蹤影。砸她的垃圾桶躺在地上，還有斑斑血跡。她也不想收拾。突然就不喜歡這個家了，好像這一垃圾桶把她砸醒了，從一個長長的夢里醒了過來。

“若瑜收拾東西，明天去姥姥家?！膘o說。

靜來到鏡子前，迫不及待地剝開貼在額頭的紗布。傷口像一條丑陋的蜈蚣爬在額頭，她不忍再看下去，又貼上膠布，開始收拾東西。

第二天吃了早餐，母女兩人就出發(fā)了。殷貴一夜未歸，但靜已經(jīng)覺得來不來都跟她沒關系了。

小城的年味已經(jīng)很濃了，街道上攤販們擺滿了各種各樣的年貨。熙熙攘攘的人們來回穿梭著，汽車的喇叭聲、吆喝叫賣聲、討價還價聲，還有迫不及待的孩子燃放的爆竹聲構成了靜曾經(jīng)生活過的小城。當看到這一切的時候，靜的心是那么舒暢痛快，這就是孕育了她的小城，她曾經(jīng)喜歡過也厭惡過、現(xiàn)在又開始喜歡的小城。

靜和女兒提著大包小包出現(xiàn)在父母面前的時候。兩位老人有些惶恐，看見女兒頭上帶著傷，大概也猜出了幾分。母親想要嘮叨幾句，被父親阻止了。二哥二嫂倒是問得急切，靜說是不小心摔的，一副輕松的樣子。

到了臘月二十八，幾個哥嫂陸續(xù)都來了，除了大哥一家在小城，其他都在外地。靜的五個哥哥都是家庭和睦事業(yè)有成，當年父母對五個哥哥的婚姻都采取民主態(tài)度。父母是自由戀愛，在那個年代就是個傳奇，恩恩愛愛半個多世紀，連紅臉的次數(shù)都能數(shù)得來，他們堅信自由婚姻對夫妻兩人神奇的粘合力。但對寶貝女兒的婚事上卻極力反對。那時候的靜年輕執(zhí)拗，考慮不到許多的社會問題、家庭問題。那時候她選擇的是逃避，選擇的是婚姻而不是愛情。當決然邁出了這一步之后，才發(fā)現(xiàn)她和殷貴之間太多的差異，但已經(jīng)沒有了退路。靜有時候想，如果當年父母的反對再強烈一點，她聽從了父母的話，是不是這二十年就不會過得這么憋屈。

殷貴回到家是第二天的中午，這一夜他在車里過的。和飯館的廚師服務員他們幾個喝了些酒，原本想早早回家的，走到樓下了卻不知道該不該上去。要是女兒打個電話他也好理直氣壯地進家門，然而女兒就是女兒，靠不住。索性就坐到了車里，發(fā)動了引擎打開了暖氣，酒精和暖風一會就送他進入了夢鄉(xiāng)。早上七點手機突然響了，電話是飯館的廚師打來的，說飯館的自來水管凍裂了。殷貴下了車就往飯館趕去。殷貴在離小區(qū)三百米的地方經(jīng)營著個飯館。

殷貴邊走邊想，一定是扣了工錢的那個配菜師故意干的。殷貴經(jīng)常按照他自己的思維考慮和分析問題。他對待妻子靜也是這種簡單粗暴的方式，不過靜也懶得和他爭?！霸诩彝ダ铮l不講理誰就占上風?！彼乐簧线^小學的他和大學畢業(yè)的老婆講道理注定要吃虧的，所以殷貴只能用胡攪蠻纏和暴力解決問題。

女兒若瑜今天是最后一節(jié)補習課，上完了這節(jié)課才是她真正意義上的假期。若瑜今天也終于等來了那個男孩的表白。

本來心情大好，但進了家門一看卻吃了一驚，若瑜就沖他爸喊：“怎么了？”

殷貴弱弱地說：“我不小心把你媽弄傷了”

“我媽人呢？”

“應該去對面醫(yī)院了吧?！币筚F不置可否地說。

若瑜扔下書包就往外跑。

靜每年回家都有一件隱秘的事要做，那就是把自己關在曾經(jīng)住過的小屋里讀信、讀詩集，那是一個風華少年寫給靜的。

丁涯是她的初戀，高二在校慶文藝排練的時候結識了。他們都在小城住，彼此早都知道對方，只不過那時候男女生不說話更不來往。文藝匯演天天要在一起排練，他們慢慢就熟悉了，并且還相當聊得來，靜的漂亮和聰慧讓丁涯感覺相見恨晚。高挑英俊、才華出眾的丁涯，也吸引著靜那顆少女躁動的心。

從此，拉開他們戀情的序幕。

靜曾經(jīng)感嘆，那三年的每一天都像鍍了金一樣輝煌燦爛。

靜清晰地記著那個終身難忘的日子。高考結束的當天下午，她和丁涯騎著自行車來到郊外的一片麥田，麥穗沉甸甸地在微風中搖擺，發(fā)出沙沙的聲音。夏日夕陽的余暉把兩個人的影子拉得很長，他們就沉浸在油畫一般的田園景色里。

靜把頭靠在了丁涯的懷里，丁涯溫柔地抱住了靜。他們在地埂上依偎坐著，訴說著彼此的思念之情，憧憬著美好的未來生活，一直到月亮出來。

圓圓的月亮是最煽情的。

靜在結婚之后本打算要全部銷毀的，重新開始生活，但現(xiàn)實總不能盡如人意。靜卻還慢慢依賴上了這些信件和詩歌，特別在殷貴無理取鬧的時候，她就不愿理那個混賬男人。想想那些信里詩里贊美她的語句，不免就高貴了起來，什么氣都消了。誰見過一個貴夫人和街上的乞丐爭吵嗎？

年三十的下午，殷貴風塵仆仆趕到縣城，進了家門就對岳父母一番噓寒問暖，讓哥嫂們都覺得殷貴是個挺不錯的人。然后又真情實意地關心靜額頭的傷口，說著就要剝開紗布看。靜看到殷貴的做作很反感，本想拒絕，甚至阻擋的手都抬了起來，轉而想到在旁邊的父母，又順從地讓殷貴揭開了紗布。這個舉動讓老兩口覺得這傷真是摔的，他們顯然是咸吃蘿卜淡操心了。

到了正月初三，靜不得不離開娘家，她看到年邁的父母、可愛的女兒，還有家里一團和氣的氛圍，她怎么好意思開口說和殷貴離婚的事。認命吧！

靜一家三口回到了省城。第一件事就是去醫(yī)院給靜拆線，殷貴一直小心翼翼地陪在左右，這幾天殷貴像當年追靜一樣順從服帖，多少年過來，都是殷貴主動承認錯誤，靜從來都沒有向殷貴低過頭。這種高貴和氣質(zhì)，堅持和倔強是與生俱來的，殷貴不可能改變。

傷口長得非常好，那只爬在額頭的蜈蚣已經(jīng)模模糊糊看不清了，這讓靜的心情愉悅了不少。進了家門，若瑜出去玩了，靜看著凌亂的家，開始投洗抹布準備打掃，殷貴從后面抱住靜，呢喃著說：

“想死你了！我發(fā)誓以后再不動手了，原諒我吧！”說著就想抱起靜往臥室走，靜掙扎著，捶打著……

“駿馬卻馱癡漢走，巧婦常伴拙夫眠”。常想一二，不思八九，這世上沒有十全十美的人，也沒有十全十美的事。靜就這樣安慰著自己，一場腥風血雨的戰(zhàn)爭在一番云雨之后，一切歸于平靜。

若瑜和那個男孩在奶茶店天南海北聊著天，店里的音響放著《斯卡布羅集市》。兩個年輕人吸吮香甜的coco奶茶，數(shù)落著老師同學還有各自的父母，埋汰著他倆精神世界接受不了的人和事。聊得非常投機。

歡快的時光總過得飛快。若瑜在零點前回到家，父母都在客廳里等她，她的手機上已經(jīng)有好幾個未接來電了。殷貴黑著臉問：

“干什么去了，怎么打電話也不接？馬上要高考的人了，還不知道早點回家復習，你這孩子怎么沒心沒肺的?！?/p>

若瑜理直氣壯地說：“我在同學家復習功課呢！”說著就回自己的房間了。

殷貴被嗆得再沒有說話，躺在沙發(fā)上玩手機。但靜卻發(fā)現(xiàn)了若瑜臉上還沒有退去的緋紅，這種顏色，讓靜的心里一緊。她坐不住了，起身進了若瑜的房間，靜盯著女兒的眼睛審視。若瑜被母親盯得心里發(fā)慌，忙說：“媽，你盯著我干嘛？”靜換了一種眼神，那是母親才有的慈祥的眼神，

“時間過得真快，若瑜都是大姑娘了。”

若瑜羞澀地笑了笑，心里卻更加發(fā)慌，不知道母親葫蘆里賣的什么藥。母親又問：? “若瑜是不是戀愛了？”若瑜沒有回答，只是把頭埋得更低了。母親接著說：“像你這么大的孩子，心里都有心儀的人了，媽媽像你這么大的時候也談戀愛了。你現(xiàn)在戀愛我不支持，要我說，你上了大學再談也不晚，能考上一所好大學，環(huán)境更寬廣，接觸的人更多，你選擇的范圍就會更大。你現(xiàn)在應該把精力放在學習上，你說是不是？

若瑜一直低著頭，但心里吃驚不小。她覺得母親好像什么都知道了，鼻子上就滲出了汗。

靜覺得該說的都說了，就起身又說：“你自己好好把握吧！人生的路還很長，女孩子一定要好好珍惜自己?！比缓笠馕渡铋L地摸了摸女兒的頭就出了房門。

靜回到客廳，殷貴已經(jīng)睡了，她喝了一口水，覺得沒有睡意就打開了電視，漫不經(jīng)心地轉換著頻道。在省臺的一個訪談節(jié)目里，她突然看見一個熟悉的身影，她把聲音稍微調(diào)大了一點。天哪，真是他，丁涯，著名詩人，電視里的丁涯依舊風流倜儻，侃侃而談，靜的心開始猛烈地跳，她不得不把手按住心臟，仿佛不按就會跳出來。

主持人和丁涯一問一答交流著。丁涯在談到他早期詩歌創(chuàng)作時，提到了曾經(jīng)有一個女孩，讓他的靈魂受到了強烈的沖擊。主持人不失時機地問，你現(xiàn)在還能想起其中的一兩首嗎，可以在這朗讀一下嗎？臺下響起了掌聲。背景音樂也恰到好處地響了起來。丁涯抒情地朗誦起來。

我在夏日酣暢淋漓的雨后等你/掛在天際絢麗的彩虹/那是注視你的眼神/含著七彩的風情/我在凜冽的冬日等你/漫天飛舞的雪花/如赴約遲到的你/急促而慌亂/不用言語/我們都已經(jīng)知道彼此的語言。

這時候靜已經(jīng)淚流滿面，她和電視里的丁涯一起朗讀這首詩，這正是丁涯曾經(jīng)寫給她的那首《等你》。

曾經(jīng)和丁涯在一起的日子一幕幕一幀幀的在靜的腦海里上演。

一夜無眠。

日子過得飛快，轉眼就到了夏天。靜都沒來得及好好品味春天的鳥語花香，酷熱就提前到了。

靜正感嘆季節(jié)的更迭、時光的飛逝，手機響了。竟然是110打來的，說若瑜在街上打架，讓家長過來。靜一聽手腳就抖了起來，一邊慌忙地就往外走，一邊給殷貴打電話。

到了110指揮中心，干警把情況說了一下。若瑜約了三個女孩，在北門的咖啡店將一個男孩和一個女孩打傷。據(jù)交代，男孩是若瑜的男朋友，因為今天約了另一個女孩喝咖啡，若瑜就和其他的三人進行了攻擊。

靜聽了之后，驚得半天都說不出話，殷貴慌忙問：“那兩個孩子傷得重不重？”

干警說，目前還不知道，救護車送到醫(yī)院了。靜和殷貴問了被打者所去的醫(yī)院，匆匆趕去。

大夫已經(jīng)給男孩處理了傷口，頭上兩酒瓶。女孩基本沒受傷，就是扯了幾下頭發(fā)，早已經(jīng)回家了。

夫妻兩人訕訕地做了自我介紹，男孩比他們還訕訕地說：“叔叔，阿姨，沒事，就破了一點頭皮。我不記恨若瑜，你們放心回去吧，我也該回家了。”

殷貴夫婦還想再說幾句感謝的話，但那男孩已經(jīng)不見了蹤影。殷貴給派出所的人賠了許多笑臉，才領著若瑜出來。出門就對著若瑜一頓臭罵，靜在一旁拉了拉他的衣袖說：“回家再說吧，大街上讓人笑話。”殷貴氣呼呼地瞪了一眼就再沒吭聲。

好幾天殷貴為若瑜爭風吃醋約架斗毆極為惱火，一直沉著臉罵人，靜是首當其沖，用一句話概括：“有其母就有其女。”殷貴一天到晚就這樣咒罵著、嘮叨著，母女二人已經(jīng)煩透了，像躲瘟疫一樣躲著他。直到若瑜收到鄰省一所師范院校的錄取通知書，家里的氣氛才稍微好點。

正值酷熱難當?shù)娜?，街上沒什么人，還在大街上穿梭的必然是為了生計不得不奔波的人。到了傍晚時分，氣溫才稍稍涼快一點，街上的行人就多了起來、有趕去跳廣場舞的大媽、有濃妝艷抹的少婦、有騎單車的少女，當然少不了趕往酒城和賭桌的男人。

靜和若瑜混在這些人群中，自從若瑜發(fā)生了那事之后，靜對女兒的確有些失望。但每次看見女兒哀怨的眼神，她的心就軟了、疼了。畢竟是自己的骨肉，再有錯也不能讓她失去了依靠，靜開始用母親特有的溫情舔舐若瑜的傷口。她越來越悲憫女兒，與其說悲憫女兒還不如說悲憫自己，悲憫全天下所有的女人，她覺得做一個女人太不容易。反過來講，靜也挺佩服女兒的勇氣，敢愛敢恨，竟然能為所愛的人大打出手。如果自己當年沒有那么自卑，沒有那么懦弱，或許……唉，在靜的世界里已經(jīng)沒有或許了。

過幾天若瑜就要去大學報到，今晚去向大伯殷榮道別。靜從心底是不愿讓若瑜去的，雖然她嫁進了殷家，但她不喜歡殷家這些人。若瑜懶洋洋的，對什么事都無所謂，沒興趣，她更不想去。殷貴讓女兒必須去，說這是禮數(shù)，并且讓靜陪著去。

殷貴執(zhí)意讓女兒去，當然有他自己的苦衷。殷貴十歲失去了母親，十二失去了父親。父親在彌留之際把后事就安頓好了，大哥殷榮幾年前已另立門戶也不牽扯，本來二哥批了自己的宅基地正要建房的時候，父親病危，父親就讓老二住在老宅里，把殷貴撫養(yǎng)長大，等殷貴娶了媳婦再讓老二搬出去。父親留給老二四萬多元的存款，八十年代不是小數(shù)目。老人讓兒子跪在他面前發(fā)了毒誓，并且讓大哥殷榮監(jiān)督執(zhí)行這一撫養(yǎng)任務，然后才閉上眼睛。

金錢最能考驗人性，但人在金錢面前往往沒有人性。幾年之后，村里開始流傳征遷的事，各家各戶都盤算著自己的房和地，做著百萬富翁的夢。征遷這事流傳了十年之后才慢悠悠列入正式日程。老二殷富在心里打著自己的小算盤，他辛辛苦苦把兄弟拉扯到成家立業(yè)，眼看征遷就是大把大把拿鈔票的時候了，他怎么可能放棄，所以他們一家和殷貴一家一直擠在老宅里。等丈量了土地、評估了房屋，兄弟的矛盾也正式開始了。先是弟兄倆吵了一通，然后二哥二嫂在村里到處訴苦，哭得一把鼻涕一把淚。說自己為了拉扯兄弟，連自己的房子都沒有建起來，兄弟狼心狗肺，翻臉無情，現(xiàn)在要把他們往出趕，等等。村里人有給他評理的，有給殷貴評理的，也有看笑話說風涼話的。

兄弟兩人鬧得不可開交的時候，大哥殷榮聽到風言風語就出面了。組織了一個家庭會議，大哥要靜參加，靜卻優(yōu)雅地謝絕了，她看見二嫂哭天搶地的樣子有些可笑。無論如何她都不會變成這個樣子，更不會和他們面對面的去爭。靜和二嫂在同一個屋檐下生活了多年，她從根子里就看不起這個自私自利、愚昧無知、有著小農(nóng)意識的女人。

在大哥的主持下，把開發(fā)商補償?shù)姆孔咏o老二分了兩套，殷貴三套，補貼的錢全歸殷貴。弟兄兩人都有些不滿，二哥想平分，殷貴想獨吞，但大哥一番苦口婆心勸說之后，兩個兄弟還是給大哥給了面子。后來殷貴聽一個律師說，大哥的這個分配明顯是偏向他的，按法律規(guī)定應該是平分的。不知道律師說的對不對，殷貴還是挺感激大哥的。他已經(jīng)和二哥反目，不能再和大哥疏遠，這也是殷貴執(zhí)意讓若瑜過來的初衷。

他們從城市的邊緣成功擠進了城市，并且是有一大筆存款的城市人。征遷給他們帶來了意想不到的財富，也帶來了前所未有的煩惱，分配不均好像是千百年來一直困擾人們的問題。殷貴弟兄之間的矛盾已經(jīng)不算矛盾了，隨著一筆一筆征遷款的到賬，弟兄大打出手、父子對簿公堂的事多了去了。換老婆的、開豪車的、賭博的、吸毒的，這個村莊在消失前痛快地熱鬧了一把。

殷貴把這筆錢捏得緊，靜卻對金錢不熱心，只是告誡殷貴不能坐吃山空。自己有烹飪的手藝，應該經(jīng)營個餐館。殷貴欣然答應，也算是專業(yè)對口。

大哥殷榮已經(jīng)是六十多的人了，但精神很好，對母女非常熱情，端茶倒水，夸若瑜有出息。并且建議搞個謝師宴，把親戚朋友都約一約。靜真誠微笑著說：“若瑜就考了二本，這樣勞師動眾，讓人家考了清華、北大的笑話，還是算了?！贝蟾缫苍贈]有堅持，不痛不癢聊了一會，靜就要起身告別，臨出門時大哥塞給若瑜幾張錢，若瑜推辭不過就收了。

九月是個多事之秋，靜的父親腦溢血住進了省城的醫(yī)院。靜忙里忙外，好不容易父親轉危為安了，殷貴又開車發(fā)生了碰撞。幸好只是撞裂了兩根肋骨，這讓靜更加忙得不可開交。早上先去骨傷科醫(yī)院安頓殷貴吃喝，把液體輸上之后，再去省醫(yī)院看護父親，像一個陀螺不停地轉。

靜的幾個哥嫂非常孝順，輪流看護。在專家精心治療一個禮拜后，父親要出院了，靜送父母上車的那一瞬間，心里突然就難過起來。這次父親生病，母親堅持要到省城陪護，老兩口從來就沒有分開過，誰也離不開誰，父親恢復得快與母親在身邊伺候有很大的關系。只是這幾天下來，母親心力交瘁疲憊不堪。靜不止一次讓母親去她家里住，但母親嫌遠嫌添麻煩，就住在醫(yī)院旁邊的小旅館里。

送走了父母，靜去骨傷科醫(yī)院看殷貴。其實殷貴沒什么大問題，就是慢慢恢復。但事故是對方的責任，交警已經(jīng)協(xié)調(diào)了好幾次，殷貴就是賴在醫(yī)院里不出去，折騰那個肇事司機天天來醫(yī)院求情。靜看著殷貴賴皮的樣子哭笑不得。

自從殷貴和靜在食堂那次打斗中認識之后，殷貴就天天往靜的宿舍跑，利用他在食堂之便，變著法的給靜送好吃的。殷貴很有眼色，帶夜宵經(jīng)常是幾份，宿舍的人都有好處，所以大家都很喜歡殷貴。同宿舍的姐妹都羨慕靜有這樣的追求者，還有姐妹攛掇說：“有這樣的好男人就答應了吧，像我們這種自費上大學的，畢業(yè)之后是個什么樣子誰也說不清，還不如找個可靠的男朋友。像殷貴這樣的既有手藝，又體貼人的，多好呀?！比缓笥昧w慕的表情看著靜。

靜就在虛榮心的驅(qū)使下和殷貴慢慢開始交往，甚至感覺到了被人服侍的尊貴，從沒有過的幸福和甜蜜。直到有一天丁涯突然出現(xiàn)在她和殷貴的面前。

丁涯在北京一所著名大學讀中文，因為學校著名，歷史悠久，所以學校的住宿樓就有些陳舊。為了裝修，給丁涯他們這屆學生提前放假。丁涯坐火車到省城，沒有轉班車去小城，而是坐公交來到了靜的學校，書信往來顯然解決不了丁涯對靜的思念之情。

丁涯到靜宿舍的時候，靜不在，宿舍的姐妹接待了他。丁涯只說是靜的老鄉(xiāng)，姐妹們也沒有多想，靜也沒有告訴同舍的人她有男朋友。當靜和殷貴一同走進宿舍時，三個人的眼神相互注視著，丁涯開始有些錯愕，但很快就恢復了平靜。靜卻一直局促不安，她讓殷貴先回去。殷貴也感覺事情有些不對，老大不情愿地離開，臨走時還故意點綴上幾句：“靜，你的晚飯我給你送過來，有啥事你就呼我。”

丁涯明白了，但丁涯壓制著情緒的波動。他謙謙君子一般和靜聊著家鄉(xiāng)的事，像什么都沒發(fā)生。

當殷貴把晚飯送來的時候，丁涯起身告別。靜心里狠狠地罵著這個不長眼的殷貴，殷貴卻抱著必須攪黃的信念獻著殷勤，而丁涯在心里默默作了一句，“我離去的方向，就是遠方”的詩。丁涯離開后，靜的心里就開始內(nèi)疚，她這段時間在殷貴的蜜罐里待得太久、太舒服，竟然忽略了丁涯。雖然現(xiàn)在他們有了一定的距離，逐漸成熟的他們開始考慮身份、地位、學歷等很多俗氣卻現(xiàn)實的問題。

丁涯就這樣消失了，靜再沒有收到過他的信。假期的時候，靜放下矜持去丁涯家找過他，丁涯的父母說去西藏旅行了。靜知道他出去是為了躲她，靜感覺到了這段感情的危機。他在北京的名牌大學，擺在面前的是鋪著紅地毯的康莊大道。而她上著一個自費的大專，眼前的路比羊腸子還窄。靜就有了成全丁涯的悲壯想法。而丁涯在看見靜和殷貴在一起的時候，也有成全靜的想法。就這樣，兩個年輕人都選擇了冷處理，冷得殘忍，冷得無情，冷得悲愴。

后來，靜嫁給了殷貴。

殷貴終于和肇事司機達成了協(xié)議，無非就是給殷貴多給了些錢。靜和殷貴準備在自家的飯館里吃頓飯，也算是慶祝殷貴康復出院，這時候靜的電話響了，是大哥打來的：“靜，媽生病了，媽想見你，你回來一趟，現(xiàn)在就出發(fā)，車開慢些，注意安全?！?/p>

到小城已經(jīng)是燈火通明的時候，她才發(fā)現(xiàn)小城這幾年變化真是太大了，高樓大廈林立，道路平坦通達，超市店鋪鱗次櫛比。顏色各異的輪廓燈勾勒出絢麗繁華的小城。

進了家門，靜傻眼了，院子里全是人，屋檐下懸著一條長長的白布挽帳，靜懵在了那兒。二嫂和大哥趕緊過來扶住了她，大哥哽咽著說媽走了，靜撕心裂肺地喊了一聲媽呀，就撲向了還沒搭好的靈堂。

靜看到的已經(jīng)是面容凝固的母親，那天在醫(yī)院的送別就是她們母女今生的最后一面。靜歇斯底里地哭著、喊著、悔著。

喪事由幾個哥料理著，沒有靜操心的事，她就在靈堂后面印著冥錢，時不時看看才康復的父親。父親脆弱得像個孩子，動不動就流淚，惹得大家都要陪他流眼淚。

小城里辦喪事是比較講究的，一整套流程也比較復雜，靜的母親要停放五天，第六天出殯。第三天晚上，靜在小城里最好的朋友成玉來到靈堂后面說：“外面有個人想見你?！?/p>

靜問誰，成玉說丁涯，靜愣在那兒半天不知道該不該見。

靜心里有些恐慌，但還是隨成玉出來了。二十年沒見過了，兩個人都唏噓歲月蹉跎，人生易老。至于兩個人談了些什么，丁涯在當晚的個人博客上寫了一篇題目為《不敢老去》的長文。

再見到她竟然是二十年之后，二十年呀！

我確信那句“無緣對面不相識”的話。她嫁到省城之后，一次都沒有遇見過她。

她母親溘然長逝，我前去吊唁，實際就是想去看她一眼，蓄謀已久的一眼。

她出嫁的那年不知是哪年，只記得那個冬天很冷。我都不能清晰地想起為什么和她分手，也許是她遇到了另一個優(yōu)秀的男孩，也許是我不夠執(zhí)著，當時，我走得很決絕，決絕得如那年我在喀喇昆侖山吹的夜風。她選擇了遠嫁，這一別竟是二十年，時間長得讓人心痛。

“你最近好嗎，身體可無恙？多想不去想，夜夜偏又想，真叫人為難，你的臉龐閉上眼睛就會在我眼前轉呀轉，我拿什么條件可以把你遺忘……”是?。∶恳皇桌细瓒即硪欢吻啻?，這段青春里犯下的錯，竟會牽扯一個人一生的痛。

日子不緊不慢地過著。

我經(jīng)常會有意無意打聽她的消息，回憶和她在一起的日子。如果、如果當時我沒有那么決絕，可這個世界是沒有如果的。那段爛大街的臺詞卻是我最想對她說的，“如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩說三個字，‘我愛你;如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是一萬年”。

總是在不懂愛的時候舍棄不該舍棄的人，錯過了才知道什么是心痛。忘不了、放不下，思念在心靈最深的地方珍藏。愧疚時不時出來折磨靈魂，原以為時間會讓對她的記憶變淺，但年齡越大卻越深刻。

她從靈堂出來見我，我們隔著一盆火相對而坐。雖然面對面，卻被這一盆火隔得如千山萬水一般遙遠。那些準備好的話一句也說不出來，實際說什么都是多余。

她說我沒變，我只是苦笑說：“不敢老去，怕你認不出來?！比缓缶褪情L久的沉默。

丁涯是小城的名人，博客上有眾多的粉絲，此文一發(fā)，沸沸揚揚，點擊量過了十萬。成玉激動地拿來讓靜看，靜讀著讀著就流下了淚，那種不知道滋味的淚。

七期紙燒了之后，靜該回去了。這幾天她一直懵懵懂懂的，總感覺母親還活在身邊。晚上她陪著父親，父親雖然耳朵有些背，但靜好幾次卻是被父親從夢魘中叫醒的。她的夢稀奇古怪，夢里回到了小時候，母親帶著她去了一個像學校的地方，路過了一片麥田，是那時候她和丁涯約會的那片麥田。教室里沒有一個學生，靜扭過頭給母親說我一個人上學害怕。母親說有人呀。靜再一回頭，看見丁涯坐在教室里，他穿的破破爛爛，老師站在講臺上說，他是班里學習最好的學生，你們要坐同桌。靜放開母親的手，慢慢向丁涯旁邊走去。這時候丁涯露出了猙獰的笑，他的牙縫里全是血，靜轉身就跑，她大聲喊著媽媽，媽媽，然后就被父親推醒了。她沒聽清父親嘟囔了一句什么，轉身又睡了。靜看著外面漆黑的夜沒有了睡意，這個夢預示著什么？

殷貴在料理岳母的后事上忙前忙后。出錢出力，受到哥嫂的一致好評。并且，殷貴的大哥、侄兒、外甥一大幫人來小城參加吊唁。二哥雖然沒有來，但禮金到了，這讓靜第一次感到了婆家強大的實力。

回到省城，靜想好好睡兩天，但仍然是母親和丁涯交織的夢讓她不得安寧。殷貴見靜臉色不好，給她燉了鴿子和甲魚湯，又取了些安神之類的藥，靜感覺好多了。靜覺得殷貴除了自私、狹隘和自己三觀不合，對她還是挺體貼的。這多少年來，殷貴還算是個優(yōu)秀丈夫，不抽煙、不酗酒;偶然喝幾杯，很少過量。不賭博，不找女人，至少靜沒有發(fā)現(xiàn)過。只想著法掙錢，讓她們母女吃好穿好，居家過日子有這樣的男人應該滿足了。這次靜失去了母親，殷貴更是關心備至。因為殷貴更懂失去母親的那份孤單和無助。

幾天后，靜的微信里有一條好友請求。“我是丁涯”，靜又開始慌亂起來，猶豫了一天之后還是加了。

殷貴會經(jīng)常翻看她手機的聊天記錄，所以靜的微信上沒有別人，不是娘家的哥嫂就是婆家的親戚，再就是若瑜的老師。靜雖然對殷貴這一點反感至極，但也無可奈何。

這次回家安葬母親，在小城里的同學幫了很大的忙，成玉就把靜拉進了他們的同學群。靜在群里說了些感謝同學們的話之后，就再沒有聊過。有同學問候她，她也裝著沒看見不予回復。

殷貴把她隔離了社會，隔離了除他之外的人際圈子。她認了，也已經(jīng)習慣了這種寂靜的生活，她害怕別人的打擾。

加了丁涯之后，靜就開始每天閱讀丁涯鋪天蓋地發(fā)來的文字，有早中晚的問候、有煽情的詩歌、回憶過去的、懺悔自己的、如何思念的、再續(xù)前緣的。丁涯還赤裸裸地告訴靜，如果靜能放棄現(xiàn)在的生活，他愿意在全國的任何城市為靜建造一個屬于他們的新家，或是風景秀麗的農(nóng)村建一棟別墅，或海邊、或密林，遠離塵世，真正過兩個人的生活。這些都曾經(jīng)是靜的夢想，這些夢想靜都模糊了，丁涯卻還記得這樣清楚。

靜被這些文字撞擊著靈魂。好幾次她差點就答應了丁涯約會的請求。

那天丁涯說，他在靜家的附近訂了上島咖啡的座，約靜出來坐坐。靜有些心動，去衛(wèi)生間開始打扮自己。這段時間都沒有好好收拾一下自己了，她熟練地往臉上撲著粉底，撲著撲著就撲到了額頭的那條傷疤上，突然就停了下來。那天就因為殷貴看了她手機里別人發(fā)來的信息醋意大發(fā)，才扔過來垃圾桶砸傷了自己。其實靜都不知道對方是誰，美麗冷艷的靜經(jīng)常受到這樣的騷擾。

靜想到了若瑜，倏然就覺得自己再也沒有資格去赴這場畸形的約會，她不能再讓殷貴說有其母必有其女的話。靜擦掉了臉上的粉底，拿起手機給丁涯回復了一句：家里來了客人不方便出來，見諒！

還有一次，丁涯邀請靜去聽他的文學講座。好多年都沒有接觸高大上的文學了，差點都忘了自己也是廣告與裝潢專業(yè)的大學生了。記得那時候民們有美學這門課程，老師說，藝術的領域是相互關聯(lián)的，建筑、繪畫、音樂、文學都歸納為藝術。當靜在美學的領域里徜徉的時候，殷貴打來電話，說今天店里爆滿，食材不夠了，清單發(fā)微信里了，抓緊去趟水產(chǎn)市場。靜放下手機，心里嘲笑自己，自己已經(jīng)和高大上的文學、藝術離得太遠了，所以就打消了去聽丁涯講座的念頭。

水中望月，霧里看花是玄妙的朦朧，實實在在擺在面前的時候，就會有不過如此的感嘆。

丁涯的信息還是那么殷勤，靜回復的卻越來越簡單，并且看完就刪，生怕殷貴又生出事端。丁涯費勁心力寫一大段，靜要么回一個表情，要么回個呵呵兩個字。主要是忙，殷貴的飯館自從換了塊招牌，說來也怪，生意突然好得不得了，天天爆滿。殷貴一個人忙不過來，讓靜在吧臺收錢，有時候還充當采購員、服務員的角色。一天忙到晚，腰酸腿疼的，再沒有時間想丁涯這檔子事了。

丁涯的信息逐漸少了，他明顯感覺到了靜對他的敷衍。有一天，丁涯突然說他要去北京了，他覺得北京是更適合他詩歌發(fā)展的土壤。他還說，這段時間想再續(xù)前緣，你的拒絕讓我明白你是這塵世里處子一般純結的人，任何破壞者都將是罪大惡極，不再打擾你平靜的生活。最后還特意囑咐了一句：你一定要幸福。

靜本來有很多的感慨想說，但突然又覺得無從說起。有些事就是這樣可笑，索性回復了“呵呵”兩個字。這時候有人大聲喊：“老板娘埋單?！?/p>

靜底氣十足地應了一聲。

責任編輯 閻強國

張宏勇，男，生于1974年，現(xiàn)供職于甘肅省會寧縣供電公司。中國電力作協(xié)會員、甘肅省作協(xié)會員，出版文集《四十小憩》。有小說、散文、詩歌散見于報紙雜志。