亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一個(gè)為西路軍修戰(zhàn)史的人

        2020-01-30 02:25:51董洪
        飛天 2020年1期
        關(guān)鍵詞:西路軍張弛

        一、寫作起因

        董洪:祝賀張弛老師,在工作退休之年,還為我們拿出了這么一部厚重之作,可敬可佩!

        張弛:沒有什么,文學(xué)創(chuàng)作不以年齡劃線,只要精力可以,什么時(shí)候都可以寫。

        董洪:你是怎么想起要寫西路軍這個(gè)題材的,有什么特殊原因嗎?

        張弛:沒有什么特殊原因,就是長(zhǎng)期的生活積累和知識(shí)積累達(dá)成的一個(gè)一朝頓悟。我的家鄉(xiāng)是甘肅省永昌縣,我第一次參加工作的地方是甘肅省張掖縣,這兩個(gè)地方,正是西路軍渡河之后,所創(chuàng)建的最主要的兩塊根據(jù)地,都被我遇到了。我從小就聽過許多紅軍故事,也接觸過一些流落紅軍,長(zhǎng)大后從事文學(xué)創(chuàng)作,自然就成了珍貴的素材。

        董洪:你能講幾個(gè)具體事例嗎?

        張弛:可以,要講具體事例,細(xì)說太多,我就給你略舉一二。我小時(shí)候院子對(duì)門,隔一條馬路,有一座街門,名叫陳府,是舊社會(huì)的一座富人豪宅,門前有一排高大的白楊樹。一年冬天,大風(fēng)吹樹,吹落了樹上一個(gè)老鴉窩,有許多小孩圍著那一堆老鴉窩的柴禾和在寒風(fēng)中盤飛鳴叫的老鴉看熱鬧。我爺爺給我講了一件事,說當(dāng)年西路軍的時(shí)候,就在這座陳府里駐扎了一支紅軍。有一天,有一個(gè)紅軍戰(zhàn)士爬到樹上去掏老鴉窩。我問爺爺,紅軍掏老鴉窩干什么,爺爺說,吃呀,紅軍是南方人,他們吃老鴉肉,我們當(dāng)?shù)厝瞬怀浴?/p>

        另外還有一件事,縣城北街有一位流落紅軍,名叫曾大明,當(dāng)時(shí)還不算老,一個(gè)年約四十多歲的瘦小個(gè)子,四川人,是縣手工業(yè)聯(lián)社的鐵器工人。他有一個(gè)師傅老高爺是我家鄰居,所以經(jīng)常到我家院子來,很熟悉,我們叫他曾叔叔。1966年動(dòng)亂開始,他就因發(fā)了幾句牢騷,居然也成了批斗對(duì)象,挨打挨罵,飽受磨難。我十分同情他,特意在這本書里給他留了個(gè)名字。書出來后,他一個(gè)后代特意來找我,表示了感謝。

        再說一件,1983年,我陪老作家趙燕翼老師和王萌鮮老師等人,去紅山窯鄉(xiāng)毛卜喇村訪問一流落女紅軍龔少敏。龔少敏在講述了當(dāng)年的種種戰(zhàn)斗事跡后,還講述了解放后的一些不幸遭遇。其中一件是,1960年挨餓時(shí),她們農(nóng)民沒飯吃,就去偷軍馬場(chǎng)的糧食,軍馬場(chǎng)屬解放軍后勤單位,受浮夸風(fēng)影響較小,他們的糧食較多,秋收時(shí)堆積連片,周邊的農(nóng)民便去偷。偷糧食需要毛口袋,布絀子,她沒有口袋絀子,就用一條褲子扎住褲角,裝上糧食后,再扎住褲腰,扛在肩上跑,有時(shí)侯跑脫了,就是個(gè)勝利;有時(shí)侯跑不脫,被看糧的人抓住了,就要挨打挨罵。我聽到了這里,心里很難受,一個(gè)從小參加革命的老紅軍,革命成功后,還遭受著這樣的磨難,匪夷所思。那些軍馬場(chǎng)的職工,嚴(yán)格地說也是解放軍戰(zhàn)士,解放軍戰(zhàn)士和紅軍是什么關(guān)系,是祖孫關(guān)系,中間的八路軍、新四軍是兒子輩,三代人打江山,江山打下后卻出現(xiàn)了如此怪悖的命運(yùn)現(xiàn)象,實(shí)在令人百思費(fèi)解,唏噓不已。由此種種,便激發(fā)了我對(duì)西路軍的思考和對(duì)西路軍的文學(xué)創(chuàng)作。

        董洪:我們知道,早在1989年,你就寫出了以西路軍為題材的中篇小說《甲光》,并獲得《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng),影響很大。有一種說法是,在當(dāng)時(shí)寫紅軍題材的中短篇小說中,有兩部作品最為出色,一部是喬良的《靈旗》,寫湘江戰(zhàn)役,另一部就是你的《甲光》,寫西路軍戰(zhàn)役,是軍事文學(xué)的一個(gè)突破。

        張弛:是的,當(dāng)時(shí)確有此一說。我也正是憑借《甲光》一作,引起了全國(guó)文壇的注意。陜西文學(xué)評(píng)論家王愚先生,曾在一次研討會(huì)上說,張弛是個(gè)大手筆,這是迄今為止我所聽到的最受震動(dòng)的一句夸獎(jiǎng)。

        董洪:打那以后,你又去搞其他創(chuàng)作和哲學(xué)研究了,很長(zhǎng)時(shí)間,再?zèng)]有動(dòng)過西路軍題材。

        張弛:是的,這部《戰(zhàn)馬之歌》,是時(shí)隔20年后的重操舊業(yè),重拾一個(gè)舊夢(mèng)。

        董洪:但二者已不可同日而語。當(dāng)年的《甲光》,只是個(gè)中篇,約七八萬字,所采取的藝術(shù)手法也是截取一個(gè)斷面的典型化模式。而這部《戰(zhàn)馬之歌》卻是全景式的,洋洋四十萬字,不但寫了西路軍三個(gè)步兵軍,一個(gè)騎兵師,一個(gè)婦女團(tuán),一個(gè)少共團(tuán)的戰(zhàn)斗歷程,還寫了總部各局各部、戰(zhàn)地醫(yī)院、兵工廠、劇團(tuán)、回民支隊(duì)以及地方蘇維埃的所有方方面面,可以說,你是在為西路軍修戰(zhàn)史,寫家譜,編年表?。?/p>

        張弛:可以這么比喻。這本書之所以寫了七年之久,有一半的時(shí)間是在“寫”,有一半時(shí)間卻是在做研究,研究的重點(diǎn)就是西路軍戰(zhàn)史。西路軍戰(zhàn)史在《中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史》中只有寥寥數(shù)千字,是個(gè)很粗線條的概述。在黨史中更少,只有數(shù)百字。在地方史中則是零零星星,殘缺不全。我之所以重寫西路軍,就是覺得以前的《甲光》還沒有把它寫夠?qū)懲?,現(xiàn)在經(jīng)過多年的時(shí)間沉淀,思想有點(diǎn)成熟了,藝術(shù)也有點(diǎn)提高了,看待西路軍歷史以及整個(gè)中國(guó)革命歷史的眼光也日漸開闊了,要寫就要寫夠?qū)懲?。透的意思是其深刻性,夠的意思是指完整性。深刻與否另當(dāng)別論,完整性卻是要努力做到,下最大力氣,把黨史軍史上的那些粗線條予以細(xì)化,把分散各地的那些地方史材料予以拾遺補(bǔ)缺,串聯(lián)成篇,而后再加上波瀾壯闊的戰(zhàn)斗故事和形形色色的人物群像,完成了一部可與“史學(xué)戰(zhàn)史”并駕齊驅(qū)的“文學(xué)戰(zhàn)史”,這就是我的愿望。所幸這個(gè)愿望基本達(dá)到了,書問世后有論者言,“這是建國(guó)以來反映西路軍歷史最全面的一部文學(xué)作品”,甚感欣慰。

        董洪:其實(shí),作品的深刻性你已做到了。在讀這部作品之前,我們?cè)S多讀者對(duì)西路軍認(rèn)識(shí)是模糊的,只是一個(gè)大概的輪廓,不知其詳;再加上有關(guān)張國(guó)燾分裂主義的諸多雜說,充滿迷霧?,F(xiàn)在讀了這本書,才恍然大悟,一清見底。你能否就西路軍的出征使命、作戰(zhàn)任務(wù)、失敗原因和歷史功績(jī),用最簡(jiǎn)單的幾句話再做個(gè)概括介紹,以有利于后續(xù)研究和給更廣泛的讀者做個(gè)導(dǎo)讀?

        張弛:可以,你說的這四點(diǎn),實(shí)際上可以合并成兩點(diǎn)。用兩個(gè)關(guān)鍵詞即可綱舉目張。這兩個(gè)關(guān)鍵詞分別是:

        1.打通國(guó)際線。這是西路軍的出征口號(hào),既是政治使命,又是軍事任務(wù),二者合一,統(tǒng)一于一次行動(dòng)。什么叫打通國(guó)際線呢?就是建立一塊河西走廊根據(jù)地,先把甘肅和新疆連在一起,再把新疆和蘇聯(lián)連在一起,這就叫打通國(guó)際線。國(guó)際的意思就是蘇聯(lián)的意思,這個(gè)口號(hào)最初并非由西路軍提出,而是早在西路軍成立之前的長(zhǎng)征路上,由中央提出的一個(gè)戰(zhàn)略大構(gòu)想,即三軍北上之后,聯(lián)合開創(chuàng)一塊包括陜、甘、寧、新四省區(qū)的西北革命根據(jù)地。這個(gè)構(gòu)想跟后來實(shí)際形成的陜甘寧邊區(qū)大體吻合,只是缺了新疆一塊。西路軍成立之后,正式出兵新疆,這個(gè)口號(hào)就變成了西路軍的專利。特別說明一句,這個(gè)打通就是“占領(lǐng)”的意思,不是單純的行軍通過的意思,單純的行軍通過不叫打通,必須是占領(lǐng)河西地區(qū),建立河西根據(jù)地,這才叫打通。最終的結(jié)局是,河西根據(jù)地沒有建成,國(guó)際線也就沒有打通,西征失敗了。

        2.西安事變。西路軍為什么失敗了?原因是什么?從前的說法很簡(jiǎn)單,就是張國(guó)燾分裂主義的必然結(jié)果。后來還有許多老革命和史學(xué)工作者做了其他大量的研究探討,總結(jié)出了許多其他原因,比如敵強(qiáng)我弱兵力懸殊呀,民族地區(qū)群眾基礎(chǔ)差呀,寒冬臘月氣候不適應(yīng)呀,領(lǐng)導(dǎo)人患得患失,臨機(jī)決斷不夠呀等等,這都沒錯(cuò),都是很重要的原因,但都不是第一原因,第一原因是什么?正是西路軍平反時(shí),中央對(duì)其歷史功績(jī)做出肯定時(shí)的那句“有力地策應(yīng)了河?xùn)|紅軍”中的“策應(yīng)”行為。再具體點(diǎn)說,就是全力配合西安事變的解決和初步解決后的后續(xù)戰(zhàn)略。西安事變的歷史過程和歷史意義大家都已熟知,不必多說。我現(xiàn)在要說的是,西安事變對(duì)西路軍命運(yùn)的影響。西路軍渡河之初,氣勢(shì)如虹,連克景泰、古浪二城。后雖遭受了古浪失利的挫折,但元?dú)馕磦?,紅軍共有2萬2000人,此時(shí)仍有18000人,接著又攻占永昌、山丹二城,初步建立了一塊“永——山”革命根據(jù)地,并掀起了打土豪,分田地,建立蘇維埃的革命浪潮。以此類推,由“永山”根據(jù)地逐漸擴(kuò)延為河西走廊根據(jù)地,最終完成打通那個(gè)國(guó)際線的目標(biāo)是很有可能的(當(dāng)然,歷史不能假設(shè),但可做總結(jié)分析)。即使后來發(fā)現(xiàn)河西走廊站不住腳,那也可以選擇戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,或退回河?xùn)|,或徑去新疆,不至于全軍覆滅。但它最終為什么全軍覆滅了?其根本的原因就在于這個(gè)西安事變!西安事變的意外爆發(fā),不僅打亂了他們?cè)ǖ淖鲬?zhàn)計(jì)劃,也改變了他們?cè)ǖ氖姑繕?biāo)。從此后,西路軍完全變成了中國(guó)革命大棋盤上的一枚“機(jī)動(dòng)”棋子,為策應(yīng)河?xùn)|紅軍和顧全中央大局,忽而西進(jìn),忽而東返,忽而再西進(jìn),忽而再東返,往來折沖,反復(fù)折騰,最終耗盡氣力,為中國(guó)革命流干了最后一滴血。

        由此可見,西路軍的失敗原因,正是他們的歷史功績(jī),二者恰可合為一體。西路軍的失敗,不同于一般的作戰(zhàn)失敗,跟此前的湘江戰(zhàn)役和后來的皖南事變等有所不同,他們?cè)谄毡榈母锩⑿壑髁x精神之外,還體現(xiàn)了一種“舍卒保車”的自我犧牲精神,這就是他們的特殊性。最近,習(xí)總書記在高臺(tái)烈士陵園發(fā)表講話,在對(duì)西路軍歷史做出全面肯定和高度評(píng)價(jià)時(shí),用了“不可替代的”一語,就我的理解,這句話正是指西路軍的這個(gè)特殊性。

        二、兵法研究

        董洪:您沒有當(dāng)過兵,上過戰(zhàn)場(chǎng),單靠戰(zhàn)史研究,就寫出了這么一部軍事大作。有點(diǎn)叫人難以置信?

        張弛:你這個(gè)問題問得好。當(dāng)年《甲光》問世時(shí),《西北軍事文學(xué)》主編賀曉風(fēng)老師就曾問過我同樣的問題,我當(dāng)時(shí)不知該怎么回答。就笑著說,這可能與我從小喜歡軍事和經(jīng)歷過動(dòng)亂歲月有關(guān)吧。的確,這個(gè)回答不夠準(zhǔn)確,但也道出了兩個(gè)重要因素,一是作者的性格,一是一定的生活閱歷。此外,我還研究過一些兵法。你要知道,西路軍西征是一場(chǎng)規(guī)模浩大的戰(zhàn)役,參戰(zhàn)的高級(jí)將領(lǐng)達(dá)到元帥級(jí)別,如果沒有一定的軍事知識(shí)和兵家韜略,是駕馭不了這個(gè)題材的。因此,我在研究戰(zhàn)史的同時(shí),還大量研究了兵法。再加其它多種要素,才完成了這部作品,并非單靠一部戰(zhàn)史就能演繹成篇。

        董洪:請(qǐng)能簡(jiǎn)要談一下你的經(jīng)歷和研讀兵法的過程?

        張弛:我這人不知什么原因,從小就喜歡軍事,喜歡戰(zhàn)斗故事。具有英雄崇拜的理想,我最崇拜的古代英雄是岳飛,現(xiàn)代英雄是狼牙山五壯士。1966年動(dòng)亂開始,我小學(xué)四年級(jí),大人們打群架,我們小孩子也跟著模仿。有一次,有兩個(gè)小孩在古城墻上砸了一大堆土疙瘩,居高臨下做守城狀,我則一人在城下,用衣襟兜一堆土疙瘩,沿馬道往上沖。結(jié)果竟是我一人沖上城頭,打敗二人,奪取了陣地。所付出的代價(jià)是,頭被打破,血流滿面。還有一次,我們西門小孩跟東門小孩打群架,我提前做偵察兵去偵察敵情,結(jié)果被抓了俘虜。就在我絕望無助的當(dāng)兒,忽然從東門里進(jìn)來了一個(gè)我們西門的小孩,他年齡比我大,約十五六歲,姓柴,騎一輛自行車,車架上捎一根木棍。他原本并不知道我們打架的事情,是因事從鄉(xiāng)下回城,途徑東門,意外的發(fā)現(xiàn)了我的情況,立刻停下自行車,抄起那木棍,單槍匹馬,打退東門數(shù)十小孩。將我強(qiáng)行救出,馱上自行車,一溜煙跑了……我那柴姓童友的英勇壯舉,令我終生難忘,后來在寫西路軍的一些孤膽英雄,勇闖敵陣時(shí),就一點(diǎn)兒也不覺費(fèi)事,略加改動(dòng)即可。

        類似的情形還有很多很多,特別是大人們打群架的情形,真是槍林彈雨,硝煙彌漫,不一盡述。了解了這個(gè),你就知道,我寫戰(zhàn)爭(zhēng),并非閉門造車,是有一定經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的。

        董洪:請(qǐng)你再談?wù)勓芯勘ǖ氖虑椋?/p>

        張弛:研究兵法,也非自《戰(zhàn)馬之歌》開始,早在我插隊(duì)當(dāng)知青時(shí)就已經(jīng)開始了。前面說過,我初中畢業(yè)后,第一次參加工作是在張掖銀行,怎么又成了知青呢?原因是參加工作后分配的具體工作是銀行會(huì)計(jì),干了一段時(shí)間后覺得不喜歡,要求單位調(diào)換一個(gè)警衛(wèi)押運(yùn)工作,單位不同意,領(lǐng)導(dǎo)勸說,警衛(wèi)工作一般由復(fù)轉(zhuǎn)軍人干的,你是學(xué)生,有文化,會(huì)計(jì)崗位更重要??晌衣牪贿M(jìn)去,幾經(jīng)爭(zhēng)執(zhí),便依然辭職,報(bào)名上山下鄉(xiāng)了。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)壯舉,那時(shí)有多少待業(yè)青年渴求一份工作而不能得,有多少學(xué)生為躲避上山下鄉(xiāng)而想盡辦法,而我卻在分配工作后不干,主動(dòng)要求上山下鄉(xiāng),實(shí)在匪夷所思。但這就是我的性格。下鄉(xiāng)后,我的計(jì)劃又是準(zhǔn)備報(bào)名參軍,而當(dāng)時(shí)規(guī)定,知青參軍,須得勞動(dòng)鍛煉兩年以上。我算了下,18歲下鄉(xiāng),兩年后20歲,還在服兵役年齡之內(nèi)。于是,我就在生產(chǎn)勞動(dòng)之余,預(yù)習(xí)一些軍事知識(shí),以備將來或有所用。那時(shí)的知青點(diǎn)上,有許多社會(huì)捐贈(zèng)的青年自學(xué)叢書,其中有一本《軍事基本知識(shí)》的書,我很喜歡,至今還在我書架上放著。另外還有蘭州軍區(qū)給民兵配送的《戰(zhàn)術(shù)教材》等等。尤其幸運(yùn)的是,當(dāng)時(shí)正逢“批林批孔”、“尊法反儒”運(yùn)動(dòng),有關(guān)部門以參考資料的名義翻印了一批解禁之書,其中就有《孫子兵法》,我如獲至寶,一讀成癮,至今還能背誦其部分章節(jié)。之后稍晚,我還獲得了一本更加罕見的《孫臏兵法》。這本書因失傳已久,只聞其名,不見其實(shí),甚至有學(xué)者考證說,這本書根本就不存在,是個(gè)歷史的“訛傳”。結(jié)果,就在我插隊(duì)前一年的1972年,在山東銀雀山出土了它,一時(shí)轟動(dòng)學(xué)術(shù)界,后經(jīng)專家研究整理,于1975年正式出版了它。我的《戰(zhàn)馬之歌》之第八章,題目為《牠城》,正是取自《孫臏兵法》……

        由此可見,我在60年代經(jīng)歷動(dòng)亂,70年代研讀兵法,80年代寫出《甲光》,就不足為奇了。但這個(gè)階段的研讀兵法,雖然說有一定的實(shí)用目的,但更多還是一種興趣愛好,即使言實(shí)用目的,也是為著軍事,而不是文學(xué),真正為文學(xué)而讀兵書,卻是從《戰(zhàn)馬之歌》開始。前面說過,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)千軍萬馬,曠日持久,涉及將領(lǐng)達(dá)元帥級(jí)別,要寫好這樣一場(chǎng)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和這樣一群軍事人物,此前的那點(diǎn)知識(shí)積累已不夠用,于是我又自覺地有意識(shí)地陸續(xù)閱讀了一批古今兵書,有《吳子兵法》、《李衛(wèi)公問對(duì)》、諸葛亮《將苑》、陳規(guī)《守城錄》、劉伯溫《百戰(zhàn)奇略》、朱逢甲《間書》等等。另外還有現(xiàn)代學(xué)者的《軍人德性論》、《中國(guó)軍事思想簡(jiǎn)史》、《中國(guó)歷代戰(zhàn)爭(zhēng)年表》等等,從而使得我在描寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有了一種俯瞰的眼光和成竹在胸的把握。關(guān)于如何行軍作戰(zhàn),如何宿營(yíng)布陣,如何制定作戰(zhàn)計(jì)劃和計(jì)劃變化后的隨機(jī)應(yīng)變等等,書中已見,不必細(xì)說,其中有兩個(gè)專論兵家韜略的情節(jié),我很滿意。一是徐向前和陳昌浩的“燈下夜談”,一是馬步芳和馬步青兄弟的“兄弟論兵”,分別見第九章和第三章。徐向前總指揮是人所共知的卓越軍事家,他的軍事思想已經(jīng)融入了毛澤東軍事思想之中,他具體的戰(zhàn)術(shù)特點(diǎn),也已被軍事專家總結(jié)出來,我如果僅寫這些東西,就顯得寡味。為了塑造出他的個(gè)性化形象,我苦苦琢磨,另尋途徑,終于給他找出了一個(gè)“勝負(fù)厚薄論”觀點(diǎn),即:兩軍交戰(zhàn)(古往今來一切軍隊(duì)概莫能外),除過政治明暗,民心向背等道義因素外,決定勝負(fù)的單純軍事因素就是“多勝少、大勝小、長(zhǎng)勝短、厚勝薄”的基本規(guī)律!這個(gè)觀點(diǎn)看似簡(jiǎn)單,實(shí)則不簡(jiǎn)單,它質(zhì)樸無華,大道深藏,既體現(xiàn)了徐帥深厚的軍事韜略,也符合他有別于其他猛帥、智帥的“靜帥”性格。我很自珍。

        馬步芳和馬步青,又是徐、陳二位的戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)手。一般的讀者不太了解馬家軍的歷史情況,誤以為馬家軍是一伙草寇流匪之輩,二馬又是兩個(gè)青面 獠牙之徒,實(shí)則大不然。馬家軍最初是清朝末年的一支農(nóng)民起義隊(duì)伍,后被左宗棠招安,編為甘軍,因其最初的首領(lǐng)叫董福祥,故又稱“董家軍”。曾參與過收復(fù)新疆,抗擊八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)爭(zhēng),立下了功勛。到了民國(guó)時(shí)期,董家勢(shì)力退出舞臺(tái),原董福祥部下將領(lǐng)馬福祥、馬安良、馬麒等又陸續(xù)崛起,掌控了甘軍,這才又有了“馬家軍”的稱謂。但其規(guī)范的稱呼應(yīng)叫“國(guó)軍”。至與西路軍作戰(zhàn)時(shí),馬家軍一共有兩個(gè)番號(hào),一是馬步芳領(lǐng)銜的國(guó)軍新編第二軍,一是馬步青領(lǐng)銜的國(guó)軍騎兵第五師,合稱西北剿匪第五縱隊(duì),馬步芳為司令,下轄九個(gè)旅的人馬,兵力很雄厚。而馬步芳和馬步青兄弟,已是第三代軍閥,也是自小飽讀詩(shī)書,深負(fù)謀略之輩。他們的罪惡,在于政治上的反動(dòng)和文化上的愚味,以及對(duì)戰(zhàn)俘的殘酷虐待,而在軍事上卻十分強(qiáng)大,既富有長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的建軍作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),又具有西北士兵那種愚忠愚勇的蠻悍戰(zhàn)風(fēng)。西路軍最終歸于失敗,除了前述的第一大原因外,居第二的原因就是這個(gè)對(duì)手太強(qiáng)大!我必須寫清楚這一點(diǎn),如果只把紅軍寫成鋼鐵漢,把馬家軍寫成豆腐渣,既不符合歷史事實(shí),也與邏輯不通。于是,我除了在一次次的戰(zhàn)場(chǎng)廝殺外,還精心設(shè)計(jì)了一個(gè)“兄弟論兵”的情節(jié),提煉出了一個(gè)“一妙算,二彼此,三投命”的《子香兵語》,稿成之后,一擱筆,我就自斟一杯曰:誰說不能紙上談兵?

        董洪:你的這一筆很精彩!我就是你說的那個(gè)甘軍首領(lǐng)董福祥的族裔,關(guān)于馬家軍由董家軍演變而來之說,以前也聽老輩人講過,但不知其詳,聽你這一說,方才頓悟,你這本書出來之后,許多讀者,包括一些馬家軍后代的讀者讀了之后也一致稱好,說你歌頌了紅軍,卻也沒有丑化馬家軍。是真正的史家之筆,文學(xué)信史!

        張弛:很好,有此一說,我心安矣。

        三、關(guān)于馬文化

        董洪:張弛老師,再問你一個(gè)問題,你這部《戰(zhàn)馬之歌》,總體上說是一部西路軍戰(zhàn)史,戰(zhàn)爭(zhēng)是主題;但在這個(gè)主題之下,還有個(gè)副題,就是寫馬。你通過西路軍的騎兵師和馬家軍的馬場(chǎng),以及民間的征馬運(yùn)動(dòng),寫了大量的馬。不僅串聯(lián)了我國(guó)上自先秦,下至民國(guó)的千年戰(zhàn)馬史,還塑造了駜馬,驤馬,青海聰,蒙古驃,火焰駒,桃花馬等一系列戰(zhàn)馬形象,讀來令人蕩氣回腸,久難掩倦,不知你最初是怎么設(shè)想的?

        張弛:說起這個(gè),有點(diǎn)感慨。我寫這本書時(shí)已年過半百,有了老之將至的歲月之感。便想在退休之前,再寫出一部收山之作,而后去過一種下棋釣魚的生活。但具體寫什么呢?當(dāng)時(shí)擺在我面前的題材有兩個(gè),一是西路軍,一是馬文化,究竟寫那個(gè)?一時(shí)拿不定主意。后思呀想呀,忽地靈光一閃,決定把它們合在一起寫,你中有我,我中有你,以戰(zhàn)爭(zhēng)為主,戰(zhàn)馬為副,這才形成了這部合璧之作。

        董洪:說到“馬文化”,讓我聯(lián)想到其中的“天馬文化”熱,今年是銅奔馬出土50周年,這是一個(gè)比較時(shí)髦的話題,你能否就此談點(diǎn)個(gè)人看法?

        張弛:你是一個(gè)文史學(xué)者,涉獵廣泛,我知道你很早就對(duì)舉世聞名的武威“銅奔馬”展開研究,寫了多篇論文,轟動(dòng)學(xué)術(shù)界。我對(duì)你的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不太了解,不敢置評(píng),但對(duì)你弘揚(yáng)西涼文化和中國(guó)馬文化的精神事跡深感佩服。因此,這話題你比我熟,應(yīng)由你講,不必問我。

        董洪:張老師誤矣!我對(duì)“銅奔馬”的研究,主要是從考古角度,考證它的墓主人身份和設(shè)計(jì)者的身份。其學(xué)術(shù)成果也已被河南省南陽市西峽縣人民政府和《百家講壇》傅小凡教授等學(xué)者予以采納和應(yīng)用,在社會(huì)上引起很大反響。但那畢竟不是直接研究馬的,是附帶性的。而你卻早在八十年代,就寫出了榮獲國(guó)際青年征文獎(jiǎng)的短篇小說《駑馬》,九十年代又寫出了名震全國(guó)文壇的長(zhǎng)篇小說《汗血馬》,現(xiàn)在又寫出了這部《戰(zhàn)馬之歌》。單此“三馬”之作,就足以說明,你對(duì)馬文化的研究有多么深厚。因此,這個(gè)話題還是由你講為好,更利于讀者。

        張弛:你說的這個(gè)“三馬”之作是實(shí)情,但它還屬于廣義的“馬文化”產(chǎn)品,還不能直接定義為狹義的“馬文化”概念。凡事物,都有個(gè)概念,凡概念,都有個(gè)“內(nèi)涵”和“外延”,內(nèi)涵是精神,外延是形態(tài)。我們要談“馬文化”,就必須說清楚精神實(shí)質(zhì),否則不行。我注意到有一些人們談“馬文化”,把凡與馬有關(guān)的事物往往稱作“天馬文化”,這是欠妥當(dāng)?shù)摹V腥A民族具有數(shù)千年的養(yǎng)馬史,很早就產(chǎn)生了“馬崇拜”精神文化,但正式出現(xiàn)“馬文化”這個(gè)學(xué)術(shù)概念,才是近幾十年的事情。理論還很不成熟,研究才剛剛起步,要完全說清楚其概念內(nèi)涵,還真不容易。十年前,新疆有個(gè)《伊犁河》雜志,曾向我約稿,談?wù)勸R文化。我自知犯難,便未敢深談,只談了談馬與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。你現(xiàn)在又問我這個(gè)問題,我仍感犯難,不知從何說起。

        我的這部作品主人公是一個(gè)熱血青年,從小立志要為祖國(guó)培養(yǎng)出第三代汗血馬,但當(dāng)他一次次奮斗,一次次挫敗,終于認(rèn)清這一不可挽回的歷史滄桑時(shí),一頭扎倒,哭暈在了雪山之下……這部作品寫出后,先由《當(dāng)代》雜志選載發(fā)表,青海人民出版社出版單行本,之后被《中華文學(xué)選刊》、《延河》雜志等轉(zhuǎn)載,再又被蘭州日?qǐng)?bào)和甘肅人民廣播電臺(tái)連載連播,產(chǎn)生很大反響,并獲得甘肅作協(xié)首屆長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng),可以說是我的第二座文學(xué)歷程碑。

        董洪:這部作品的確影響深遠(yuǎn)。有這么一種說法,“汗血馬”這個(gè)名詞是古已有之,非你首創(chuàng),但自從您的作品《汗血馬》問世后,文壇刮起了一股汗血馬之風(fēng),出現(xiàn)了大量的有關(guān)汗血馬的詩(shī)歌、散文、影視劇等等,更有趣的是,近些年來,有一些外國(guó)總統(tǒng)訪華,贈(zèng)給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的禮品,也是汗血馬,這里面有沒有你的一份功勞?

        張弛:(笑)這種話只能由你們讀者說,作者怎么說?大概有那么一點(diǎn)兒蝴蝶效應(yīng)吧!

        董洪:如果說,《駑馬》是你的第一座文學(xué)歷程碑,《汗血馬》是第二座歷程碑,那么,最新出版的這部《戰(zhàn)馬之歌》是否可說是第三座歷程碑?

        張弛:可以這么說。而且,就馬文化意義講,它確實(shí)是一個(gè)新高度。寫《駑馬》時(shí),我并無明確的馬文化意識(shí),只就其客觀素材加以取舍提煉即成。寫《汗血馬》時(shí),這才有了明確的馬文化意識(shí)。軍馬的悲劇命運(yùn),志士的理想破滅,漫山遍野的馬哭之聲,都是這種意識(shí)和文化的體現(xiàn),但體現(xiàn)得遠(yuǎn)不夠充分,尚未提煉出一個(gè)詞條式的概念定義來,而寫這部《戰(zhàn)馬之歌》時(shí),一切都進(jìn)入了清算和總結(jié)階段,不僅要研究馬與人類幾千年來的生產(chǎn)關(guān)系、生活關(guān)系,還要研究馬做為一個(gè)獨(dú)立物種的生命起源,進(jìn)化歷程,不同品種,不同血統(tǒng)等等,詳言太煩,一言非盡,我就給你舉幾個(gè)小例子吧。

        有一次,我閱讀一本有關(guān)馬的書,書中有一句話說,馬有8歲童子智力,我當(dāng)時(shí)很吃驚,我知道馬很聰明,馬通人性,但馬再聰明,再通人性,也達(dá)不到8歲童子智力呀,此話太夸張!再仔細(xì)看看那書,卻是科普讀物,不是小說呀童話呀之類,是專業(yè)人士所寫,這就更加納悶,不知其依據(jù)在何?直到過了很長(zhǎng)時(shí)間,有一次看電視,一次馬術(shù)比賽后,由中央電視臺(tái)的記者采訪一新疆選手,在新疆選手回答諸問題時(shí),無意中說了一句:“馬有3歲童子智力”,我這才恍然大悟,前時(shí)的那個(gè)8歲之說絕對(duì)錯(cuò)誤,要么是作者學(xué)養(yǎng)有限,要么是印刷校對(duì)錯(cuò)誤, 誤將“3”字弄成了“8”字。至此,一個(gè)謎團(tuán)才算解開。

        還有一次,我在書中,為表現(xiàn)中國(guó)馬文化的波瀾壯闊,特意設(shè)計(jì)了一座巍峨輝煌的馬王廟殿堂,殿堂中供奉了自先秦以來的五百匹名馬牌位,如穆王八駿、昭陵六駿,關(guān)羽赤兔、岳飛青聰?shù)鹊龋@五石匹名馬的最高主神是誰呢?卻有點(diǎn)犯難了。按歷史文獻(xiàn)和民間傳說,我國(guó)的馬神之最高主神有多名,如天駟、昊、 殷郊、金日磾?shù)鹊?,各地風(fēng)俗不同,供奉不一。我現(xiàn)在要給它們定主神,就必須是唯一的,眾望所歸,最具代表性的。于是我就反復(fù)斟酌,按時(shí)間順序,天駟當(dāng)推第一,但天駟卻是一個(gè)星座名,抽象的神,缺乏具體形象。殷郊和金日磾又是兩個(gè)歷史人物,前者是紂王兒子,后者是休屠王的兒子,他們只因養(yǎng)馬出名,被神化成了神,本身并不是馬。而“昊”卻恰是一匹馬。記得多年前,我曾在河?xùn)|的天水伏羲廟中,看過一幅壁畫,畫面上是一匹紅馬,額頭上長(zhǎng)著一只獨(dú)角,身邊是白云藍(lán)天,蹄下是波浪滾滾,題名就叫“昊”,我很喜歡,覺得這就是那匹河圖洛書中的“黃河神馬”,最具中華本色。為了強(qiáng)化我的這一觀點(diǎn),核定那幅壁畫的內(nèi)容,我又專程去了一趟天水伏羲廟,結(jié)果卻很怪異,我尋遍上上下下,卻怎么也找不到那幅壁畫了。不知是我出現(xiàn)了記憶錯(cuò)誤,還是那壁畫在后來的維修中被毀滅了,反正不見了。我心情很低落,不得已,我請(qǐng)?zhí)焖挠淹裘煸?shī)人作陪,又去參觀了一下天水馬文化的另一勝跡“龍馬洞”,這才心情稍平?;氐教m州后,我就不再猶豫,斷然確定,中國(guó)馬文化的眾馬之神,就是——伏羲昊!

        再講一件更深刻的,在中國(guó)馬文化儀中,有一部經(jīng)典叫《相馬經(jīng)》,我自然也是耳熟能詳,很早就讀過。但當(dāng)我正式研究馬文化時(shí),卻發(fā)現(xiàn)這部經(jīng)典也存在著嚴(yán)重的缺陷和局限。比如,在相馬圖中,有一幅圖像叫“兔頭”,即大頭小嘴,鼻梁還有點(diǎn)凹的這種馬,按《相馬經(jīng)》的標(biāo)準(zhǔn),這不是好馬,而是劣馬。我拿這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去觀察蒙古馬、河曲馬、伊犁馬時(shí),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)的;但當(dāng)我拿這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去觀察西亞的阿拉伯馬時(shí),卻發(fā)現(xiàn)對(duì)不上號(hào)了。西亞的阿拉伯馬,也是世界一流名馬,它們的相貌特征,卻恰恰是大頭小嘴,兔頭模樣。而且,不僅馬的本身特點(diǎn)是這樣,就是在阿拉伯人的相馬觀念中,也是崇尚大頭小嘴的,嘴越小越好。有一個(gè)例子是這樣說的,有一些皇家名馬,飲水時(shí)居然用的是酒杯盛水。由此可見,人可以貌相,馬也可以貌相,但卻沒有放之四海皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn),呵呵。

        董洪:佩服!佩服!張老師,你對(duì)馬的研究,真可說到了無微不至的地步,怪不得有位文學(xué)節(jié)目主持人說,你是當(dāng)代中國(guó)寫馬第一人!

        張弛:第一不第一另當(dāng)別論。反正我就是在這種從小到大的愛馬,敬馬,研究馬的行為中,逐步對(duì)馬的品質(zhì),馬的精神,馬的文化象征意義,給出了一個(gè)詞條式的定義,這個(gè)定義內(nèi)涵很深,外延很廣,但概括起來,卻是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字——“善勇”!

        董洪:善勇?

        張弛:對(duì)!善良的善,勇敢的勇。為什么是這么兩個(gè)字?至簡(jiǎn)的大道告訴我們,人類與一切動(dòng)物打交道,或產(chǎn)生喜愛崇敬之情,或產(chǎn)生厭惡仇視之情,都與該動(dòng)物的自然屬性與人類的自然屬性有對(duì)應(yīng)關(guān)系,相同者喜之,相逆著厭之,而后再加上人類文化尺度的觀照,于是就產(chǎn)生這樣那樣的動(dòng)物文化。比如,狐貍是狡滑的,豬是愚笨的,狗是忠誠(chéng)的,牛是勤勞善良的等等,無不都是人類的尺度對(duì)它們的丈量。

        對(duì)于馬,人類格外垂青,在中國(guó)馬文化中,很早就有了龍馬精神、天馬精神、自強(qiáng)不息精神、勇往直前精神等贊歌頌詞。另外還有忠誠(chéng)戀主呀,高潔自愛呀,神奇速度呀,形體之美呀等等品質(zhì)特點(diǎn)。遍觀人類有關(guān)馬的各種音樂呀,繪畫呀,民間故事呀,崇拜風(fēng)俗呀等等,無不都是這種人馬合一的抒情言志。我的所謂總結(jié)和發(fā)現(xiàn),正是在前人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上去粗取精,剝皮見骨,在眾多的蕪雜意象中,提煉出了最本質(zhì),最精華的一善一勇兩個(gè)字,使人們一見這兩個(gè)字,對(duì)馬文化的概念就有了豁然頓悟之感。你看,它既像牛羊一樣善良,與世無爭(zhēng),卻不像牛羊那么軟弱;他既像獅虎一樣勇敢,不畏強(qiáng)暴,卻不像獅虎那么兇殘。它的這種天然品格,正是中華民族的文化性格,也是全人類共同向往的崇高人格。

        董洪:(默然無語)

        張弛:更巧的是,馬的這種善勇精神,恰與西路軍的獻(xiàn)身精神相吻合。西路軍究竟是一支什么隊(duì)伍?說到底,就是一支窮人造反的隊(duì)伍。窮人為什么要造反?就在于那個(gè)腐朽黑暗的舊社會(huì),貧富懸殊,苛政如虎,民不聊生。一部分只善良而欠勇敢的人們,只能忍氣吞聲,逆來順受,任其命運(yùn)擺布;一部分即善良又勇敢的人們,卻不甘心這種命運(yùn)擺布,于是就挺身而出,揭竿而起,掀起了這場(chǎng)轟轟烈烈的革命風(fēng)暴。我的《戰(zhàn)馬之歌》,恰是在這兩個(gè)覺悟點(diǎn)上,形成了一個(gè)二水合流的思想洪峰,從而形成了讀者所言的一部波瀾壯闊、氣壯山河的史詩(shī)性之作。我心快哉!

        四、關(guān)于河西風(fēng)土

        董洪:這部作品除了戰(zhàn)爭(zhēng)與馬,正副主題外,還大量地寫了河西走廊的歷史沿革,山川地理,草木鳥獸,風(fēng)土人情等。著名詩(shī)人吳辰旭先生撰文說,戰(zhàn)馬之歌不單是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史、戰(zhàn)馬史,還是《一部河西走廊的極簡(jiǎn)史》,包含了作者對(duì)河西史地的深刻研究和對(duì)河西家鄉(xiāng)的特殊感情。你對(duì)此有何看法?

        張弛:吳老師的看法是對(duì)的,透過千軍萬馬的疆場(chǎng)廝殺,還看到了一些易被人忽略的其他內(nèi)容,我很感動(dòng),引為知音。但作為一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說,涉及到歷史背景和地理環(huán)境,是題中應(yīng)有之意,不足為奇;作為一個(gè)河西作者研究河西史地,并將其成果移植于文學(xué)作品,也是順理成章的事,不足多言。我現(xiàn)在只是給你重點(diǎn)回答一下關(guān)于家鄉(xiāng)的感情問題。

        首先,每個(gè)人都有家鄉(xiāng),每個(gè)人都有家鄉(xiāng)觀念。誰不說俺家鄉(xiāng)好,這是人之共性,普遍感情。但這個(gè)感情是一種主觀感情,另外還有一個(gè)客觀對(duì)象,即你的家鄉(xiāng)的客觀情況,有的人的家鄉(xiāng)是窮山惡水,有的人的家鄉(xiāng)是山清水秀,有的人的家鄉(xiāng)是繁華城市,有的人的家鄉(xiāng)是孤獨(dú)海島,各地條件不一,每個(gè)人的鄉(xiāng)土感情便也有所差異。前輩軍旅作家黎汝清先生,是位山東人,他曾三訪河西,在其作品《碧血黃沙》的后記中曾說,他平生走過很多地方,祖國(guó)的名山大川自不必說,還曾到過國(guó)外的許多地方,每到一地,都有激動(dòng)人心的感受。但感受最深,最令他激動(dòng)、震撼、難忘的地方就是甘肅的河西走廊。

        由此可見,我的家鄉(xiāng)確實(shí)美,它不但我熱愛,外地人也熱愛。那么,我的家鄉(xiāng)之美,究竟是哪里美?不用詩(shī)意抒情,只就客觀素描,你就明白,它就是那雄偉的雪山,遼闊的戈壁,寧?kù)o的湖泊,奔騰的河流,以及絲綢古道的長(zhǎng)城烽燧。綿延千載的巖畫壁畫……這是一塊集自然之美和人文之美并放光芒的大美之地,我怎能不熱愛呢?

        其次,每個(gè)人的性格不同,情感有薄厚,反應(yīng)到鄉(xiāng)情上也有濃淡之分。我是個(gè)重感情,好懷舊的人,有一種說法是,一個(gè)人到了好懷舊的時(shí)候,說明他已經(jīng)老了。還有一種心靈雞湯說,人不可沉湎往事,要忘掉過去,活在當(dāng)下。這些話當(dāng)然有它一定的道理。但整體上不能成立。我16歲初中畢業(yè),18歲上山下鄉(xiāng),19歲的時(shí)候離開母校才剛剛?cè)辏揖蛯?duì)我的母校懷念得不行。一個(gè)夏天,我特意從鄉(xiāng)下來到縣城,想去看看我昔日上課的那座教室。等我走到校門口的時(shí)候又猶豫了,我怕碰到以前的老師和繼續(xù)上高中的同學(xué),他們?nèi)魡柛缮秮砹耍以趺椿卮?。我如果說是來看看以前的教室,豈不成了個(gè)笑話?思忖再三,我只好調(diào)過頭,又繞到校園的后面,那里是一塊蔬菜地,有一道土坯圍墻。我就爬在那土坯圍墻上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望了望我的教室,這才離開。之后若干年,我因工作調(diào)動(dòng)離開家鄉(xiāng),來到省城,這時(shí)也才30多歲,仍很年輕。但我一想起家鄉(xiāng)的山水和童年生活,就激動(dòng)得不行。就像一個(gè)白發(fā)老翁追憶似水年華一般,長(zhǎng)流熱淚。有一位大作家說,他一輩子所寫,也就是家鄉(xiāng)那么一塊郵票大的地方。我也有同感,但人家是自覺,我是不自覺,直到年過半百,寫這部《戰(zhàn)馬之歌》時(shí),才第一次清澈頓悟。我要借助這場(chǎng)西征戰(zhàn)役,把我一往情深的思鄉(xiāng)之情、愛鄉(xiāng)之情、大鵬之情、井蛙之情,來一個(gè)百川灌河般的大傾泄……

        董洪:我們注意到,你在寫紅軍足跡時(shí),對(duì)每一座城池,每一個(gè)村莊,每一快宿營(yíng)地,每一塊大小戰(zhàn)場(chǎng),幾乎無一遺漏的全寫到了。這在文學(xué)創(chuàng)作中似乎不必要,可以根據(jù)藝術(shù)安排有所省略,可你卻好像啥也舍不得,總想面面俱到,這是刻意為之嗎?

        張弛:是的,就是刻意為之。這時(shí)候,抒情的沖動(dòng)已超過了藝術(shù)的作秀。對(duì)一些大戰(zhàn)場(chǎng),大事件,如古浪之戰(zhàn)、永昌之戰(zhàn),高臺(tái)血戰(zhàn)、梨園口突圍等,自是重筆濃墨,大涂大寫,就是一些名不見經(jīng)傳的小地方,小事件,我也不放過。比如在永昌城南40里的祁連山中,有一座黑番部落,俗名“沙溝寺”,歷史上很有名,后來衰落了。我從小就知道它,插隊(duì)時(shí)候還在這里趕過馬車,遇過雪豹,一直想給它做點(diǎn)宣傳工作,但一直沒有合適的機(jī)會(huì),這次寫西路軍,機(jī)會(huì)終于來了。但紅軍在這里并沒有打過仗,只征過一次馬。我就緊緊抓住“征馬”這件事,把有關(guān)祁連山的獨(dú)角獸傳說,騊騟鞭的傳說等,一古腦兒地堆進(jìn)去,完成了一個(gè)十分精彩的沙溝寺傳奇,使之名聲從此大振。又如,在民樂縣境內(nèi),有一座“算盤城”,相傳為古代大月氏人西遷后留在原地的一個(gè)小月氏人的城堡。截止1951年的時(shí)候,在一座土地廟中,還供奉著用一塊紅布包裹著的月氏王頭骨,這是多么珍貴的一項(xiàng)史跡,我一定要給它留下一筆。但這個(gè)地方紅軍也沒打過仗,只駐過軍。但只要駐過軍。就好說,我就根據(jù)這一線索,經(jīng)過串聯(lián)、加工、虛構(gòu),給我的第一戰(zhàn)馬形象駜馬和他的坐騎主人公李將軍,演繹了一出“東湖救馬”的感人故事。再如,沿著祁連山繼續(xù)西行,還有兩座大寺院,一叫康隆寺,一叫馬蹄寺??德∷率屈S番寺院,馬蹄寺是黑番寺院,在康隆寺,紅軍打過激烈的一仗,而且真實(shí)的發(fā)生過一樁戰(zhàn)場(chǎng)奇事,交戰(zhàn)正酣時(shí),突然有一只大鹿闖入陣地,引得敵我雙方又展開了一場(chǎng)“逐鹿”之爭(zhēng)。這件事在軍史和地方史中都有記載。我寫來不太費(fèi)事。只要把它寫得如何精彩生動(dòng)即可。但對(duì)馬蹄寺,卻犯難了。因這個(gè)地方紅軍仍然沒有打過仗,只是行軍路過。若按戰(zhàn)史記錄,可以省略不寫,但按地方風(fēng)土,卻不能不寫,特別是我寫河西馬文化,怎么能漏掉這樣一個(gè)地方,你聽它的寺院名字,就隱含著多少有關(guān)馬的信息。于是我就思啊想啊,千方百計(jì),為它找一個(gè)關(guān)系。終于豁然開朗,在我塑造的一系列的馬群像中,有一匹僅次于駜馬、青海聰、蒙古驃的第四號(hào)戰(zhàn)馬火焰駒配給了紅軍王牌師長(zhǎng)熊厚發(fā)。熊師長(zhǎng)在兵敗后因身負(fù)重傷,無力突圍。被安排在了一個(gè)山洞中,由數(shù)名警衛(wèi)員負(fù)責(zé)保護(hù),但被搜山的馬家軍發(fā)現(xiàn),槍殺了,這是歷史的真實(shí)。但熊師長(zhǎng)藏身的那個(gè)山洞具體位置在哪里?當(dāng)時(shí)犧牲情形又如何?卻沒了下文,史料中斷。同時(shí),他那匹火焰駒的坐騎,雖然是個(gè)藝術(shù)虛構(gòu),仍然不能沒有下落交待。于是,我又根據(jù)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗的各種情況,包括紅軍的逃亡路線,馬家軍的收藏路線,以及時(shí)間的推算,距離的測(cè)算等綜合分析得出了一個(gè)判斷,熊師長(zhǎng)藏身的那個(gè)山洞,正位于馬蹄寺后山的都麻山中。這就把二者連在了一起,從而給我那難舍難割的馬蹄寺,又增添了一曲揚(yáng)天長(zhǎng)嘯的火焰駒之歌。

        董洪:用心良苦,難能可貴!

        張弛:除了這些多少和紅軍發(fā)生過一些關(guān)系的地方,我盡量不漏過。另外還有一些與紅軍毫未發(fā)生過關(guān)系的地方,我也舍不得,比如嘉峪關(guān)、玉門關(guān)、陽關(guān)。西路軍西征河西走廊,足跡遍踏三州十?dāng)?shù)縣,序幕戰(zhàn)在涼州,大決戰(zhàn)在甘州,進(jìn)入肅州,已成尾聲。此時(shí)的紅軍主力已敗,僅剩千余殘軍。因此在肅州境內(nèi),除了“安西一戰(zhàn)”外,再未發(fā)生過像樣的戰(zhàn)斗,紅軍的足跡實(shí)際并沒有到達(dá)上述三關(guān)。如果單純寫戰(zhàn)史,同樣提不到的它們的名字。但我寫河西,怎么能漏掉它們名字呢?于是我有思啊想啊,直接的關(guān)系找不到,間接的關(guān)系總可以找得到吧?終于,我又在李先念給毛澤東的一封電報(bào)中發(fā)現(xiàn)了“敦煌”一詞。原來,紅軍原計(jì)劃走出祁連山之后,從敦煌取道入新疆,后因故改成了從安西取道入新疆。我便緊緊抓住中途改道一事,特意在肅北縣石包城中安排了一場(chǎng)關(guān)于“敦煌”一名的由來之辯,引出了“陽關(guān)”一名。之后,又通過肅州敵軍聞?dòng)嵶方说男袆?dòng),引出了“兵出嘉峪關(guān),長(zhǎng)驅(qū)玉門關(guān),直追星星峽”的三關(guān)地名,這才算了卻了我這個(gè)心愿。

        董洪:欽佩之至!與其說你是為西路軍寫戰(zhàn)史,不如說是在借紅軍之名,為河西家鄉(xiāng)樹碑立傳?

        張弛:呵呵,從某個(gè)角度講,這樣說也是可以的。

        董洪:在這本書中,你還涉及了民族問題?

        張弛:是的。民族問題是一個(gè)復(fù)雜的問題,把握不當(dāng),容易惹麻煩。你要寫西路軍,這又是一個(gè)繞不開的問題。有很多人,包括一些專家學(xué)者在談到西路軍的時(shí)候,往往犯有兩個(gè)錯(cuò)誤,一是把馬家軍說成是回族的軍隊(duì),二是把河西走廊說成是回民地區(qū),這是完全錯(cuò)誤的。馬家軍的性質(zhì),前面已經(jīng)說過,他們是由清末“甘軍”演變而來的國(guó)軍。只是其上層軍官是回族而已,主體兵員并不是回族,這一點(diǎn)我在書中已有糾正。至于回民地區(qū)的說法則更是離譜,河西走廊在歷史上確實(shí)是多民族雜居之地,包括回族,但回族的數(shù)量一直較少,不僅遠(yuǎn)不能跟漢族比,就是跟藏族、蒙古族比,也是少數(shù)中的少數(shù)。以建國(guó)后的行政區(qū)域劃分看,河西三州二十縣,有四個(gè)民族自治縣,分別是天祝藏族自治縣,肅北蒙古族自治縣、肅南裕固族自治縣和阿克塞哈薩克族自治縣,就是沒有一個(gè)回族自治縣。由此可見,河西走廊是漢民地區(qū),不是回民地區(qū)。之所以出現(xiàn)這種錯(cuò)誤,一些普通群眾可能是誤把河?xùn)|的臨夏回族自治州因舊稱“河州”,混淆成了河西;一些專家學(xué)者,則屬于治學(xué)不嚴(yán)謹(jǐn)所致。對(duì)此問題,我在書中已做澄清,不知讀者體會(huì)到了沒有,我也不想多問。我在民族問題上,只重點(diǎn)講了一個(gè)民族命運(yùn)的話題,即紅軍西征,對(duì)河西走廊的少數(shù)民族的命運(yùn)產(chǎn)生了什么影響,我把這個(gè)理念集中體現(xiàn)在了“黃番”身上。

        董洪:黃番?

        張弛,對(duì)。就是裕固族,黑番是藏族,你是河西人,這個(gè)應(yīng)該知道,我之所以選黃番為代表,一是這次西征中,與紅軍發(fā)生接觸最多的少數(shù)民族就是這個(gè)黃番,二是這個(gè)黃番在河西多個(gè)民族中最具獨(dú)家特點(diǎn),唯河西獨(dú)有,別處沒有。他們?cè)窃谔瞥臅r(shí)候從中亞遷徙河西的一支游牧民族,古稱“回鶻”,又稱“堯乎爾”,歷史悠久,飽經(jīng)滄桑,歷千載而血種不滅,經(jīng)萬劫而豪氣長(zhǎng)存。紅軍到來時(shí),他們僅存孓遺數(shù)千人。但他們所占據(jù)的地盤卻很大,沿祁連山草原從西到東,長(zhǎng)達(dá)千里。我從小就接觸過他們,長(zhǎng)大后接觸的更多,種下深刻的印象。特別是對(duì)他們那種堅(jiān)韌不拔,百折不回的生存意志,深懷敬意。紅軍進(jìn)入黃番區(qū)后,給這個(gè)古老竭厥的稀小民族,帶來了巨大的命運(yùn)沖擊。既與窮苦牧民發(fā)生了階級(jí)感情,又與黃番槍手隊(duì)發(fā)生了武力沖突,各種復(fù)雜交織,不一盡述??偠灾?,我便根據(jù)各種歷史資料和民間傳說,綜合提煉出了一個(gè)“淖爾都”部落,塑造了金毛王爺、克力圖勇士和薩麗婭美女等一組英雄形象,為這個(gè)民族在那場(chǎng)革命洪流中,留下了一個(gè)苦難將脫,復(fù)興在望的美好預(yù)兆……

        董洪:感人,感人!張老師,實(shí)話直說,我也是一個(gè)河西人,也對(duì)河西家鄉(xiāng)充滿了深厚感情,但比起你來深感慚愧。前面聽你說,你把我河西馬文化鼻祖之神金日磾,換成了河?xùn)|的伏羲昊。心里還有點(diǎn)不舒服,覺得您咋胳膊肘向外拐呢?現(xiàn)在知道了你對(duì)黃番的如此情深,方才明白我的鄉(xiāng)土之情是一草一木的,你的鄉(xiāng)土之情是大山大水地,你已經(jīng)超越了地域、民族,升華到了廣闊無邊的普世情懷……

        五,藝術(shù)風(fēng)格和其他。

        董洪:再問你一個(gè)問題,這部作品問世后,好評(píng)如潮,有不少評(píng)論家如雪琪、雪漠、蔡磊、張存學(xué)、唐達(dá)天、蔣應(yīng)紅等,在論及作品的藝術(shù)風(fēng)格時(shí),都不約而同地談到了一個(gè)哲學(xué)問題,認(rèn)為這部作品之所以氣勢(shì)如虹,波瀾壯闊,故事千曲百折,筆墨汪洋恣肆,就在于有一個(gè)哲學(xué)底蘊(yùn)在。甚至說,您是騎著一匹哲學(xué)之馬,駕馭著戰(zhàn)場(chǎng)上的千軍萬馬。你對(duì)此有何看法。

        張弛:首先,我對(duì)這個(gè)說法感到高興,謝謝評(píng)論家們的關(guān)愛!接下我要說,回答這個(gè)問題有點(diǎn)難,哲學(xué)是一種思想,筆墨是一種藝術(shù),如何把一種思想轉(zhuǎn)化為藝術(shù),或者說如何把思想和藝術(shù)兩個(gè)東西,共融在一個(gè)“風(fēng)格”中體現(xiàn)出來,還真有點(diǎn)難,三言兩評(píng)說不清楚。這么說吧,就按一句老掉牙的“文如其人”的格言說吧,好多年以前,曾有人問過我這樣一個(gè)問題:從古到今,你最喜歡的文章是哪一篇?這是個(gè)漫無邊際的話題,不能細(xì)想,一細(xì)想,理性就能把大腦搞亂了,你只能憑感覺脫口而出。我當(dāng)時(shí)脫口而出的是《逍遙游》,即莊子的《消遙游》。后來,又有人問我,從古到今,你最喜歡的詩(shī)是哪一首?這個(gè)問題同樣不能猶豫,必須脫口而出。我脫口而出的是《蜀道難》,即李白的《蜀道難》。由此兩例可見,《戰(zhàn)馬之歌》的風(fēng)格,就是作者張弛的性格。只是,這個(gè)性格不是單純的脾氣而言,而是包含了思想,情操、學(xué)識(shí)等諸多要素在內(nèi)的綜合人格。

        董洪:我明白了一些,但還有些似懂非懂。你能否用一兩個(gè)關(guān)鍵詞,把《戰(zhàn)馬之歌》的哲學(xué)思想概括一下?

        張弛:不行,這個(gè)做不到。一部40萬言的長(zhǎng)篇作品,哲學(xué)意境是很廣泛的,涉及到世界觀、人生觀、美學(xué)等多方面,很難一言以蔽之。我僅能就戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)(或曰軍事文學(xué))的創(chuàng)新意義,給你講一個(gè)新亮點(diǎn)——“自然正義”。

        董洪:“自然正義”?

        張弛:對(duì)!我們?cè)谌粘I钪?,不論是一般的柴米生活,還是特殊的政治生活,經(jīng)常會(huì)聽到這樣那樣的“正義”呼號(hào),但這些正義都是社會(huì)正義、人文正義,是人類在漫長(zhǎng)的進(jìn)化歷程中,逐漸產(chǎn)生的有關(guān)社會(huì)、人生的文化觀念。而自然正義卻與文化無關(guān),它是獨(dú)立存在于自然界的一種天然正義。比如,人有善勇精神,馬也有善勇精神,人的善勇精神是文明的產(chǎn)物。而馬的善勇精神卻不是人教給它的,而是它從娘胎里就帶來的。古往今來的一切戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),在評(píng)述戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)時(shí),不外乎正義與非正義兩大分野。從《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》到《三國(guó)演義》,無不如此。而我則在這兩大分野中,又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“自然正義”,它們?cè)谖覒?zhàn)爭(zhēng)中同樣發(fā)揮著作用,甚至是一只看不見的手。你在作品中已經(jīng)看到了那個(gè)不分?jǐn)澄业娜f馬奔騰之象,另外還有草木兵戈之象,山川殺氣之象,飛禽走獸之象,戰(zhàn)云彌天之象。這一切,都不是單純的文學(xué)風(fēng)景描寫,而是在隱隱折射著宇宙天體之音。明白了這個(gè),就明白了事情的一半。

        董洪:(意猶未盡地)好吧,日月常在,后說?,F(xiàn)在再問你最后一個(gè)問題,這部作品你一共寫了七年時(shí)間,可謂漫長(zhǎng),期間有什么特別的甘苦感受呢?

        張弛:這個(gè),一言難盡,不細(xì)談了。寫作之苦,不管多苦,都是樂在其中,不必叫苦,包括遭受一些霄小之事,也一笑了之。倒是我在遇到困難時(shí),有一些真誠(chéng)地幫助過我,支持過我的人和事,感激難忘。要詳述我在文學(xué)道路上遇到的好老師、好領(lǐng)導(dǎo)、好文友,要拉一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單,今天就不說了,以后有機(jī)會(huì)再做細(xì)表。今天只就這本書在“采訪”和“出版”兩個(gè)環(huán)節(jié)上遇到的一些好人好事,表達(dá)一下我的感謝之情。他們有甘肅省委宣傳部原副部長(zhǎng)張瑞民,宣傳部原文藝處處長(zhǎng)楊建仁、省文聯(lián)原黨組書記馬少青,還有河西各地文聯(lián)的同事兼文友,如武威的李學(xué)輝,金昌的鄭立祥,山丹的梁積林,民樂的王振武、王登學(xué),張掖的陳洧、岳西平、沈玉路,高臺(tái)的蔡筠,臨澤的劉愛國(guó),肅南的鄭主席,瑪爾簡(jiǎn)、賀繼新、蘇柯靜想、鐵木爾等,他們?cè)谖疫@部作品的草稿時(shí)期,為采訪接待,找向?qū)?、搞座談,提供史志資料等做了大量工作,不可忘懷。另外還有廣東人民出版社,更有知遇之恩。眾所周知,西路軍的問題一直是一個(gè)敏感的問題,雖然早在八十年代已經(jīng)獲得平反,但因種種原因,還留有一些尾巴,形如禁區(qū)。我的書稿完成后,曾先后投了多家出版社,均因題材敏感而擱淺,最后投給廣東人民出版社,這才算撥開云霧見晴天。廣東人民出版社的同志,不但不認(rèn)為這個(gè)題材犯忌,反而認(rèn)為是正能量的紅色經(jīng)典,要重點(diǎn)推出!我當(dāng)時(shí)一聽“紅色經(jīng)典”四字,心頭猛地一震,啥叫眼光?啥叫膽識(shí)?這就是典型的例子呀!隨即拍板定奪,簽了出版合同。書出來后,恰逢習(xí)近平總書記到甘肅視察工作,8月20日在高臺(tái)烈士陵園發(fā)表講話,至此堅(jiān)冰徹底打破,迷霧一掃而光。我這部作品也乘風(fēng)揚(yáng)帆,幸逢時(shí)運(yùn),除了各大媒體的爭(zhēng)相報(bào)道和廣大讀者的好評(píng)外,最近又聞,國(guó)家教育部已將此書列入全國(guó)中小學(xué)圖書館館藏圖書名錄,公費(fèi)加印一萬冊(cè),分配各地。至此飲水思源時(shí)刻,特向廣東人民出版社的肖鳳華社長(zhǎng)、鐘永寧總編、汪泉責(zé)編,致以深深的敬意和深深的感謝!

        董洪:江流千轉(zhuǎn),百川歸海,七年辛苦不尋常,十年一劍終閃光。這部《戰(zhàn)馬之歌》,不但是我甘肅文學(xué)多年以來的一大碩果,也是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一大碩果,特別是在軍事文學(xué)、西部文學(xué)、馬文化文學(xué)的領(lǐng)域中,可謂集眾家之長(zhǎng),獨(dú)樹一幟。相信在未來的時(shí)間中,它的影響將越來越大。在此結(jié)束采訪之際,我也謹(jǐn)代表部分讀者向張老師表示深深的感謝,并祝愿你在未來的退休時(shí)光中寶刀不老,繼續(xù)寫出更多更好的佳作。

        張弛:謝謝!共勉!

        責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)

        猜你喜歡
        西路軍張弛
        張文喜
        Effect of laser focus in two-color synthesized waveform on generation of soft x-ray high harmonics
        On-surface synthesis of one-dimensional carbyne-like nanostructures with sp-carbon
        近十年來中國(guó)工農(nóng)紅軍西路軍研究述評(píng)
        A 90?mixed-mode twisted nematic liquid-crystal-on-silicon with an insulating protrusion structure?
        西路軍歷史資料征集、整理與研究的現(xiàn)狀與展望
        ——董漢河先生學(xué)術(shù)訪談錄
        落實(shí)習(xí)總書記關(guān)于西路軍精神的講話座談會(huì)在京召開
        祖國(guó)(2019年18期)2019-11-05 05:00:28
        西路軍精神在青年一代中的紀(jì)念與傳承
        祖國(guó)(2019年18期)2019-11-05 05:00:28
        “種”珍珠真神奇
        張弛的褲子撕掉了
        日本一区二区不卡二区| 国产莉萝无码av在线播放| 无码午夜人妻一区二区三区不卡视频 | 日韩内射美女片在线观看网站| 国产无人区码一码二码三mba| 久久无码人妻一区=区三区| 亚洲h电影| 少妇性l交大片免费1一少| 亚洲爆乳无码精品aaa片蜜桃 | 国产av无码专区亚洲版综合| 水蜜桃无码视频在线观看| 久久国产国内精品对话对白| 中文字幕亚洲综合久久久| 国产一区二区三区不卡在线观看| 欧美成免费a级毛片| 91精选视频在线观看| 久久精品国产亚洲一级二级| 一区二区三区精品免费| 强开少妇嫩苞又嫩又紧九色| 人妻无码αv中文字幕久久琪琪布 美女视频黄的全免费视频网站 | 91久久偷偷做嫩模影院| 一区二区三区国产| 成年女人毛片免费视频| 中文字幕亚洲综合久久| 成人国产精品三上悠亚久久 | 久久精品国产亚洲综合av | 国产亚洲欧美另类久久久| 国产人妖伦理视频在线观看| 777米奇色狠狠俺去啦| 国产精在线| 无码91 亚洲| 中文字幕色偷偷人妻久久一区 | 久久久精品2019免费观看| 人妖一区二区三区在线| 国产精品无码一区二区在线看| 亚洲AⅤ永久无码精品AA| 成人av一区二区亚洲精| 国产精品99精品久久免费| 亚洲一区二区三区偷拍女厕| 亚洲中文字幕高清视频| 精品国产yw在线观看|