摘要：嚴(yán)歌苓小說《芳華》是對(duì)20世紀(jì)70年代青春歲月的回憶，同時(shí)也是對(duì)那個(gè)年代的追問和反思?！斗既A》從人物成長(zhǎng)的“原點(diǎn)”出發(fā)，追溯悲劇的根源，既呈現(xiàn)了權(quán)力和公共意識(shí)對(duì)人的本能欲望的塑造和規(guī)約，也喻示了這種“塑造”和“規(guī)約”如何造成個(gè)體人格的扭曲和殘缺。

關(guān)鍵詞：悲劇性、扭曲、殘缺

黑格爾認(rèn)為：“悲劇人物的災(zāi)禍如果要引起同情，他就必須本身具有豐富內(nèi)容意蘊(yùn)和美好本質(zhì)?！?因而文學(xué)家從生活的角度出發(fā)，透過社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫照或是在小人物身上探索的冷酷現(xiàn)實(shí)來尋找塑造悲劇的靈感。悲劇人物的產(chǎn)生不僅是因?yàn)楸瘎”旧砜陀^存在，同時(shí)也是作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的思考，體現(xiàn)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的失望和對(duì)不公平命運(yùn)的無奈之感。

《芳華》中的每個(gè)人都經(jīng)過歲月的洗禮，從青春懵懂的少年變成了滄桑的老人，其中劉峰、何小曼是整部小說所塑造的悲劇人物，嚴(yán)歌苓極盡筆墨對(duì)其悲劇性進(jìn)行了深入地闡述和分析。一方面，不可抗拒的先天因素構(gòu)成了悲劇人物無法逆轉(zhuǎn)的凄苦命運(yùn)。另一方面，小說中的悲劇人物遭受著時(shí)代的傾軋與戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，背負(fù)著命運(yùn)活下，只有在別人的回憶中，才會(huì)想起他們充滿著血色浪漫的芬芳。

一、凄苦命運(yùn)的悲劇

在小說《芳華》中，出現(xiàn)了眾多的悲劇形象，但最為典型的是劉峰和何小曼，他們受命運(yùn)的裹挾，跌跌撞撞的向前走。

劉峰，一個(gè)木匠，參軍后由于表現(xiàn)出色從基層連隊(duì)被調(diào)到了文工團(tuán)。他出生于山東一個(gè)極度貧窮的地方，食不果腹，衣不蔽體。為了生存，劉峰被送去縣級(jí)梆子劇團(tuán)學(xué)習(xí)翻跟頭。少小離家的求學(xué)生涯鍛煉出萬事不求人，處處忍讓，處處給予別人幫助的性格特點(diǎn)，所以劉峰在文工團(tuán)中扮演著俯首甘為孺子牛的角色。在一次次的無私奉獻(xiàn)中成為所謂的模范，在一次次的樂于助人中走向神壇。然而最終，“普通人”的劉峰被掃地出門，再一次下放去了基層連隊(duì)，從塵埃中爬上來的他，再一次回到了塵埃之中。

后來，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，劉峰勇猛決絕卻失去了自己的手臂，光榮退伍。退伍回到老家后的劉峰每個(gè)月只能領(lǐng)二百八十元?dú)垙U金，給劇團(tuán)看大門。殘缺的身體將他所有的抱負(fù)都隔絕在了門外，包括作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)和生活中的幸福。甚至妻子都嘲笑道：“別的男人可能不如劉峰，但至少四肢健全”。一切的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都可以被忽略，只四肢不健全一條就足以給劉峰判下“死刑”。后來，劉峰孤身一人去海南創(chuàng)業(yè)，過著清貧的生活。女友離開他的時(shí)候還在他的假肢上用煙燙了一個(gè)洞。這個(gè)洞不僅是劉峰的身體缺陷帶來的恥辱，更是其悲劇性人生的縮影。

何小曼，一個(gè)文革中被打倒的“壞分子”的女兒。父親的離世宣告著何小曼悲慘童年的開始。母親再婚后，她一直過著寄人籬下的生活，尤其是同母異父的弟妹出生后，她更由“拖油瓶”淪為了“廢物”，成為人人厭棄的邊緣人物。所以何小曼在文工團(tuán)的時(shí)候才會(huì)把食物偷偷地拿回宿舍，晚上躺在床上偷吃;她才會(huì)因?yàn)閷?duì)自己的身材自卑而偷偷的往胸罩里面塞棉花;她才會(huì)想通過幫大家干雜活和裝病來獲得大家的認(rèn)可和關(guān)注。然而胸罩事件，導(dǎo)致文工團(tuán)對(duì)何小曼的鄙夷和歧視如野火燎原一般迅速蔓延。而何小曼的自身缺陷太明顯了，即天生的狐臭。朱克公開表示不愿意在托舉動(dòng)作中碰到何小曼，因?yàn)樗安恍l(wèi)生，渾身透著一股酸臭味”，幾乎文工團(tuán)的每個(gè)人都開始在公開的場(chǎng)合因?yàn)楹涡÷暮魧?duì)她進(jìn)行人身攻擊，形容她“酸菜缸”、“臭水溝”。無處不在的人身攻擊，讓何小曼的神經(jīng)越來越脆弱、人格越來越卑微，以至于最后演變成了她凄苦命運(yùn)的悲劇。

二、紛亂時(shí)代的悲劇

顧城在《第八個(gè)早晨》一詩中寫道：在醒來時(shí)，世界都遠(yuǎn)了。我需要，最狂的風(fēng)，和最靜的海。在上世紀(jì)70年代，紛亂的時(shí)代主流意識(shí)就是那最狂的風(fēng)，狂風(fēng)把年輕人的各自命運(yùn)，吹得各分東西。

二十六歲的劉峰像一顆琥珀，善良純粹。青春年少的他，在部隊(duì)已經(jīng)獲得三等功軍章。完成入黨任務(wù)的他是可以開始進(jìn)行戀愛的，那個(gè)時(shí)候自由戀愛已經(jīng)是社會(huì)的常態(tài)，本來一切都無可厚非。但是偏偏因?yàn)樗恰澳７丁?，哪怕一點(diǎn)錯(cuò)誤，都能把高高在上的他摔個(gè)粉身碎骨。

林丁丁之所以要高喊救命，是因?yàn)樗X得自己被劉峰“強(qiáng)暴”了，這種心理源于劉峰神圣形象的毀滅。在林丁丁的思維局限里，劉峰應(yīng)該是圣人，圣人如果對(duì)你產(chǎn)生愛意那是極端邪惡的事情，所以“她感到驚休，幻滅，惡心，辜負(fù)……”。在特殊的年代，劉峰的愛戀思想變成了“臟腦筋”，每個(gè)人都可以對(duì)其進(jìn)行體無完膚的批判。洶涌的批判浪潮中，仿佛誰批判劉峰誰光榮，誰沉默下去誰就是同黨，而劉峰曾經(jīng)干的好事反而荒唐地變成了審判他的籌碼。劉峰命運(yùn)從此坍縮，批判、下放、戰(zhàn)火、殘疾。

不僅如此，何小曼的身上也鐫刻著時(shí)代的烙印。最初在紅樓里的何小曼在眾人的眼里是宛如臭蟲一般的人。當(dāng)時(shí)的社會(huì)認(rèn)為，每個(gè)人也都應(yīng)該是純潔高尚的，甚至連體味都不能有，因?yàn)槟且馕吨枷氲囊徊Ⅲa臟。那樣的年代，每個(gè)人手里都有一把絕對(duì)的時(shí)代標(biāo)尺，誰沒有達(dá)標(biāo)誰就會(huì)成為時(shí)代傾軋的對(duì)象。很不幸，何小曼就是眾矢之的。后來，何小曼在下放到戰(zhàn)地醫(yī)院后，有一次摔扶著受傷的男護(hù)理員走了十公里到達(dá)了包扎所。這一幕被一個(gè)戰(zhàn)地記者看到，何小曼被包裝成了“戰(zhàn)地天使”，故事被改寫成她在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上救回了一名戰(zhàn)士，并且背著他穿山林、過草地、躲過敵人的追擊最后到達(dá)包扎所。一夜之間到處都掛滿了何小曼“戰(zhàn)地天使”的海報(bào)，在海報(bào)上何小曼穿著干凈純白的大褂，在微風(fēng)撫柳的樹上坐著，成為了一副何小曼從來不認(rèn)識(shí)的模樣，接著“掀起全民向何小曼同志學(xué)習(xí)的熱潮”。然而何小曼瘋了，那些血肉模糊的臉龐、那些殘碎的年輕肢體、那些前一秒還鮮活的年輕肉體、以及轉(zhuǎn)瞬即逝的戰(zhàn)友消失都令何小曼心如刀割。同時(shí)她不能承受的時(shí)代傾軋，她親身體會(huì)過非黑即白里面的黑，所以才會(huì)對(duì)這純粹的白如此恐懼。而通過何小曼的精神失常，也是嚴(yán)歌苓向紛亂時(shí)代給個(gè)體造成的悲劇命運(yùn)的控訴。

魯迅曾說過：悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。每個(gè)人芳華的顏色都是不一樣的。那些人，那些事正是我們父母那代人的縮影和宿命。

參考文獻(xiàn)

[1]牛傳琦.《芳華》：在時(shí)代變遷中審視人性底色[J].山東青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，34（04）：108-111.

[2]嚴(yán)歌苓，芳華[M].人民文學(xué)出版社，2017.

作者簡(jiǎn)介：畢燃（1987-），女（漢族），四川成都，武警警官學(xué)院基礎(chǔ)部應(yīng)用寫作教研室副教授，碩士，研究方向：當(dāng)代文學(xué)