孫正軍

單看表面景象，近二十年來中國的歷史研究無疑是一個(gè)繁榮甚至可以說是大爆發(fā)的時(shí)期。翻看《中國史研究動(dòng)態(tài)》上的年度回顧，每年數(shù)以千計(jì)的論文發(fā)表，多達(dá)數(shù)百部的論著刊出，包括講座、會(huì)議、研學(xué)、考察乃至夏令營在內(nèi)的各類學(xué)術(shù)活動(dòng)，“你方唱罷我登場”，幾乎不見間歇。不過，這幕由數(shù)字搭建的繁榮，其實(shí)質(zhì)又如何呢？李華瑞曾統(tǒng)計(jì)近五十年的宋史研究狀況，指出在多達(dá)1.5萬篇的研究論著中，有1/3-1/2是完全沒有學(xué)術(shù)價(jià)值的廢品;李伯重也坦陳國內(nèi)學(xué)術(shù)著作中大多數(shù)作品是平庸之作。葛兆光不止一次說到，當(dāng)下90%的書可出可不出，學(xué)術(shù)雜志上90%的文章可看可不看。幾位先生沒有專門論及中古史研究，但后者大約不能例外，每年數(shù)以百計(jì)的研究成果中不少也是“卑之無甚高論”。為什么會(huì)出現(xiàn)這種景象？原因有許多，其中一個(gè)重要原因就是不少研究屬低水平簡單重復(fù)，缺乏開拓創(chuàng)新，借用仇鹿鳴批評當(dāng)前土族研究時(shí)所說，即出現(xiàn)了“有增長而無發(fā)展”的學(xué)術(shù)“內(nèi)卷化”傾向。

走出學(xué)術(shù)內(nèi)卷化，需要突破的自然有許多，首當(dāng)其沖的毋寧說是歷史理解的經(jīng)典圖式。自20世紀(jì)初現(xiàn)代歷史學(xué)在中國建立以來，中古史研究也與時(shí)俱進(jìn)，獲得長足進(jìn)展，其突出表現(xiàn)之一就是建立了不少超越微觀研究、把握中古歷史演變的理解圖式，這也是中古史研究被認(rèn)為水準(zhǔn)較高的原因之一。這些歷史理解圖式，既包括在歷史分期大討論背景下衍生和成熟的對中古史的宏觀認(rèn)識(shí)，如內(nèi)藤湖南首倡、宮崎市定等發(fā)揚(yáng)光大的中古貴族制論，尚鉞、王仲犖、何茲全等主張的魏晉封建論;也包括圍繞中古特定歷史問題展開的中層理論概括，譬如中古政治文化的漢化、胡化說，陳寅恪提出的隋唐制度三淵源說、北周隋唐關(guān)中本位政策和關(guān)隴集團(tuán)說，唐長孺首倡的南朝化理論，田余慶、閻步克主張的北朝主流論或北朝出口論等;此外還包括分析問題的思路和方法，譬如集團(tuán)分析法，不論是依據(jù)地域、文化形成的集團(tuán)，還是憑借種族、階級(jí)形成的集團(tuán)，都被視為理解復(fù)雜政治的“鑰匙”，用以闡釋不同時(shí)期、不同層面政治、社會(huì)、文化的演變。這些經(jīng)典圖式從紛繁復(fù)雜的歷史中抽繹、提煉而來，化繁為簡，極大地便利了后世學(xué)人認(rèn)識(shí)這段歷史。

不過另一方面，隨著時(shí)間的推移和研究的積累，這些歷史理解的經(jīng)典圖式卻意外地正成為新研究的“絆腳石”。之所以這么說，不是因?yàn)檫@些經(jīng)典圖式有多少“原罪”，更大程度上毋寧說是一些學(xué)者對于它們的率爾甚至過度使用，一些具體問題被太過輕易地與經(jīng)典圖式關(guān)聯(lián)，進(jìn)而在后者的框架下進(jìn)行解釋。譬如中古貴族制或士族理論，雖然不無爭議，甚至在日本學(xué)界曾引發(fā)長時(shí)間論戰(zhàn)，但不得不說迄今仍在世界范圍內(nèi)的中古史研究中影響巨大。于是一些學(xué)者面對具體問題時(shí)，不論其事實(shí)上是否與貴族制或土族理論相關(guān)，便不假思索地將二者進(jìn)行關(guān)聯(lián)。論及皇權(quán)低落，便是貴族政治;論及土地侵占，便是貴族經(jīng)濟(jì);論及重文輕武，便是貴族文化;論及宮廷辭賦，便是貴族文學(xué)，——仿佛彼時(shí)一切問題都與貴族制密不可分，都是作為政治形態(tài)的貴族制的外在表現(xiàn)。而由此衍生的唐宋變革論，同樣也被視為理解唐宋歷史變遷的關(guān)鍵，其使用之廣，學(xué)界甚至有“唐宋變革是個(gè)筐，一切變化往里裝”的戲言。又集團(tuán)分析法，自陳寅恪首倡這一研究“利器”后，迄今仍在中古政治史研究中大行其道。一些學(xué)者在處理中古政治問題時(shí)，也習(xí)慣于依據(jù)地域、文化、種族、階級(jí)等劃分集團(tuán)，進(jìn)而通過集團(tuán)斗爭、權(quán)力升降來把握政局演進(jìn)或政治文化的嬗變。漢化、胡化說亦是如此，一旦涉及族群問題，它們常常是首先被聯(lián)想起的標(biāo)簽，輕易被安插在各個(gè)與族群相關(guān)的具體問題上。在這些研究中，經(jīng)典圖式不僅構(gòu)成不證自明的前提，還常常被視為“萬能鑰匙”，用來開啟中古時(shí)期或大或小的各類問題之鎖。這樣的研究不僅有以論代史的嫌疑，更糟糕的是，原本具有啟發(fā)意義的經(jīng)典圖式事實(shí)上正變成一種束縛，鉗制了學(xué)者的發(fā)散思維，阻止學(xué)者從其他可能的視角去思考中古歷史。其結(jié)果便是，在這些經(jīng)典圖式基礎(chǔ)上成立的新研究，絕大多數(shù)只是印證經(jīng)典圖式早已揭示的結(jié)論，并不能提供多少新知。

從認(rèn)知心理學(xué)角度說，學(xué)者習(xí)慣于將新問題與耳熟能詳?shù)慕?jīng)典圖式進(jìn)行關(guān)聯(lián)并不意外?，F(xiàn)代認(rèn)知心理學(xué)認(rèn)為，知覺是個(gè)體對感覺信息的組織和解釋，亦即獲得感覺信息的意義的過程，這個(gè)過程相應(yīng)地被看作是一系列連續(xù)階段的信息加工過程，依賴于過去的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。因此，知覺是由感覺察覺的現(xiàn)實(shí)刺激和已貯存的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)相互作用的結(jié)果。而過去的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)參與知覺的方式，在持知覺的假設(shè)考驗(yàn)說的學(xué)者看來，主要是以假設(shè)、期望或圖式的形式在知覺中起作用，即人在知覺時(shí)，接受感覺輸入，在已有經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，形成關(guān)于當(dāng)前刺激是什么的假設(shè)，或者激活一定的知識(shí)單元而形成對某種客體的期望。在此過程中，過去的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮了極為關(guān)鍵的作用，而在此基礎(chǔ)上生成的知識(shí)，勢必既受個(gè)人先天傾向同時(shí)也受個(gè)人原先所獲知識(shí)的影響，即受到個(gè)體知識(shí)結(jié)構(gòu)的限制。概言之，即所知引導(dǎo)所見。明乎此，學(xué)者習(xí)慣于將新問題與耳熟能詳?shù)慕?jīng)典圖式進(jìn)行關(guān)聯(lián)也就不難理解了。不過，所知引導(dǎo)所見雖然容易發(fā)生，但也未嘗不是一種思維惰性，如果能夠克服這種思維惰性，或許別有洞天。對于唐代中后期的唐廷與藩鎮(zhèn)、宦官與朝臣之爭，如果只是簡單采取集團(tuán)分析的方式，呈現(xiàn)的或只是權(quán)力爭奪、暴力對抗，而諸如制度化的皇帝權(quán)威與合法性的歷史意義、唐廷與藩鎮(zhèn)的合作與共謀等諸多豐富真實(shí)的歷史面相則被遮掩;同樣對于漢末以至魏晉的政局演進(jìn)，如果遵循集團(tuán)分析法，看到的極有可能只是不同出身、地域或文化的政治集團(tuán)間的權(quán)力博弈和地位升降，歷史現(xiàn)場更為復(fù)雜多歧的政治生態(tài)則不免受到忽視。

貴族制或士族理論亦是如此。一些看似與其相關(guān)的具體歷史問題，事實(shí)上可能存在另外的解釋方向，這一點(diǎn)前輩學(xué)者已經(jīng)作了很好的示范。譬如對于九品中正制，一般認(rèn)為這是貴族制的重要支撐，是保障貴族權(quán)力的制度基礎(chǔ)，唐長孺卻敏銳地意識(shí)到，盡管九品中正制后來服務(wù)于門閥土族，但在制度建立伊始，卻是以將選舉權(quán)收歸中央為初衷的。又如依據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至李唐滅亡或黃巢之亂前，土族出身者仍是官僚階層的主要構(gòu)成，在進(jìn)士科第中亦占據(jù)優(yōu)勢，故不少學(xué)者認(rèn)為直至晚唐，仍屬中古士族社會(huì)。不過按照陳寅恪和蒲立本（Edwin G.Pulleyblank）的意見，這些士族出身的官僚乃是憑借進(jìn)士文詞而非門第躋身統(tǒng)治階層，這與土族社會(huì)內(nèi)門第決定仕途顯有不同;陸揚(yáng)則意識(shí)到唐后期政治文化精英中醞釀出了另一種無關(guān)門第的文化認(rèn)同——清流文化，并延續(xù)至五代及宋初，這一矛頭對準(zhǔn)唐宋變革論的認(rèn)識(shí)，無疑也是對晚唐貴族社會(huì)說的消解。此外，被視為中古貴族制論證據(jù)的諸多事實(shí)，田余慶通過對東晉政治史的縝密分析，確認(rèn)所謂門閥政治實(shí)際僅存在于東晉一朝。

筆者自己的研究中也曾觸及類似問題。譬如東晉南朝有東西省，絕大多數(shù)都是沒有固定行政職事的散官，多由官貴子弟起家出任，至陳朝時(shí)還形成明文規(guī)定。這樣一種官制形式，很自然會(huì)被認(rèn)為是貴族制的體現(xiàn)，畢竟與之類似、保障官貴子弟仕途的九品中正制就被視為貴族制的重要支撐之一。不過，如果放寬視野，可以發(fā)現(xiàn)這種蔭子之制在中古以前的漢代業(yè)已出現(xiàn)，宋代以降也仍存在，甚至在被認(rèn)為是君主高度集權(quán)的遼金元清等非華夏族群主導(dǎo)的政權(quán)，類似制度也依然不絕。明乎此，對于東西省與貴族制的關(guān)聯(lián)，或許就有不一樣的理解了。事實(shí)上，東西省密邇殿省，與皇帝存在超越官僚制的私人性親近關(guān)系，故東西省不僅不是貴族制的支撐，相反卻具有維系、伸張皇權(quán)的潛在機(jī)能。輕易將其與貴族制關(guān)聯(lián)，即便成立，對于理解中古政治社會(huì)也無甚裨益，而彼時(shí)政治社會(huì)的其他一些面相卻因此或被遮掩。

又六朝皇帝效仿、學(xué)習(xí)士大夫，乘坐牛車，著白紗帽與進(jìn)賢冠。考慮到貴族制論下貴族的強(qiáng)大影響力，因此這也很容易被理解為貴族制的產(chǎn)物。不過仔細(xì)追究，會(huì)發(fā)現(xiàn)皇帝乘坐牛車及著白紗帽、進(jìn)賢冠，均出自皇帝自主選擇，并未受到政治權(quán)力的限制。這就猶如唐代皇帝喜著幞頭，愛好騎馬，同樣與權(quán)力因素?zé)o關(guān)。類似的表現(xiàn)在其他歷史時(shí)期也存在，譬如清朝雍正、乾隆二帝喜歡將自己裝扮成文士的形象;南薰殿藏宋代皇帝畫像所見宋代皇帝也未穿著彰顯帝王威嚴(yán)的冕冠、通天冠，而是選擇了與一般官僚沒有什么差別的展腳幞頭。要之，皇帝的輿服風(fēng)尚大多只是個(gè)人喜好所致，與政治權(quán)力、社會(huì)形態(tài)無關(guān)，強(qiáng)行將之置于某個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)下予以解釋，結(jié)果只能南轅北轍，適得其反。

所謂歷史理解的經(jīng)典圖式，均是在經(jīng)歷長時(shí)間的研究積淀、大浪淘沙之后被后世學(xué)人認(rèn)可、接受并被奉為經(jīng)典的，其學(xué)術(shù)價(jià)值自不待言。而經(jīng)典圖式處理的都是中等層次以上的問題，具有一定的涵括性，其能輻射多數(shù)問題也不難理解。不過，經(jīng)典圖式并不具有普適性，不是所有具體問題都能在經(jīng)典圖式中找到合適位置。一味套用經(jīng)典圖式，只會(huì)束縛自己的思維，引導(dǎo)思考向經(jīng)典圖式靠攏，阻止自己從其他可能的視角觀察問題，其結(jié)果只能導(dǎo)致研究無論證成還是證否經(jīng)典圖式，都只是在經(jīng)典圖式內(nèi)打轉(zhuǎn)，跳不出經(jīng)典圖式的“五指山”。事實(shí)上，如果深陷經(jīng)典圖式，一些問題甚至無法被發(fā)現(xiàn)，更遑論解決。在此狀況下，試圖提出新知，無異于天方夜譚。

進(jìn)言之，經(jīng)典圖式不是歷史事實(shí)，具有唯一性;也不是定律或真理，具有不可置疑的正當(dāng)性。經(jīng)典圖式只是在特定歷史時(shí)期、特定思考之下產(chǎn)生的一種歷史理解方式，其既會(huì)受到學(xué)人認(rèn)知水平的限制，也會(huì)受到時(shí)代狀況的影響——貴族制論、魏晉封建論自不必說，陳寅恪提出關(guān)隴集團(tuán)說、關(guān)中本位政策，以及解釋安史之亂及亂后河北割據(jù)所指稱的“河北的胡化”，學(xué)者也疑心與其所處時(shí)代不無關(guān)系。而隨著研究積累和時(shí)代變化，經(jīng)典圖式需要重新檢討是必然的。事實(shí)上，對于一些或被奉為常識(shí)的經(jīng)典圖式，學(xué)者已有不少反思。集團(tuán)分析法已如前說;對于所謂北人南遷與六朝江南開發(fā)及民族大遷徙等問題，羅新發(fā)起質(zhì)疑;圍繞漢武帝晚年政策更轍和東晉“王與馬共天下”，源自西晉司馬越與王衍之聯(lián)合的論斷，辛德勇和侯旭東提出挑戰(zhàn);又唐后期墓葬縮小、隨葬品簡陋，一般將其歸結(jié)于中晚唐政局動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)衰落，齊東方則認(rèn)為其實(shí)乃是喪葬中喪、祭地位提升的結(jié)果;近百年儼然成為通論的隋唐佛教宗派模式敘述，近年來學(xué)者的沖擊更是前赴后繼;此外對于將魏晉時(shí)期碑禁與薄葬相關(guān)聯(lián)的習(xí)見認(rèn)識(shí)，最近徐沖也嘗試提出新解。諸如此類還有許多，茲不贅舉。盡管上述反思未必都能推翻經(jīng)典圖式，但這樣的努力無疑值得鼓勵(lì)。這也提示我們，經(jīng)典圖式不是無遠(yuǎn)弗屆的宇宙真理，并非任何具體問題都能在其羽翼庇護(hù)之下獲得合理解釋。面對既是寶貴遺產(chǎn)又可能構(gòu)成思維束縛的經(jīng)典圖式，學(xué)者不妨做做抵抗者和反叛者，多一些批判，多一些懷疑，保持警惕，保持距離，唯其如此，才能克服思維惰性，擺脫對經(jīng)典圖式的路徑依賴，引導(dǎo)自己多一點(diǎn)思考，多一點(diǎn)追問，從而擺脫平庸，走出內(nèi)卷，在積累已豐的中古史研究中挖掘新知。

讀過《倚天屠龍記》的人大約都記得，張三豐在大敵當(dāng)前之際傳授張無忌太極劍招式，眾人苦惱于張無忌無法記住，張三豐則說招式忘得越多越好，全忘了也就練成了。歷史研究，固然不能也不必完全舍棄歷史理解的經(jīng)典圖式，但至少在處理具體問題時(shí)，不妨先把經(jīng)典圖式擱置一邊，尋求在問題自身的理路內(nèi)解決問題。只有這樣，我們才能突破既有知識(shí)的限制，一點(diǎn)一點(diǎn)地獲得關(guān)于具體問題的新知;在此基礎(chǔ)上，聚沙成塔，集腋成裘，重繪中古史的愿景或可實(shí)現(xiàn)。