美文引路

我的母親

季羨林

我是一個(gè)最愛母親的人，卻又是一個(gè)享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以后有兩次短暫的會(huì)面，都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪?；氐嚼霞?，母親已經(jīng)躺在棺材里，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢(mèng)中都見不到母親的真面目了。這樣的夢(mèng)，我生平不知已有多少次。直到耄耋之后，我仍然頻頻夢(mèng)到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對(duì)享受母親的愛來說，我注定是一個(gè)永恒的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！

關(guān)于母親，我已經(jīng)寫了很多，這里不想再重復(fù)。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。

在清華大學(xué)念書時(shí)，母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南，又趕回清平，送母親入土。我回到家里，看到的只是一個(gè)黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對(duì)門的寧大叔，徑直走到屋內(nèi)，繞過母親的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那里把鬼附人體叫做“撞客”——撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴里卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我（毋寧說是一“聽到我”，因?yàn)樗龥]有睜眼），就抓住我的手，說：“兒??！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”如此刺刺不休，說個(gè)不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應(yīng)當(dāng)嚎啕大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識(shí)中，連聲問著自己：這是可能的嗎？這是真事嗎？我心里酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對(duì)“母親”說：“娘??！你不該來找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣。我的那一點(diǎn)“科學(xué)”起了支配的作用?！澳赣H”連聲說：“是啊！是啊！我要走了?！庇谑菍幋髬鸨犻_了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。

我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終于“看”到了自己心愛的獨(dú)子，對(duì)母親來說不也是一種安慰嗎？但這是多么渺茫，多么神奇的一種安慰呀！

母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

賞析

本文在書寫母愛類文章中可算是獨(dú)辟蹊徑。文中所寫之事，很多讀者是聞所未聞的——竟然還有這樣思念兒子的方式！心靈怎能不為之震撼。本文多用疊詞，不僅讀來朗朗上口，富有韻味，而且表現(xiàn)力很強(qiáng)。而文言詞語的運(yùn)用，如“奈之何哉”“倚閭望子”等，則使文章語言顯得更加簡(jiǎn)潔、凝練。作者將寧大嬸閉眼與睜眼的細(xì)節(jié)寫得十分真切，似乎她就在我們面前一樣;“我”“一骨碌爬起來”和“跌跌撞撞”等動(dòng)作描寫、也非常生動(dòng)形象。

學(xué)子仿作

后 媽

劉 暢

曾有人問我：“你媽對(duì)你怎么樣，你喜歡她嗎？”

我冷冷地掃那人一眼，然后嗤笑一聲：“媽？她不是我媽?！睔夥找幌伦永淞?，我轉(zhuǎn)身離去，留給他們一室尷尬。

沒有錯(cuò)，她才不是我媽。我的母親是一個(gè)溫婉若水、靈動(dòng)如仙的女子，她已經(jīng)去往了天國。而她的女兒，是絕不會(huì)接受一個(gè)頭發(fā)染得褐黃，大笑時(shí)可以把牙齦都露出來，說話一點(diǎn)兒也不含蓄的女人做母親的。

第一次見面，我就不喜歡她，即使爸爸已經(jīng)向我暗示，她將是我的“新媽媽”。于是當(dāng)她溫和地詢問我要不要來一份草莓奶昔的時(shí)候，我很不友好地瞅了她一下，暗想：哼，果然跟那些“傳說”中的后媽一樣奸詐，就連我最愛什么類型的甜品她都打聽好了。我是那么好收買的人嗎？于是我在服務(wù)生詫異的眼神中故作冷漠地說道：“誰要喝草莓奶昔？又不是小孩子！我要喝咖啡！”

不僅如此，我還在家里展開了“白雪公主”與后媽的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)。她做飯，我挑剔口味不好;她買衣服，我認(rèn)為款式不新;她做家務(wù)，我嫌棄不夠干凈整潔……后來讀了《紅樓夢(mèng)》，我深覺自己如同林黛玉一般，“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。但奇怪的是，無論我怎么針對(duì)后媽，她都不以為意，從來不對(duì)我進(jìn)行“打擊報(bào)復(fù)”。時(shí)間一長(zhǎng)，我也沒了“興風(fēng)作浪”的興趣，我們進(jìn)入了“和平”相處的階段。

后來我漸漸長(zhǎng)大，回想以前做過的事，我當(dāng)初自以為聰慧，實(shí)際上卻是幼稚而不自知。

我不禁想問，自己是不是錯(cuò)了？母親在時(shí)，自己待人接物不是這樣的，如今何以會(huì)變得如此孤僻？父親已經(jīng)再婚了，自己的無理取鬧到底有何意義？

耳邊突然響起敲門聲，我打開門，后媽正站在門外。我語氣平靜地問：“有事嗎？”大概是沒想到我的態(tài)度如此平和，她微微一愣，然后笑道：“看你剛剛好像沒吃什么東西，拿杯牛奶給你?！蔽异o靜地望著她，心里有些難受，眼眶也有些泛酸。在她轉(zhuǎn)身正要離去時(shí)，我輕輕說了句：“謝謝你！”她的腳步頓住，似乎有些難以相信，隨后，邁著輕快的步子離開了。

后媽，這么多年，從新媽媽變成舊媽媽，還不壞。

【江蘇阜寧縣濱海中學(xué)】

點(diǎn)評(píng)

本文敘述的內(nèi)容很獨(dú)特，開篇寫“我”對(duì)新媽媽的抗拒和不喜，瞬間吸引了讀者的注意力。該生通過講述自己與后媽“斗智斗勇”的故事，讓一個(gè)年幼莽撞、直來直去的女孩子形象躍然紙上。本文的語言生動(dòng)自然透出一股真實(shí)的生活氣息。

主持人語

生活是最好的寫作素材，里面蘊(yùn)含著太多能夠觸動(dòng)我們心靈的人和事，法國著名女作家喬治·桑曾經(jīng)這樣感慨地說：“生活中的點(diǎn)滴感動(dòng)，永遠(yuǎn)存在于只要我們伸出手，就可以捉住它的地方。”那么，我們?cè)趯懽髦腥绾尾拍茏龅竭@一點(diǎn)呢？

一、調(diào)動(dòng)生活情趣，收藏感動(dòng)

我們生活在一個(gè)充滿感情的世界里：親情、友情、同學(xué)情、師生情……在平時(shí)的學(xué)習(xí)中，我們要多角度地觀察生活，豐富生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，對(duì)自然、社會(huì)和人生有自己的感受和思考。當(dāng)你看見沿街乞討的人，會(huì)心生憐憫;當(dāng)你遇到兒時(shí)伙伴時(shí)，會(huì)喜出望外;當(dāng)你聽說壞人壞事時(shí)，會(huì)義憤填膺;當(dāng)你面對(duì)挫折時(shí)，會(huì)沮喪彷徨……更深一步，只是一個(gè)“哭”，失去親人時(shí)是傷心欲絕地哭，久別重逢時(shí)是喜極而泣的哭，身陷困境遇人幫忙時(shí)是感動(dòng)的哭，有時(shí)候甚至是含淚的微笑，那到底是笑還是哭呢？為什么笑，又為什么哭？哭哭笑笑里面蘊(yùn)含的是什么？這其中的差別直接影響到同學(xué)們對(duì)“動(dòng)情點(diǎn)”的捕捉。“面對(duì)一個(gè)生活場(chǎng)景，一句真情的話，一個(gè)善意的微笑……只要我們的心靈不麻木，就會(huì)激起漣漪?！蓖瑢W(xué)們要保持一顆“敏感”的心，善于感知自己身邊的人和事，學(xué)會(huì)用真善美的眼光看待一切，對(duì)生活常懷一顆感恩的心。這樣，我們就一定能發(fā)現(xiàn)身邊的真情，發(fā)現(xiàn)人性的閃光點(diǎn)，就有一種沖動(dòng)想把這些美好的事物、感人的事情寫出來。如一位同學(xué)寫為外婆送葬，她這樣寫道：“終于，我們到了殯儀館，工作人員把外婆推進(jìn)了另一個(gè)看不到盡頭的長(zhǎng)廊。當(dāng)他們‘砰的一聲把門關(guān)上時(shí)，我的心被震碎了：我再也見不到外婆了！”感情真切、動(dòng)人心弦。當(dāng)你在生活中遇見震顫你心靈的某件事情時(shí)，一定要將它記下來，作為你備用的寫作素材。

二、大處構(gòu)思，小事落筆

在寫作時(shí)，不一定要寫大人物、大事件，生活中的平凡人、平凡事，只要我們感受獨(dú)到，深入挖掘，寫出來就是一篇好文章。魯迅先生的《一件小事》、朱自清的《背影》，都屬于小事情見出大主題的范例。他們把自己的感動(dòng)傳給了讀者，引起了情感上的共鳴。賀拉斯說：“你自己要先笑，才能引起別人臉上的笑容。同樣，你自己得哭，才能在別人臉上引起哭的反應(yīng)?！币敫袆?dòng)讀者，自己先要感動(dòng)起來，作品中的感情源于作者胸中的感情，只要作者滿懷深情，感情的潮水就會(huì)在心中涌起，筆下自會(huì)激起感情的浪花。

總之，只要我們以飽滿的、真摯的、健康的眼光看待生活，感悟生活，善于運(yùn)用對(duì)比、比喻、擬人、象征、排比等技巧真實(shí)地表達(dá)觸動(dòng)自己心靈的人和事，我們的文章一定能夠打動(dòng)讀者。

【盛麗萍/供稿】