倩蕓

真的嚇?biāo)懒巳?/h3>

19世紀(jì)40年代初，蘇格蘭外科醫(yī)生羅伯特在截肢手術(shù)中從切下第一刀到把肢體整個切除只需25秒，因手術(shù)速度快、過程緊張和空前的成功而廣為人知。羅伯特施行的截肢手術(shù)死亡率約為1/6，比維多利亞時代（1820～1914年）的外科手術(shù)死亡率低得多。

在羅伯特時代，因沒有止痛藥物，手術(shù)造成的疼痛使強(qiáng)制被按壓在木質(zhì)長凳上的患者嚎叫不已，而羅伯特的快速手術(shù)過程縮短了可怕得難以想象的手術(shù)持續(xù)時間，大大減輕了患者的痛苦。而且，當(dāng)時沒有人意識到的是，“閃電般”快速的手術(shù)也降低了患者身體組織受微生物感染的概率。

羅伯特醫(yī)生在眾人面前表演截肢手術(shù)。這場手術(shù)導(dǎo)致患者、1名助理和1名旁觀者死亡，是歷史上唯一一次死亡率高達(dá)300%的手術(shù)。

然而，忙中出錯的情況時有發(fā)生，難免會“傷及無辜”。有一次，羅伯特意外地割傷了助理的手指，因此耽誤了手術(shù)進(jìn)程，導(dǎo)致患者和助手后來都不幸死于微生物感染。而且，一位手術(shù)現(xiàn)場的旁觀者因?yàn)轶@嚇過度，當(dāng)場休克而死。這大概是歷史上唯一一次死亡率高達(dá)300%的手術(shù)。

乙醚粉墨登場

19世紀(jì)初，不到萬不得已，比如傷者的手臂或腿部發(fā)生復(fù)合式骨折（指在骨折骨附近的皮膚存在開放性傷口，通常由穿過皮膚的骨頭碎片引起），哪怕是最樂于執(zhí)刀的外科醫(yī)生羅伯特，也不會輕易施行截肢手術(shù)。當(dāng)時的醫(yī)生并不清楚是什么導(dǎo)致感染，但壞疽、敗血病和死亡卻在等待著患者。不僅如此，截肢手術(shù)對于外科醫(yī)生來說也是令人難受的經(jīng)歷，因?yàn)樗麄儽仨氃诒粡?qiáng)制控制的患者身上進(jìn)行手術(shù)，看患者痛苦的表情，聽他們歇斯底里的嚎叫，這給醫(yī)生們留下了心理陰影。當(dāng)時一位年輕的外科醫(yī)生因承受不住這種心理壓力而過早地結(jié)束了行醫(yī)生涯。

嘗試用一氧化碳（笑氣）來緩解疼痛的牙醫(yī)賀拉斯·威爾斯。

隨著手術(shù)步驟和操作方法日益更新，手術(shù)的復(fù)雜程度也越來越高，外科醫(yī)生需要更長的時間來進(jìn)行手術(shù)，這意味著患者必須忍受越來越長的劇痛持續(xù)時間。在當(dāng)時，如果不是病痛實(shí)在無法忍受，或者不進(jìn)行手術(shù)就沒法活命，幾乎沒有患者愿意接受手術(shù)。因此，外科醫(yī)生們希望找到能緩解手術(shù)劇痛的方法。

他們一度嘗試在患者處于睡眠狀態(tài)時進(jìn)行手術(shù)，但沒成功——疼痛會使患者立即醒過來。1845年，牙醫(yī)威爾斯嘗試用一氧化二氮（也稱“笑氣”，吸入后會使人發(fā)笑）來緩解拔牙的疼痛。令人啼笑皆非的是，“笑氣”不但沒能緩解患者疼痛，還讓在場的其他人笑個不停。1846年，另一位牙醫(yī)莫頓當(dāng)眾使用乙醚（一種由硫酸和酒精混合制成的刺激性溶液）讓患者陷入沉睡，并成功拔掉其一顆牙齒，在此期間患者始終沒有被疼痛驚醒。有趣的是，當(dāng)時的人們認(rèn)為，這位牙醫(yī)在這場公開的拔牙手術(shù)前一定已經(jīng)私下嘗試過多次，以避免鬧出“笑氣”的笑話。

就在莫頓取得成功的短短幾星期后，羅伯特也在一次截肢手術(shù)中采用了乙醚來麻醉患者。患者是一位男仆從，手術(shù)后他醒來時竟問周圍的人：截肢手術(shù)是什么時候開始的？這不禁引得手術(shù)室內(nèi)眾人哄堂大笑。此后，乙醚被廣泛用作麻醉劑。但乙醚也有缺點(diǎn)，比如難聞的氣味常會使患者咳嗽甚至嘔吐。而且，乙醚具有易爆炸性，一旦與煤氣（維多利亞時代人們普遍采用煤油燈照明）接觸就可能引起爆炸。

牙醫(yī)莫頓是現(xiàn)代麻醉學(xué)創(chuàng)始人之一，他手持當(dāng)時用來麻醉患者的工具——吸入器，其內(nèi)部裝有浸有乙醚的海綿。

1846年10月16日，威廉·莫頓進(jìn)行了首次乙醚麻醉公開演示并獲得成功。

不是誰都敢用三氯甲烷

后來，一位助產(chǎn)學(xué)教授通過實(shí)驗(yàn)研發(fā)出了一種乙醚替代物質(zhì)：散發(fā)著香味的三氯甲烷（常溫下為無色液體）。只需在手帕上滴幾滴三氯甲烷，患者吸入后就會被麻醉。三氯甲烷從那時被視為完美的麻醉劑，直到一些患者在吸入后再也沒有醒來。據(jù)記載，第一起三氯甲烷事故的受害人是一個15歲的少女。1848年1月28日，英國外科醫(yī)生梅吉森要為這名少女截去一只腳趾。他剛把滴有三氯甲烷的手帕覆在少女臉上，少女就失去了知覺。醫(yī)生開始切除她的腳趾，但僅幾分鐘后少女就停止了呼吸。意識到出問題后醫(yī)生有些慌亂，試圖喂少女喝白蘭地酒來使她清醒，但不幸的是少女此時已經(jīng)死亡。

在當(dāng)時，使用三氯甲烷進(jìn)行麻醉的最大難題在于沒有人清楚準(zhǔn)確的使用劑量。如果說三氯甲烷為手術(shù)帶來了任何改變，那就是提高了手術(shù)患者的死亡風(fēng)險。所以并非所有醫(yī)生都愿意使用三氯甲烷。到了19世紀(jì)50年代，人們已經(jīng)很關(guān)注使用三氯甲烷進(jìn)行麻醉帶來的好處和風(fēng)險，而外科醫(yī)生需要思考的是，當(dāng)麻醉風(fēng)險大于手術(shù)本身的風(fēng)險時，是否還應(yīng)麻醉患者？后來，科學(xué)家通過大量動物試驗(yàn)，終于確定了能使人失去意識但不至于導(dǎo)致死亡的三氯甲烷劑量。

女王麻醉爭議

然而，當(dāng)時有觀點(diǎn)認(rèn)為，疼痛是一種生命機(jī)能，手術(shù)時的疼痛是手術(shù)成功的必要條件。一位軍醫(yī)表示，他樂于聽見被手術(shù)刀切割的患者發(fā)出的叫喊聲，并會因此感到興奮，因?yàn)樗J(rèn)為叫喊是求生本能的體現(xiàn)，說明患者在為活下去而抗?fàn)?。但也有醫(yī)生認(rèn)為，極度的疼痛可能危及患者生命，而進(jìn)行麻醉能規(guī)避這一風(fēng)險。

誕下第八個孩子后，維多利亞女王稱贊“那神奇的三氯甲烷，令人舒緩而愉悅”。圖為女王手稿。

1853年，英國皇家醫(yī)生斯諾在為維多利亞女王接生第八個孩子的過程中對女王進(jìn)行了麻醉。當(dāng)時一篇社論認(rèn)為麻醉是“有毒的行為”，并指責(zé)這位醫(yī)生罔顧女王生命安全。但也有人認(rèn)為，分娩帶來的疼痛與外科手術(shù)帶來的疼痛不相上下，因此待產(chǎn)婦女有權(quán)選擇是否接受麻醉來緩解疼痛。

到了1860年，麻醉已經(jīng)被普遍應(yīng)用于手術(shù)中，可極大減輕手術(shù)痛苦，因此患者已不大排斥手術(shù)，且醫(yī)生也能獲得更長的時間來進(jìn)行手術(shù)，并能夠嘗試新的更具挑戰(zhàn)性的手術(shù)操作。然而，威脅患者生命安全的不只是手術(shù)帶來的疼痛。當(dāng)時人們并不清楚傷口感染并導(dǎo)致患者死亡的原因是什么。直到19世紀(jì)60年代中期抗菌技術(shù)出現(xiàn)，手術(shù)安全性才有所提高。19世紀(jì)末期，局部麻醉技術(shù)（基于可卡因）首次問世，此后麻醉師成為一個單獨(dú)的職業(yè)，而乙醚、三氯甲烷或兩者的混合物仍然是當(dāng)時僅存的全身麻醉劑。

核武器與麻醉藥

到了20世紀(jì)30年代，三氯甲烷被證明與乙醚一樣，也不安全，因此不再受到追捧?，F(xiàn)代手術(shù)室中使用的麻醉藥物和氣體是經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)才研制出來的，它們的存在要“歸功”于核武器的研制。制造核彈需要六氟化鈾，第二次世界大戰(zhàn)期間氟化化學(xué)研究方面的突飛猛進(jìn)讓人們得以生產(chǎn)出高效、不易燃且更安全的麻醉劑。拯救了成千上萬患者的麻醉藥物，竟然是從殺死數(shù)萬人的物質(zhì)中得來的，這真是很諷刺。

如今乙醚仍被用作一種麻醉劑，但與早期作為麻醉劑使用的乙醚不同的是，這種現(xiàn)代版本的乙醚中加入了氟化物，這樣的乙醚能作為麻醉劑使用，卻不會易燃易爆。

現(xiàn)在，除了能讓患者睡去的麻醉劑使手術(shù)變得更安全，維持呼吸的新方法（如肺插管）和生命體征監(jiān)測儀器也使患者的生命安全得到更多保障。人體的結(jié)構(gòu)并不完美：食道與氣管并列，如果把導(dǎo)管插入氣管，病人就能維持呼吸系統(tǒng)的循環(huán)，從而保住生命，但如果導(dǎo)管被誤插至食道外兩厘米，患者就會死去。通過測量肺部的二氧化碳輸出量，可以知道患者肺部是否已正常通氣。如今麻醉師所用的器械允許他們實(shí)時監(jiān)測患者的脈搏、血壓和血氧。自20世紀(jì)70年代以來，患者血液中的二氧化碳含量水平也能被監(jiān)測。

不過，即使在今天，手術(shù)麻醉也不是完全沒有風(fēng)險。偶爾有患者在手術(shù)臺上醒來后無法移動身體，但意識仍然清楚，等待他們的可能是切膚之痛。

現(xiàn)代高端麻醉系統(tǒng)。