趙君鵬

兩百年前的醫(yī)生，做手術(shù)的要訣就是一個“快”字。英國醫(yī)生羅伯特·李斯頓被譽為“倫敦第一快”，他做截肢手術(shù)的最快紀(jì)錄是28秒。為什么李斯頓的動作這樣快呢？因為當(dāng)時沒有麻醉術(shù)，為了減少患者的痛苦，他不得不這樣做。

不過，即使醫(yī)生這么賣力地做手術(shù)，麻醉術(shù)的缺席還是使外科手術(shù)的發(fā)展長期止步不前，直到乙醚的出現(xiàn)。

1842年，畢業(yè)于美國某口腔外科學(xué)院的威廉·莫頓開始了自己的牙醫(yī)生涯。他的專長是鑲牙，在鑲牙之前，必須先把病人的壞牙根拔出，于是常常有病人因害怕疼痛而拒絕拔牙，或者在手術(shù)過程中疼得叫個不停。莫頓為此苦惱不已。

一次和一位科學(xué)家朋友交談時，朋友建議莫頓試試乙醚，因為在一次實驗中，那位朋友不慎吸入少量乙醚后居然睡著了。莫頓受到啟發(fā)，馬上找來相關(guān)書籍，如饑似渴地查閱乙醚的信息，他了解到：乙醚是一種帶甜味的無色透明液體，極易揮發(fā)，三百多年前，瑞士一位醫(yī)生就已發(fā)現(xiàn)乙醚有麻醉功能，19世紀(jì)初期也有乙醚麻醉的相關(guān)記載，但是從沒有人將其用于外科手術(shù)。莫頓決定試試。

他選擇的第一個實驗對象是他的狗。莫頓首先將乙醚灑在紗布上，然后用紗布蒙住狗的鼻子，結(jié)果狗很快就暈倒了。莫頓將紗布拿開，過一會兒，狗醒了過來。莫頓很高興，決定將自己作為下一個試驗對象。

他如法炮制，又在紗布上倒了些乙醚，蒙住了自己的鼻子，結(jié)果也很快暈倒在地。幸虧紗布在他暈倒之后自動從他臉上滑落，否則他勢必會持續(xù)吸入乙醚，后果就不堪設(shè)想了。醒來之后，莫頓意識到，乙醚就是自己一直要找的麻醉劑，關(guān)鍵是要控制使用量。他于是用玻璃瓶子和吸管設(shè)計了一個裝置，用來控制乙醚的吸入量。

幾天之后，一個叫埃本的人沖進(jìn)了莫頓的診所，請求莫頓無論如何幫他拔掉壞牙。對莫頓來說，這是個天賜良機。他拿出自己發(fā)明的乙醚麻醉裝置，很快就說服了埃本來試試。埃本吸入乙醚后，失去知覺，莫頓從容不迫地操作手術(shù)。埃本醒來以后，說自己根本沒有感覺到疼痛。乙醚麻醉臨床試驗成功了，這讓莫頓激動不已。莫頓決定讓醫(yī)學(xué)界的更多人知道，從而為自己申請專利增加籌碼。

他來到位于波士頓的馬薩諸塞州總醫(yī)院，用相關(guān)文獻(xiàn)和自己的親身經(jīng)歷說服了那里的名醫(yī)約翰·瓦倫博士，瓦倫博士同意當(dāng)眾試驗乙醚麻醉試驗的效果。同年十月的一天，在大批醫(yī)生和學(xué)生的眾目睽睽之下，瓦倫博士先用莫頓發(fā)明的裝置給一位病人進(jìn)行乙醚麻醉，然后動刀切除了病人脖子上的一個瘤子。手術(shù)非常成功，病人醒來之后說自己毫無痛感。這個消息轟動了整個波士頓，多家報社對此進(jìn)行報道，用乙醚麻醉的方法很快傳播開來。此后十年間，乙醚麻醉劑被用到了幾乎所有的外科手術(shù)中。

不過，莫頓聲名遠(yuǎn)播之時，乙醚麻醉專利也陷入了糾紛中，其他醫(yī)生紛紛聲稱乙醚麻醉專利有自己的份兒。曠日持久的訴訟使得乙醚麻醉專利歸屬多年沒有定論，沒有人靠乙醚麻醉術(shù)獲利。不過，從醫(yī)學(xué)的角度說，正是以乙醚麻醉為起點，科學(xué)戰(zhàn)勝了疼痛，人們不再因?qū)μ弁吹目謶侄颖苁中g(shù)，所以1868年美國在波士頓建了一座乙醚麻醉碑來紀(jì)念這一開創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)，也算是對莫頓等為此做出貢獻(xiàn)的醫(yī)生的一種肯定。

編 輯/夏 涵