楊程程

摘要：作為《中國(guó)在梁莊》的姐妹篇，在《出梁莊記》中梁鴻作為梁莊隱形的“在場(chǎng)者”，從游歷視角出發(fā)，按照不同的地點(diǎn)順序?qū)Α傲呵f”在外地務(wù)工人員的生活方式、工作環(huán)境、身體狀況、精神狀態(tài)等進(jìn)行了闡述，展示了這些“進(jìn)城農(nóng)民”的生存圖景和文化心理結(jié)構(gòu)，表明不同城市中“出梁莊人”的共性。值得注意的是，相同年齡段的“出梁莊人”有其鮮明的年齡特征，本文試圖從年齡角度對(duì)該作品進(jìn)行解讀，揭開不同年齡層次的“出梁莊人”的面貌，通過解讀這一中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期進(jìn)城務(wù)工者群體，對(duì)當(dāng)代中國(guó)城市化過程中的農(nóng)民問題進(jìn)行思考，尋找緩解“大地上的異鄉(xiāng)人”煎熬與苦楚的良方。

關(guān)鍵詞：梁鴻 《出梁莊記》 進(jìn)城務(wù)工者異鄉(xiāng)人 城市化 年齡梯度

每到年關(guān)，歸家途中遇見形形色色風(fēng)塵仆仆的游子，緩慢的綠皮火車，吆喝不停的小販，擁擠的車廂，疲憊的臉龐，這是離開“魔都”上海的真實(shí)世界。偌大的中國(guó)，除了都市里的白領(lǐng)、社會(huì)精英，更多的是由這樣奔波于歸鄉(xiāng)途中的人們所構(gòu)成。他們之中的很多人被社會(huì)稱為“農(nóng)民工”“進(jìn)城務(wù)工者”，他們的本質(zhì)是“大地上的異鄉(xiāng)人”。穿梭于城市之中，筆者總是選擇性地忘記他們的存在，然而實(shí)際上，他們才是中國(guó)社會(huì)的大部分，他們才是更為真實(shí)的中國(guó)社會(huì)的表征。

在梁鴻的《出梁莊記》中，她對(duì)這些家鄉(xiāng)的進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民做了詳實(shí)的記錄，梁鴻憑借著《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》贏得了廣大讀者的高度認(rèn)可，已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的標(biāo)志性作家之一。在《出梁莊記》中，梁鴻作為梁莊隱形的“在場(chǎng)者”，從游歷視角出發(fā)，按照不同的地點(diǎn)順序?qū)Α傲呵f”在外地務(wù)工人員的生活方式、工作環(huán)境、身體狀況、精神狀態(tài)等進(jìn)行了闡述，展示了這些“進(jìn)城農(nóng)民”的生存圖景和文化心理結(jié)構(gòu)，表明不同城市中“出梁莊人”的共性[1]。值得注意的是，相同年齡段的“出梁莊人”有其鮮明的年齡特征，本文試圖從年齡角度對(duì)該作品進(jìn)行解讀，揭開不同年齡層次的“異鄉(xiāng)人”的面貌，通過解讀“出梁莊人”這一中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期進(jìn)城務(wù)工者生活現(xiàn)實(shí)的直接表征，對(duì)當(dāng)代中國(guó)城市化進(jìn)程中的農(nóng)民問題進(jìn)行思考。

一.負(fù)重前行的中年

梁鴻的第一站是西安，她在西安探訪了“大哥”以及“虎子”。這兩人是較早的老一代外出梁莊的中國(guó)農(nóng)民代表，他們面對(duì)屈辱性的生活安然麻木、充滿無奈，在這種無奈和麻木之中，他們學(xué)會(huì)了城市的“生存之道”，而生活的寄托則依然在日夜思念的故鄉(xiāng)與下一代身上。就如書中所言：“梁莊才是他們的精神中心，梁莊里的人和事閃閃發(fā)光?！?/p>

“大哥”和“虎子”的生活書寫了一部“出梁莊人”在中國(guó)城市闖蕩打拼、養(yǎng)家糊口的生活史，實(shí)質(zhì)上更是無數(shù)中國(guó)農(nóng)民離開農(nóng)村、走向城市的當(dāng)代史?！按蟾纭焙汀盎⒆印倍家詾?，在西安這個(gè)城市里，憑著勤懇的勞動(dòng)可以滿足生存需求，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)社會(huì)需求。然而，在現(xiàn)實(shí)中，他們依然受到“黑狗子”①“托兒”②的欺壓和不公正待遇。令人心酸的是，即使面臨這樣的狀況，他們依然覺得在西安掙錢不受氣，仍留在了德仁寨。可見，中國(guó)農(nóng)民是淳樸而極具忍耐性的群體，但即使擁有這樣優(yōu)秀的品質(zhì)，他們依然遭受著來自城里人內(nèi)心深處的歧視與敵意，依然在城市中無所適從。

但“大哥”和“虎子”卻又各有各的苦楚與煎熬?！按蟾纭币呀?jīng)年過半百，辛苦栽培的兒子“梁東”是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，然而兒子不但不能給予其回報(bào)，甚至還需要父親日夜拉三輪以資助其在省城鄭州買房。面對(duì)親朋好友的不解與憤懣，“大哥”并不覺得這是兒子對(duì)他的虧欠，甚至在收到兒子心疼他的短信時(shí)覺得受寵若驚，且將短信保存了好幾年。“大哥”何嘗不是當(dāng)代農(nóng)村父親眾生相中的一個(gè)典型代表？為家庭奔波打工，寄希望于下一代，兒子也的確勤勉努力，從教育資源匱乏的小村莊一路讀到重點(diǎn)大學(xué)，然而畢業(yè)后為了在省城扎根卻依然需要父親的資助，成為眾多親戚口中“讀書無用論”的經(jīng)典案例，成為社會(huì)媒體報(bào)道中的“鳳凰男”故事。這實(shí)質(zhì)上是現(xiàn)今持續(xù)被討論的所謂“寒門學(xué)子”③的現(xiàn)象，來自農(nóng)村的孩子即使用功讀書，若要在城市扎根，最后可能也難逃“啃老”的命運(yùn)。讀到這里，身為和“梁東”極其類似的一代人，筆者感同身受，世俗觀念告訴我們“知識(shí)改變命運(yùn)”，但是卻沒有告訴我們，什么樣的命運(yùn)才算好。

再看稍微年輕一些的“虎子”，在西安打工的中年人“虎子”已經(jīng)解決了溫飽問題，但從未想過在這座城市買房子定居，而是用積蓄在梁莊建了一幢華美的房子，盡管只在這房子里住過不到1個(gè)月，他依然覺得只有回到梁莊家里才“心里清是美”④。對(duì)于西安這座待了20多年的城市，他依舊懷著倔強(qiáng)的敵意，既怒又怨地認(rèn)為“人家不要咱”，這并不只是他的主觀臆想的感受，而是這么多年的城市打工經(jīng)歷教會(huì)他的道理?！盎⒆印钡呐畠簠s對(duì)西安這座城市有感情，在城市里成長(zhǎng)的她將來要在西安定居。從“虎子”的身上，筆者窺見了自己父親的身影，即使可以在城市中站穩(wěn)腳跟，這一代的中年農(nóng)民仍對(duì)鄉(xiāng)村懷有極深的情感，依然期盼著年老后回鄉(xiāng)養(yǎng)老，堅(jiān)信城市終究不是他們的棲息地；從“虎子女兒”的身上，筆者窺見了自身的特質(zhì)，作為在城市中成長(zhǎng)的農(nóng)民的子女，我們?cè)趯?duì)生活的理解與思考上已經(jīng)完全沒有了老一代的鄉(xiāng)土依戀情感，而是從審美趣味到內(nèi)在精神氣質(zhì)的“城市化”，這就造成了新一代農(nóng)民子女與老一代農(nóng)民的精神鴻溝[2]。

二.迷茫躊躇的青年

從梁莊走出的中年人往往將希望寄托于下一代年輕人，然而下一代年輕人并非就能回饋他們的期盼，無論是職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)的“梁平”，抑或是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的“梁磊”，都并未實(shí)現(xiàn)世俗眼中讀書的價(jià)值。學(xué)習(xí)數(shù)控模具專業(yè)、于職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)、在富士康工廠打工的“梁平”自嘲為“機(jī)器人”，認(rèn)為他的教育經(jīng)歷與專業(yè)素質(zhì)“其實(shí)用處不大”，依然不得不從事最低廉的技術(shù)操作工作，到處尋找打工機(jī)會(huì)，混跡于一個(gè)個(gè)現(xiàn)代工廠，但始終無法改變自己的生活條件，反而在現(xiàn)代工廠的壓榨下成為了“單向度的人”。依據(jù)馬爾庫塞所言，單向度的人即所謂的喪失否定、批判和超越能力的人，這樣的人不僅不再有能力去追求，甚至也不再有能力去想象與現(xiàn)實(shí)生活不同的另一種生活[3]。當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，國(guó)家政策強(qiáng)調(diào)重視“職業(yè)技術(shù)教育”，的確，對(duì)于許多農(nóng)村學(xué)生來說，沒有早早輟學(xué)，能上職業(yè)技術(shù)教育學(xué)院讀專科已經(jīng)是一種“進(jìn)步”，但是，接受了職業(yè)技術(shù)教育后，他們的職業(yè)生活與父輩的“打工”又有何本質(zhì)不同呢？更為心寒的是，他們的父輩還能夠?qū)⑶楦屑耐杏谶b遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，可謂“命能懸著尚能燃著”，而他們并沒有這樣的需求，他們是城市化的迷途羔羊，是被孤獨(dú)、無助籠罩的群體，是一群在城市社會(huì)空間里游蕩卻絕不愿回到故鄉(xiāng)而無家可歸的“孤魂野鬼”。

并不是職業(yè)技術(shù)教育的失敗導(dǎo)致了“梁平”的迷茫和無助，重點(diǎn)大學(xué)機(jī)械專業(yè)畢業(yè)的“梁磊”也未在深圳這座號(hào)稱中國(guó)發(fā)展速度最快的城市中求得心安。“梁磊”做著和專業(yè)毫不相關(guān)的工作，只能和妻子租住在握手樓⑤，對(duì)深圳沒有歸屬感，生活的挫折對(duì)他的精神世界造成了擠壓，他已然習(xí)慣用悲觀的視角看待事物，并且不自覺地認(rèn)同現(xiàn)在的一切，有時(shí)候也會(huì)反思“自己又勤奮、又刻苦，人也不算笨，起點(diǎn)也不算低，怎么就混成這個(gè)樣子呢？”最終覺得“形勢(shì)差一點(diǎn)還是要回梁莊”。“梁磊”的問題不能自問自答，也沒有任何人能給他一個(gè)合理的解釋。28歲的“梁磊”和他的同一代人一樣，出生在前現(xiàn)代化社會(huì)時(shí)期，在新中國(guó)“日新月異”的巨變中度過了童年和少年，等離開校園面對(duì)社會(huì)時(shí)，展現(xiàn)在他們面前的是一個(gè)“后現(xiàn)代社會(huì)的超越景觀”[4]，然而，超越景觀的宏大耀眼可望不可即，他們所要面對(duì)的是這景觀背后的支離破碎，是生活的一地雞毛，他們出路在哪里？他們?cè)撊绾握{(diào)整自己的心態(tài)？“梁平”之于深圳，也許就是筆者之于上海。

迷茫躊躇的“出梁莊”青年并不只是影響了自身，他們也給遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)或者小輩帶來了反饋。對(duì)于故鄉(xiāng)“梁莊”和小輩而言，他們的生活現(xiàn)狀使“讀書無用論”再一次得到印證，鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)教育日漸被人們忽視，“梁莊小學(xué)”早已荒廢，村里的鄉(xiāng)親認(rèn)為“讀書劃不來”，小輩們認(rèn)為“不如早點(diǎn)去打工”。當(dāng)農(nóng)村忽視教育，當(dāng)農(nóng)村的人們因殘酷的現(xiàn)實(shí)而對(duì)基礎(chǔ)教育喪失信心，那么一系列惡性循環(huán)就會(huì)誕生，讀書改變命運(yùn)這條道路上的阻礙將越來越大，而這一問題并非國(guó)家的“九年義務(wù)教育”或是“助學(xué)貸款”所能根除的。

三.無所適從的少年

如果說來自農(nóng)村的父輩和兄輩們還在隱忍地在城市生活中求生存，那么18歲的少年“民中”則是與他們截然不同的形象。借用書中對(duì)“民中”這一類少年的描述，“這些年輕人喜歡上網(wǎng)、聊天、打游戲，喜歡穿著帥酷的劣質(zhì)衣服，染著黃頭發(fā)，穿著牛仔褲，掙一點(diǎn)錢就去買手機(jī)，在城市的大排檔和同伴大聲地聊天、抽煙、喝酒。他們寧肯在城市閑逛，也不會(huì)回農(nóng)村定居”?？梢娝麄兊纳娆F(xiàn)狀和精神狀態(tài)早已和早期的進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民不同?！懊裰小睘樗穆殬I(yè)而覺得“羞恥”，他憤恨自己也要成為和父輩們一樣的三輪車夫，因此他努力地從外部進(jìn)行“城市化”的自我建構(gòu)，無論是衣著或是行為，都模仿著“城里人”的標(biāo)準(zhǔn)。

“民中”對(duì)抗“羞恥”的方式是自我放縱或從外部進(jìn)行“城市化”的自我建構(gòu)，實(shí)際上“民中”并不是特立獨(dú)行的少年，也并非個(gè)例，打開當(dāng)今熱門的直播視頻軟件，就能夠看到許多與他類似的“非主流”“殺馬特”少男少女的影子，甚至筆者審視周圍，筆者的堂兄弟中，就存在著別的“民中”。雖然在城市中生活的他們本應(yīng)該被城市的自由、公平、民主、正義、和諧精神所感染，但他們卻偏偏走向了另一個(gè)極端，

然而，他們這樣的精神狀態(tài)并非咎由自取，而是由于城市中的一些人以歧視、侮辱、蔑視的態(tài)度導(dǎo)致他們心理扭曲。這不得不說是悲哀的，不同于父輩們默默地接受了城市給他們的區(qū)隔⑥，“民中”們力圖拒絕父輩的生活狀態(tài)，向往追求現(xiàn)代化城市生活，但是現(xiàn)實(shí)壁壘卻難以逾越。不僅如此，現(xiàn)代城市中的不公正、蔑視“民中”們的意識(shí)形態(tài)造成了巨大的精神壁壘，這種精神壁壘潛在著巨大的風(fēng)險(xiǎn)[5]。“民中”們并非揮霍歲月、并非對(duì)未來毫無規(guī)劃，恰恰相反，他們對(duì)自我未來的種種可能有著無比清醒的認(rèn)識(shí)，并且因這種清醒的認(rèn)識(shí)而絕望，只能無所適從地通過種種城市人看來“不可思議”的行為發(fā)泄其絕望，呈現(xiàn)了新一代農(nóng)民工與現(xiàn)代城市生活的無可和解性[6]。

四.無辜受難的兒童

在父母背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打工的背景下，孩子們的處境也難以稱得上幸福。無論是跟隨母親進(jìn)工廠的男孩，還是留守家中的女孩，與同齡的城市兒童相比都更讓人心疼。9歲就跟隨母親在制衣工廠里生活、課余時(shí)間幫忙剪線頭的男孩“錢保義”，在工人之間如魚得水地生活著，明明年齡很小，卻已經(jīng)嫻熟地承擔(dān)起剪線的工作，這并非出于好奇或是樂趣，而是母親擔(dān)心“孩子老在這白吃白住，老板不高興”，所以讓孩子也干活。雖然“保義”并不知道他變相地成為了“童工”，依然處于無憂無慮的童年，但就在他日復(fù)一日地剪線頭的時(shí)間里，同齡的城市孩子早已奔波于各個(gè)興趣班中，差距就這樣日漸拉開。“保義”是懵懂的，只有在這種一無所知的懵懂之下，他才能葆有這種幸福感。對(duì)于“保義”的未來，筆者充滿好奇，聰明的保義會(huì)不會(huì)在若干年之后，面對(duì)升學(xué)的壓力、與城市孩子的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，在付出一百分努力、各方角力之后，發(fā)覺只得到了十分的成果。在這樣的情況下，并不能責(zé)怪農(nóng)村孩子不努力，農(nóng)村孩子與城市孩子在起點(diǎn)上早已不同，城市的孩子早就跑出一里地了，而“保義”們才明白雙腿存在的意義。而這還只是一個(gè)較為樂觀的假設(shè)，天真無邪的“保義”們中的相當(dāng)大一部分，還很可能演變?yōu)闊o所事事中的非主流少年“民中”。在這樣的情況下，城鄉(xiāng)之間二元性就永遠(yuǎn)不可能消除，甚至只會(huì)變成鴻溝。

俗話說“萬事比不得在身邊”，跟隨父母進(jìn)城務(wù)工的“保義”們的幸運(yùn)之處在于擁有父母的陪伴，而留在“梁莊”的“黑女兒”在成長(zhǎng)過程中父母處于缺席的狀態(tài)，由奶奶照顧，正是這樣造成了9歲的“黑女兒”被60多歲的鄰居老頭性侵的悲劇。悲劇發(fā)生后，“黑女兒”的奶奶以淚洗面卻毫無辦法，更難以采取法律措施進(jìn)行維權(quán)，她更在意的是如何給孩子的母親一個(gè)交代。值得注意的是，在整個(gè)悲劇的過程中，“黑女兒”始終以一種緩慢、平板、遲鈍的態(tài)度回應(yīng)著，她并未意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，并未意識(shí)到這件事對(duì)一個(gè)女性生命的影響[7]。不敢想象，等“黑女兒”年齡漸長(zhǎng)懂事之后，懂得上帝用懵懂幫她屏蔽的傷心事之后，她對(duì)此又會(huì)作何感想？可見，在父母缺失的情況下，農(nóng)村中會(huì)因父母家庭教育的缺失而產(chǎn)生一系列社會(huì)問題，作為“留守兒童”的孩子們則是問題的承擔(dān)者。但是要求父母?jìng)兓氐睫r(nóng)村，或是孩子們跟隨進(jìn)城，都各有各的難處，并不易實(shí)現(xiàn)。那么，如何才能避免“黑女兒”的悲劇再次發(fā)生呢？誰能給他們一個(gè)答案？

結(jié) 語

毫無疑問，“梁莊”是失落的。在“梁莊”，梁鴻看到的是被遺失的精神文化，是正潰散的倫理觀念，是已破壞的生態(tài)環(huán)境[8]。然而，即使離開了梁莊，“出梁莊人”也各有各的苦楚與辛酸，中年的老一代進(jìn)城務(wù)工者的隱忍負(fù)重；青年人的迷茫躊躇；少年的無所適從；兒童的無知無辜。無論是中年一代的“大哥”與“虎子”，抑或是青年一代的“梁平”“梁磊”，還是少年“民中”、兒童“保義”“黑女兒”，都是身為“大地上的異鄉(xiāng)人”的真實(shí)表征。甚至可以說，這是一個(gè)典型的“出梁莊人”的成長(zhǎng)過程，從年幼無知到無所適從的年少，再到經(jīng)歷迷茫的青年時(shí)期，最終成長(zhǎng)為為生活而堅(jiān)韌前行的中年，這樣的設(shè)想也許過于殘忍，但卻是最普遍的存在，也就是說，進(jìn)城的“梁莊人”無處不在。誠(chéng)然，在城市化過程中，他們的陣痛難以避免，但如何實(shí)現(xiàn)“出梁莊人”對(duì)于美好生活的期盼，如何緩解“大地上的異鄉(xiāng)人”的孤獨(dú)與煎熬，是不應(yīng)忽視也不能避免的問題。

注釋：

①“黑狗子”，書中描述為“不是警察、卻被警察雇來行使警察職責(zé)的人，協(xié)警、城管、治安員、拆遷隊(duì)員，都是類似身份和職能的人”，身份曖昧但可以公開執(zhí)法。

②“托兒”，書中描述為“就是兩邊吃的中介人，一頭和警察聯(lián)合，分工合作，你抓人罰錢，我在中間說和讓人交錢；另一頭又假裝站在三輪車夫的立場(chǎng)上”，就這樣，托兒成了最忙碌也最得勢(shì)的人。

③寒門原本指寒微的門第，專指門第勢(shì)力較低的世家也叫庶族，并非指貧民階級(jí)，在當(dāng)今社會(huì)“寒門學(xué)子”則已經(jīng)演變成“貧窮人家的學(xué)生”之意，多指從農(nóng)村到城市念書的貧困家庭學(xué)生。

④河南方言，意為心里高興，舒坦，沒有煩惱和憂愁。

⑤握手樓：形容樓和樓之間距離的狹窄，前面一家站在后面一家的陽臺(tái)上，可以和后面一家的人握手致意，在深圳俗稱“握手樓”。

⑥區(qū)隔：布迪厄提出的“區(qū)隔”概念，他認(rèn)為不同階層的人會(huì)通過審美對(duì)象和審美方式等等來標(biāo)識(shí)自身，或者說達(dá)到了一種認(rèn)同；在達(dá)成這種認(rèn)同的同時(shí)，也就順理成章地完成了與其他階層的區(qū)分。

參考文獻(xiàn)：

[1]梁鴻.出梁莊記[M].北京：臺(tái)海出版社，2016：1-6.

[2]梁鴻.歷史與我的瞬間[M].上海文藝出版社，2016：3-10.

[3]赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人[M].譯文出版社，2006：29.

[4]包亞明.現(xiàn)代性與都市文化理論[M].社會(huì)科學(xué)院出版社，2008：72-75.

[5]皮埃爾·布迪厄.區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判[M].上海：商務(wù)印書館，2015：34-40.

[6]梁鴻.通往“底層”之路——對(duì)“底層寫作”概念及批評(píng)傾向的反思[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009（02）：156-157.

[7]梁鴻.呼愁與哀痛[J].青春，2013（01）：25-27.

[8]劉莉.怎奈故鄉(xiāng)變他鄉(xiāng)——梁鴻訪談[J].中國(guó)圖書評(píng)論，2011（06）：59-63.