譚 楊

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

學(xué)界對(duì)張承志和其作品褒貶不一，且存在著巨大的爭(zhēng)議。王安憶十分看重作家的處女作，認(rèn)為那是“沒有經(jīng)過(guò)理性成長(zhǎng)過(guò)程的感性果實(shí)”。[1]作家初生牛犢不怕虎，初創(chuàng)時(shí)期的作品更多表現(xiàn)了內(nèi)心的感性經(jīng)驗(yàn)。許多學(xué)者認(rèn)為《心靈史》是打開和理解張承志的一把鑰匙，但在他帶有總結(jié)性意義的《金牧場(chǎng)》發(fā)表之前，《黑駿馬》和《綠夜》以“尋找模式”的共同外在表征，或可以帶我們窺見并走進(jìn)張承志的心靈世界。

一、“尋找模式”

早有學(xué)者認(rèn)為張承志的作品中有和魯迅作品中相似的“歸鄉(xiāng)模式”，如田德芳就曾將《黑駿馬》與《故鄉(xiāng)》進(jìn)行比較研究，但與其說(shuō)他的作品是“歸鄉(xiāng)”，毋寧說(shuō)是“尋找”，尋找不僅是作為主題存在于張承志的作品中，更是以固定的模式的形式積淀下來(lái)，顯示出創(chuàng)作主體的一種精神人格?！皻w鄉(xiāng)模式”實(shí)際上是小說(shuō)中一種較為常見的敘事模式，在魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》《孤獨(dú)者》等中都存在這種結(jié)構(gòu)模式，這種模式以“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的主人公軌跡記錄故鄉(xiāng)的人事變遷，以此達(dá)到批判現(xiàn)實(shí)的效果，并表現(xiàn)出一定的審美特征?！豆枢l(xiāng)》講述“我”回到故鄉(xiāng)，記憶中的溫情與美好早已物是人非，“我”又帶上這新一輪的絕望再次出走，從而達(dá)到了對(duì)封建宗法和等級(jí)制度以及麻木愚昧的國(guó)民性的批判?！皩ふ夷Ｊ健迸c其具有一定的相似性，但不同之處在于主人公一開始就不屬于“故鄉(xiāng)”，呈現(xiàn)出一種“到來(lái)—離去—?dú)w來(lái)—再離去”的過(guò)程，并且其中伴隨著主人公心靈上的拷問和最終升華。

《黑駿馬》寫于1981年，可以說(shuō)是張承志作品中最早出現(xiàn)這種尋找模式的小說(shuō)，全篇籠罩在蒙古古歌《鋼嘎·哈拉》(又名《黑駿馬》)一唱三嘆的高亢悲愴的詠嘆調(diào)之中，與小說(shuō)中的愛情的悲劇相互映襯。小說(shuō)講述了“我”被父親送到白發(fā)奶奶身邊，與索米婭兩小無(wú)猜，“我”出于對(duì)知識(shí)的向往去旗里的訓(xùn)練班接受專業(yè)的培訓(xùn)，打算回去娶“我”最心愛的姑娘時(shí)，索米婭卻被黃毛希拉奸污懷孕了，奶奶和索米婭用防備恐懼的眼光使“我”失望地出走，又因無(wú)法割舍過(guò)去的回憶，重新尋找索米婭，最終在懺悔中得到了撫慰和平復(fù)?！毒G夜》是尋找模式的另外一篇代表作，“我”作為知青來(lái)到錫林郭勒，同小奧云娜建立了深厚的感情，“我”回到都市仍然懷戀小奧云娜和昔日的生活，重新回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)小奧云娜已經(jīng)變成了奧云娜，她像每個(gè)蒙古女人一樣已經(jīng)成為了一個(gè)蒙古女人，這讓“我”失落、思索繼而得到了生活的奧義，帶著這種覺悟，重新回到都市。在其后《老橋》中也呈現(xiàn)出這種尋找模式，只是一并帶著文體實(shí)驗(yàn)的意味“用完全不同的表現(xiàn)語(yǔ)言和敘述形式寫成”，[2](P262)昭示著張承志的思想開始逐步走向成熟。

二、原因探析

(一)生活體驗(yàn)與文明追求

“尋找模式”產(chǎn)生的前提首先是“到來(lái)”，主人公作為不屬于“故鄉(xiāng)”的一份子來(lái)到草原，頗有流浪者意味。張承志曾當(dāng)過(guò)知青到草原插隊(duì)，烏珠穆沁草原作為他生活過(guò)的地方提供給了張承志豐富的寫作資源。陳忠實(shí)在訪談中曾說(shuō)：“寫作就是寫感受最深的生活。要想當(dāng)一個(gè)好作家，就得走進(jìn)生活，這是寫作的法典?！庇绕涫窍駨埑兄具@樣，他將小說(shuō)當(dāng)作傾訴和告白，看作是和人進(jìn)行溝通的方式，“因?yàn)槲腋静皇窃谧鑫恼禄颉畡?chuàng)作談’——難道我們真的還能有許多這樣寶貴的訴說(shuō)與交流的機(jī)會(huì)和緣分么？”[2](P258)于是作家的人生體驗(yàn)，即作為知青來(lái)到草原成為“尋找”的契機(jī)，并由此啟動(dòng)了小說(shuō)中的“到來(lái)”，按下了這個(gè)模式的開啟鍵。由于《黑駿馬》具有很強(qiáng)的文化尋根的意味，因此，很久以來(lái)被當(dāng)作知青小說(shuō)。當(dāng)張承志——一個(gè)放羊的小孩“朝著一座神秘的高高鐵門擲出手里的羊鞭”[2](P259)的時(shí)候，他就真正的尋找到了一種“既能最大限度地?cái)[脫干擾、束縛和限制，并滿足自己的事業(yè)線、責(zé)任感”[2](P259)的最佳的方式。于是，帶著知青插隊(duì)經(jīng)歷和順勢(shì)而為又無(wú)可避免文壇文化尋根的主潮，肩負(fù)理想與責(zé)任感的張承志就這樣帶著自己的小羊鞭開始了寫作。

在文本中值得注意的是“養(yǎng)子”的身份，這一身份預(yù)示著“我”與草原的隔膜。在蒙古文明中，養(yǎng)子作為抱養(yǎng)的兒子，在家族中承擔(dān)的身份甚至等同于親生子，但畢竟血脈迥異，隔閡也就成為自然而然的現(xiàn)實(shí)存在。張承志作為知識(shí)青年插隊(duì)到內(nèi)蒙古，作為額吉的養(yǎng)子，實(shí)際上也與額吉產(chǎn)生過(guò)隔閡，這在作品中表現(xiàn)為《黑駿馬》中的“我”并不是白發(fā)奶奶的親孫子，而是“我”的父親將“我”抱到白發(fā)奶奶那里撫養(yǎng)，作為奶奶的抱養(yǎng)孫子，雖然感受到她的疼愛，但在血緣上與奶奶始終存在隔膜。這種不同血緣關(guān)系的書寫，一方面是由于作者本人出于對(duì)草原的熱愛，在創(chuàng)作中以回憶的形式將其美化，裝點(diǎn)想象后的草原同真實(shí)的草原之間的落差使心靈上產(chǎn)生了巨大的分裂，另一方面更多的實(shí)際上是兩種不同文明的交流碰撞，“我”感受到索米婭和奶奶對(duì)“我”的防備，而因無(wú)法忍受選擇出走這一情節(jié)的更深層面正是這兩種文明的相互交鋒與包容的選擇。在張承志的小說(shuō)中，主人公對(duì)于知識(shí)的渴望、草原上對(duì)巴哈西的尊重、孩子們上學(xué)的迫切要求，一定程度上可以看作是對(duì)文明的尋求，是一種落后的古老文明尋求現(xiàn)代文明的要求。草原上的丑陋習(xí)俗讓“我”無(wú)法忍受選擇出走，當(dāng)多年以后，“我”從都市“歸鄉(xiāng)”，草原人的善良和寬宥，小其其格的一聲“巴帕”震動(dòng)了“我”的心，“我”開始認(rèn)識(shí)到草原人對(duì)生命的熱愛，認(rèn)識(shí)到生活真正的秘密在于重復(fù)，在于周而復(fù)始。古歌《鋼嘎·哈拉》以“不是”結(jié)尾否定了“我”心中曾經(jīng)認(rèn)為的美好，同時(shí)閃爍著哲理的光芒，新的生活從這里開始啟程，生命帶著肅穆的莊嚴(yán)，過(guò)去于是成為重新開始熱烈追求的起點(diǎn)?！毒G夜》也符合了這一模式，“我”同樣是插隊(duì)的青年重新回到城市，出于對(duì)過(guò)去的懷念重新踏上“歸來(lái)”的路程。

(二)歸來(lái)者的青春之歌

張承志曾多次寫到他對(duì)自己擁有過(guò)的熱烈的青春，追求過(guò)的最偉大的事業(yè)和理想的懷念，那是屬于一代人共同的記憶。張承志對(duì)自己的這段經(jīng)歷一直保有正面評(píng)價(jià)，哪怕周圍的人都羞于承認(rèn)自己的這段經(jīng)歷“至少我自己是無(wú)法一筆抹殺那一切的：包括我們的或許將被弟弟一輩和兒子一輩竊笑的理想主義，包括我們的激動(dòng)、奮爭(zhēng)和失敗，包括革命、民族和歷史留給我們的傳統(tǒng)，甚至包括我們的打架，我們愛唱的歌”。[2](P261)《黑駿馬》中的“我”割舍不掉對(duì)索米婭的感情；《綠夜》中的“我”無(wú)時(shí)無(wú)刻都在回憶小奧云娜那黑黑的羊羔般的眼睛和醉人的酒窩；《老橋》中的“我”無(wú)法忘記曾經(jīng)一起許諾過(guò)的十年之約。不同的情節(jié)作為連接這一模式的鏈條的共同點(diǎn)在于主人公無(wú)法忘懷對(duì)美好青春的懷戀，草原上未必沒有丑陋和失望，不然他們不會(huì)選擇出走，但經(jīng)過(guò)美化后的草原早已經(jīng)成為了儲(chǔ)藏了青春的盒子。曾經(jīng)轟轟烈烈高喊著革命和運(yùn)動(dòng)的時(shí)代已然逝去，但這段記憶卻是張承志不愿也無(wú)法忘懷的，他的作品中帶著濃厚的個(gè)人體驗(yàn)，作為承載這種體驗(yàn)的文本必然是詩(shī)性的，我們?cè)谠?shī)中體驗(yàn)著張承志的青春，帶著美好而又感傷的心緒感受著他曾經(jīng)的感受。

張承志小心翼翼地珍藏著這段記憶，輕易不愿開口，在《綠夜》中，“我”后悔不應(yīng)把小奧云娜的事情告訴表弟和河南侉乙己“應(yīng)當(dāng)對(duì)屬于不同世代的人緊閉心扉。他和他僅差十歲，但屬于兩代人。他怎么能把小奧云娜的事告訴他，再被他恣意挖苦嘲弄一番呢！不，小奧云娜是不能玷污的……承認(rèn)他、同意他、等待和安慰他的，是這錫林郭勒大草原?！盵2](P204)甚至當(dāng)擁有共同經(jīng)歷的人，被生活磨滅了曾經(jīng)的熱烈青春，磨去了棱角，選擇拋棄過(guò)去的時(shí)候，他一邊警惕著一邊還安穩(wěn)地將其存放，并通過(guò)文學(xué)的形式把一切展示給人們，帶著被人洞察心事的忸怩，像孩子一樣捧出熱忱的心，期待有人能夠像自己一樣珍惜，害怕不被理解的嘲笑。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的生活逐漸淹沒了詩(shī)，青春的記憶已經(jīng)淡的快要抓不住的時(shí)候，“尋找”的又一個(gè)環(huán)節(jié)被啟動(dòng)了——“歸來(lái)”，那一首首古樸雄渾的蒙古民歌正是奏響歸來(lái)者靈魂的青春之歌。無(wú)論是《黑駿馬》還是《綠夜》，主人公做出歸鄉(xiāng)的選擇，都是為了那曾經(jīng)難以割舍的記憶，小奧云娜在文本中不僅僅是作為“我”可愛的小妹妹而出現(xiàn)，她還是我青春記憶中難以忘卻的紀(jì)念，張承志選擇在嘲笑中記得，并對(duì)此反復(fù)歌詠“后來(lái)，人走了。但那聲音、那灼烤、那旋律、那心境卻和遷徙后的營(yíng)盤痕跡一起，在此長(zhǎng)留。它就是你，青春……”“哦，青春，你好！我來(lái)看你。因?yàn)槲覜]有能留你永駐，像保爾·柯察金，像那些生命之樹常青的勇士一樣。我已經(jīng)與你分別日久?！盵2](P207)四年的知青生活經(jīng)歷對(duì)于張承志來(lái)說(shuō)絕不僅僅只是寫作的資源，草原是見證、接納和包容他的家園，他的青春曾在草原上沸騰，他的心曾在草原上被灼得火熱，那些酸奶子、蒙古包、拴在包前車上的駿馬陪伴了他的青春，他以文學(xué)的形式訴說(shuō)著對(duì)過(guò)去青春的懷緬，《金牧場(chǎng)》以形式實(shí)驗(yàn)的方式運(yùn)用了這種尋找的主題，曠新年也曾寫道：“《金牧場(chǎng)》是張承志對(duì)于青春、浪漫的傾訴和告別?！盵3]

(三)信仰的堅(jiān)守

王蒙曾這樣寫過(guò)張承志：“他堅(jiān)持著他的理想主義，堅(jiān)持著他的對(duì)于形而下的蔑視與對(duì)形而上的追求，一種精神的饑渴、信仰的饑渴，乃至可以稱作‘迷狂’的東西出現(xiàn)在他的作品里，令人肅然又令人驚心動(dòng)魄。”[4]20世紀(jì)70年代末是中國(guó)社會(huì)面臨巨大變革和挑戰(zhàn)的時(shí)期，改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮迅速裹挾了整個(gè)中國(guó)社會(huì)加速向前，人們的世界觀和價(jià)值觀就在這種發(fā)展中經(jīng)歷了巨大的變化和分裂。面對(duì)人在都市中道德理想的迅速褪色，張承志以堅(jiān)定的姿態(tài)重新“尋找”草原上人性的光輝與力量。《黑駿馬》中，“我”越過(guò)伯勒根河，尋找昔日的戀人索米婭和美好的青春，“我”在沒有為奶奶送終的心靈的痛苦的掙扎中對(duì)自己進(jìn)行拷問，拷問人生的意義和存在的價(jià)值，在深夜“我”聽到“索米婭發(fā)出一聲壓低的、長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，像是一聲顫抖的、呻吟般的、緩緩舒出的嘆息”，那是索米婭的釋懷，是草原上勞動(dòng)人民對(duì)歸鄉(xiāng)游子的包容和寬宥，“我”最終找到并理解了這積淀著草原人民最智慧的古老文明，懷揣草原文明和精神繼續(xù)出發(fā)。張承志將對(duì)生活更多的理解在《綠夜》中以較為直白的傾訴方式進(jìn)行了抒發(fā)?！拔摇睙o(wú)法完全融入都市，都市生活——“冬天運(yùn)蜂窩煤、儲(chǔ)存大白菜，夏天嗡嗡而來(lái)的成團(tuán)蒼蠅，簡(jiǎn)易樓下日夜轟鳴的加工廠，買豆腐時(shí)排的長(zhǎng)隊(duì)……淹沒了詩(shī)?！盵2](P204)這一切使“我”感到厭倦，而草原上的詩(shī)也漸漸趨于模糊到快要遺忘，“我的心又被麻木填滿了，它使我覺得正在失去最后一點(diǎn)什么”，[2](P332)“我”——草原和都市中漂泊孤獨(dú)的吉普賽流浪者，想要去尋找那洋溢著明媚的微笑的小奧云娜的詩(shī)，尋找現(xiàn)代文明都市中失落了的理想和自己快模糊不清的生活的激情詩(shī)，“因?yàn)樘眉X德為尋找假想的敵人踏上征途，而你為尋找想象的凈土而提起旅行袋”。[2](P204)當(dāng)“我”帶著過(guò)去對(duì)小奧云娜的甜美記憶回到草原重新尋找她時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)小奧云娜已經(jīng)成為了奧云娜，成為了每一個(gè)最普通的草原女人，“我”在驚訝于這種變化的同時(shí)觀察著她身上是否還有往日的影子，思索著歸來(lái)的意義，領(lǐng)悟生活最平凡的奧義?！皩ふ夷Ｊ健钡淖詈笠画h(huán)在這里得到升華，“和你一樣，她也正迎面走向自己的人生……執(zhí)拗地醒著去尋找逝去的夢(mèng)是件可怕的事。應(yīng)當(dāng)讓那種過(guò)于純潔的夢(mèng)永遠(yuǎn)縈繞在心頭。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中追求夢(mèng)境就是使夢(mèng)破滅”。[2](P212)但隨即，“我”意識(shí)到“夢(mèng)的破滅不是壞事，這使他把獻(xiàn)給夢(mèng)的愛情投入現(xiàn)實(shí)。抓住生活中那瞬間的美”，[2](P212)并且開始頓悟生活只是周而復(fù)始的，它反復(fù)著而又簡(jiǎn)單著，“我”最后重拾希望，“也將把自己的歌唱得沉著、熱情而節(jié)奏有力”。[2](P217)人生伴隨著這次離去已經(jīng)再次展開為一首全新的詩(shī)篇和新的雄渾樂章。

三、結(jié)語(yǔ)

記憶中草原青澀的戀人和激揚(yáng)奮發(fā)的青春早已無(wú)處可尋，張承志的“再離去”卻有著與“歸鄉(xiāng)模式”不同的含義。《故鄉(xiāng)》中，“我”以一種背叛故鄉(xiāng)的姿態(tài)再度失望離去，而張承志小說(shuō)中的“我”則倚靠著故鄉(xiāng)的精神資源，站在最底層人民的中間再次起航。索颯說(shuō)“張承志是徹底的人道主義”，[5]張承志自己也說(shuō)，“我非但不后悔，而且將永遠(yuǎn)恪守我從第一次拿起筆時(shí)就信奉的‘為人民’的原則?！盵2](P260)在信仰被背叛和追逐利益的時(shí)代背景下，哲合忍耶是張承志為自己選擇的強(qiáng)大的精神資源和堅(jiān)實(shí)陣地，他以自己的形式去尋找一種真正的屬于底層人民的人道主義，甚至因此受到誤解和質(zhì)疑。如在1993年，張承志因激烈的批判大眾文化，與主流文壇決裂被認(rèn)為是極端的宗教主義者甚至是恐怖主義者，但人民——母親，“我是她們的兒子?，F(xiàn)在已經(jīng)輪到我去攀登著長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡。再苦我也能忍受的，因?yàn)槲夷_踏著母親的人生”。[2](P261)真正站在底層，用心靈去發(fā)現(xiàn)和感受真正的人道主義，以筆為旗去守護(hù)人民母親，那個(gè)“誤入神秘世界的牧羊小孩還是向前走下去了，并開始了他的新的人生”。[2](P263)