韓林合

(北京大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100871)

一

莊子所要解決的主要問題是人生意義問題。這個(gè)問題又是由如下子問題構(gòu)成的，比如如何獲得絕對(duì)的自由？如何獲得絕對(duì)的安全？如何獲得絕對(duì)的幸福和快樂(至福和至樂)？如何獲得真正的永恒(不死不生)？如何獲得絕對(duì)的價(jià)值(至真、至善、至美等等)？按照莊子的觀點(diǎn)，人生或人的存在之所以成為問題，是因?yàn)槿吮畴x了其本質(zhì)，即與道同一的狀態(tài)——所謂“至一”。而人之所以背離了這種狀態(tài)，則是因?yàn)槿说摹俺尚摹钡男纬?。在人類之初和人生之初，人們均保有著這樣的本質(zhì)，但隨著“成心”之形成，人們便逐漸背離了這種本質(zhì)。那么，如何重新“獲得”這種本質(zhì)，重新與道同而為一，回歸至一？莊子認(rèn)為，唯一途徑是安命；而為了安命，必須首先齊物；為了齊物，必須首先進(jìn)行心齋，所謂“聽止于耳，心止于符?！盵1](《人間世》，P.137)一個(gè)人一旦重新與道同而為一，回歸至一，所有的人生問題便悉數(shù)獲得了最終的解決，人生因此也就具有了最終的意義。至人或神人之類體道之人所處的境界即莊子所謂逍遙之境便是這樣一種存在狀態(tài)——無心無己無為進(jìn)而絕對(duì)自由、絕對(duì)安全、至福至樂(或至適)、至善、至美、至真、永恒。對(duì)于這種境界，莊子做出了許多神之又神的描述，比如：“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮”[1](《逍遙游》，P.18)；“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”[1](《逍遙游》，P.29)；“之人也，之德也，將旁礴萬物以為一，世蘄乎亂，孰弊弊焉以天下為事！之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流土山焦而不熱”[1](《逍遙游》，P.32)；“登高不慄，入水不濡，入火不熱。”[1](《大宗師》，P.207)；“登天游霧，撓挑無極；相忘以生，無所終窮”[1](《大宗師》，P.241)。

莊子清楚地意識(shí)到，世俗之人(惠子是其代表)聽到其關(guān)于道和體道境界的如上描述后肯定會(huì)感到大惑不解，他們會(huì)用這樣的說法來形容，比如“大而無當(dāng)，往而不返”，“猶河漢而無極也”，“大有逕庭，不近人情焉”，“狂而不信”。 [1](《逍遙游》，PP.28-29)莊子認(rèn)為，這樣的人根本沒有能力理解他的描述，正如“瞽者無以與乎文章之觀，聾者無以與乎鐘鼓之聲” [1](《逍遙游》，P.32)一樣。因?yàn)橐嬲斫馑拿枋?，一個(gè)人必須擁有與他相同的心智能力，或者有過與他相同的人生體驗(yàn)。而如果誰理解了他的描述，誰就會(huì)認(rèn)識(shí)到，他的描述實(shí)際上親切無比，最大限度地刻畫了至人的人生境界，進(jìn)而揭示了人之性命之情(人之本質(zhì))，可謂“弘大而辟，深閎而肆”[1](《天下》，P.963)。

世俗之人既然認(rèn)為莊子有關(guān)道和體道境界的言論“大而無當(dāng)”“不盡人情”“狂而不信”，那么他們自然會(huì)進(jìn)一步這樣認(rèn)為：“大而無用，眾所同去也?！睂?duì)此，莊子則反唇相譏，世俗之人既然無法理解我的言論，因此也就不可能了解我的言論之“大用”，而世人不能不“拙于用大”。請(qǐng)看如下段落：

惠子謂莊子曰：“魏王貽我大瓠之種，我樹之成而實(shí)五石，以盛水漿，其堅(jiān)不能自舉也。剖之以為瓢，則瓠落無所容。非不呺然大也，吾為其無用而掊之?！?/p>

莊子曰：“夫子固拙于用大矣。宋人有善為不龜手之藥者，世世以洴澼絖為事?？吐勚?，請(qǐng)買其方百金。聚族而謀曰：‘我世世為洴澼絖，不過數(shù)金；今一朝而鬻技百金，請(qǐng)與之?！偷弥?，以說吳王。越有難，吳王使之將。冬與越人水戰(zhàn)，大敗越人，裂地而封之。能不龜手，一也；或以封，或不免于洴澼絖，則所用之異也。今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖，而憂其瓠落無所容？則夫子猶有蓬之心也夫！”

惠子謂莊子曰：“吾有大樹，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩，立之涂，匠者不顧。今子之言，大而無用，眾所同去也?！?/p>

莊子曰：“子獨(dú)不見貍狌乎？卑身而伏，以候敖者；東西跳梁，不辟高下；中于機(jī)辟，死于罔罟。今夫斄牛，其大若垂天之云。此能為大矣，而不能執(zhí)鼠。今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！”[1](《逍遙游》，PP.37-42)

“今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖，而憂其瓠落無所容”和“今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉”大意均為巧于用“大”之人，即能夠理解莊子言論之“意”之人，可以按照其指示，依心齋、齊物、安命、體道的方式而升格為至人，最終進(jìn)入至福、至樂、至善、至美、至真、絕對(duì)自由、絕對(duì)安全、永恒的生存狀態(tài)。“五石之瓠”和“大樹”均為比喻之語，喻指莊子關(guān)于道和體道境界的言論。正如就瓠和樹的通常的用途來說，“五石之瓠”和“大樹”似乎無所可用，但是如果我們轉(zhuǎn)換一下思路，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們完全可以給其找到適當(dāng)?shù)挠猛?。前者可做成“大樽”，人們可以之“浮乎江湖”；后者可樹之于廣漠之野，人們可以之作為屋宇，而自在地生活于其側(cè)。類似地，莊子有關(guān)道和體道境界的言論雖然不能幫助人們解決日常生活中所遇到的任何具體的生存問題，但是可以讓人生活于無待逍遙之境。

在此，“江湖”義同于“無何有之鄉(xiāng)”“廣莫之野”，進(jìn)而指“道德之鄉(xiāng)” [1](《山木》，P.593)。此意亦可見于“魚相忘乎江湖，人相忘乎道術(shù)”[1](《大宗師》，P.248)，“巧者勞而知者憂，無能者無所求，飽食而敖游，泛若不繫之舟，虛而敖游者也”[1](《列御寇》，P.913)。

二

世俗之人既然很難甚至于根本不可能理解莊子有關(guān)道或體道境界的言論，他們也就不可能按照這些言論所給出的人生處方安排自己的人生。那么，對(duì)于世俗之人來說，莊子所開列的人生處方因此就不可能具有任何用處了嗎？非也。我認(rèn)為，它有著非常大的、甚至不可取代的作用。不過，這個(gè)作用并非是因?yàn)樗軌蛲耆貙?shí)踐出來而產(chǎn)生的，而是因?yàn)樗赡芫哂械哪撤N調(diào)節(jié)功能而產(chǎn)生的?；蛟S世界的真相和人生的真相果真如莊子所言，是沒有任何區(qū)別的至一，因此我們的一切追求和爭(zhēng)斗最終說來都是沒有任何意義的。這時(shí)，我們?cè)俜从^自己的人生時(shí)或許就會(huì)自覺地節(jié)制一下我們的追求和爭(zhēng)斗的心理和行為，因此我們的人生或許會(huì)變得更為幸福，盡管只要活著，我們就不可能完全地實(shí)踐莊子的人生處方。

在上引段落中，莊子實(shí)際上還給世俗之人開列了另一種更加適合的人生處方，即不要一味地追求有才進(jìn)而有用，而是盡可能做無用之材(所謂“求無所可用”)。我們知道，在日常生活中人們皆努力成為有用之材(所謂“文木”)，而避免被人譏為無用之材(所謂“散木”)。但是，情況常常是恰恰因?yàn)槭怯杏弥娜藗優(yōu)樽约阂齺砹烁鞣N各樣的禍患；而其他人則常常能夠因其是無用之材而避免了這些禍患。由此便有了“無用之用”的說法。請(qǐng)看如下段落：

匠石之齊，至于曲轅，見櫟社樹。其大蔽數(shù)千牛，絜之百圍，其高臨山十仞而后有枝，其可以為舟者旁十?dāng)?shù)。觀者如市，匠伯不顧，遂行不輟。

弟子厭觀之，走及匠石，曰：“自吾執(zhí)斧斤以隨夫子，未嘗見材如此其美也。先生不肯視，行不輟，何邪？”

曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液樠，以為柱則蠹。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽?！?/p>

匠石歸，櫟社見夢(mèng)曰：“女將惡乎比予哉？若將比予于文木邪？夫柤棃橘柚，果蓏之屬，實(shí)熟則剝，剝則辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不終其天年而中道夭，自掊擊于世俗者也。物莫不若是。且予求無所可用久矣，幾死，乃今得之，為予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若與予也皆物也，奈何哉其相物也？而幾死之散人，又惡知散木！”

匠石覺而診其夢(mèng)。弟子曰：“趣取無用，則為社何邪？”

曰：“密！若無言！彼亦直寄焉，以為不知己者詬厲也。不為社者，且?guī)子恤搴?！且也彼其所保與眾異，而以義(譽(yù))[喻]之，不亦遠(yuǎn)乎？”

南伯子綦游乎商之丘，見大木焉有異，結(jié)駟千乘，隱將芘其所藾。子綦曰：“此何木也哉？此必有異材夫！”仰而視其細(xì)枝，則拳曲而不可以為棟梁；俯而(見)[視]其大根，則軸解而不可為棺??；咶其葉，則口爛而為傷；嗅之，則使人狂酲，三日而不已。

子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！”

宋有荊氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斬之；三圍四圍，求高名之麗者斬之；七圍八圍，貴人富商之家求椫傍者斬之。故未終其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解(以)之[以]牛之白顙者與豚之亢鼻者，與人有痔病者不可以適河。此皆巫祝以知之矣，所以為不祥也。此乃神人之所以為大祥也。

支離疏者，頤隱于臍，肩高于頂，會(huì)撮指天，五管在上，兩髀為脅。挫針治繲，足以糊口；鼓播精，足以食十人。上征武士，則支離攘臂而游于其間；上有大役，則支離以有常疾不受功；上與病者粟，則受三鐘與十束薪。夫支離其形者，猶足以養(yǎng)其身，終其天年，又況支離其德者乎！[1](《人間世》，PP.156-166)

山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。[1](《人間世》，P.171)

在上面的段落中，莊子通過日常生活中的事例說明了無用之為大用的道理。在另一些段落中，莊子則企圖通過類比的方式論證此道理：

惠子謂莊子曰：“子言無用。”

莊子曰：“知無用而始可與言用矣。天地非不廣且大也，人之所用容足耳。然則廁足而墊之致黃泉，人尚有用乎？”

惠子曰：“無用。”

莊子曰：“然則無用之為用也亦明矣?！盵1](《外物》，PP.821-822)

故足之于地也踐，雖踐，恃其所不蹍而后善博也；人之于知也少，雖少，恃其所不知而后知天之所謂也。[1](《徐無鬼》，P.766)

當(dāng)你站在地上時(shí)，支撐著你的東西似乎僅僅是你腳底下所踩著的那塊地方。但是，如果人們將你所踩的那塊地方周圍的土都挖掉，那么你也就無法再在你現(xiàn)在所踩著的那塊地方穩(wěn)穩(wěn)地站著了，更不可能在地上行走了。這也就是說，你現(xiàn)在所踩著的那塊地方之用依賴于其周圍的地方之不用。由此，無用之用之理便顯而易見了。(1)方萬全認(rèn)為，此處所討論的“然則無用之為用也亦明矣”這個(gè)斷言意義當(dāng)為：僅容足之地(即腳下所踩著的那塊地方，且其周圍的地方都被挖掉了)盡管無走路之用，但它卻是走路之用所必須依賴的起點(diǎn)。參見方萬全《“無用”與“大用”——從莊子與惠施的一個(gè)爭(zhēng)論談起》，載于《首屆兩岸〈莊子〉哲學(xué)工作坊論文集》，2017年。但是，這樣的僅容足之地真的還能夠用作走路的起點(diǎn)嗎？顯然不能。實(shí)際上，僅存的容足之地甚至于都難以容足！此外，這樣的解釋也使得該斷言與其所處的段落的前面的部分所給出的前提失去了合理的內(nèi)在聯(lián)系，因?yàn)?，如果這樣解釋之下的這個(gè)斷言是可以接受的，那么為了做出該斷言，我們根本無需給出這些前提。按照我的理解，該段落所欲給出的論證結(jié)構(gòu)是這樣的：容足之地顯然是有用的，即可以容足進(jìn)而可作為行走的起點(diǎn)，而其周圍的地方至少對(duì)于容足之事來說似乎是無用的。但是，假定將其周圍似乎沒有用的地方挖至黃泉，容足之地則喪失了其容足進(jìn)而讓人得以行走的功用。因此，容足之地之用預(yù)設(shè)了其周圍的地方之貌似的無用，因此無用的東西終究是有用的。

顯然，“惠子曰：‘無用’”中的“無用”之意義不同于其他地方之“無用”。此“無用”承上文“莊子曰：‘知無用而始可與言用矣。天地非不廣且大也，人之所用容足耳。然則廁足而墊之致黃泉，人尚有用乎’”而言，意為人們就無法利用其踩著的那塊地方了。

大馬之捶鉤者，年八十矣，而不失豪芒。大馬曰：“子巧與？有道與？”

曰：“臣有守也。臣之年二十而好捶鉤，于物無視也，非鉤無察也。是用之者，假不用者也以長(zhǎng)得其用，而況乎無不用者乎！物孰不資焉！”[1](《知北游》，第669-670頁)

技藝精湛的捶鉤者之所以能夠不失豪芒，是因?yàn)樗龅搅恕坝谖餆o視也，非鉤無察也”。這也就是說，在他的視野中只有鉤，而沒有其他任何事物：他只將心用于捶鉤，而不將其用在其他任何事情上。正因如此專注，他的技藝才能夠達(dá)到如此高的程度。因此，心之在捶鉤之事上之大用依賴于其在其他事情上之不用。如果一個(gè)人在所有事情上都不用心，即心齋，那么他便體道了，這時(shí)他便像道一樣，成為所有事物所共同依賴的東西，成為“無不用者”。也可將“無不用者”解釋為無心(者、進(jìn)而)不用心者。這時(shí)，上引段落最后一句話意為：如果一個(gè)人心齋——無心，因而在所有事情上都不用心，那么他便體道了，這時(shí)他便像道一樣，成為所有事物所共同依賴的東西。

下面的故事說明了同樣的道理：

仲尼適楚，出于林中，見痀僂者承蜩，猶掇之也。

仲尼曰：“子巧乎！有道邪？”

曰：“我有道也。五六月累丸二而不墜，則失者錙銖；累三而不墜，則失者十一；累五而不墜，猶掇之也。吾處身也，若厥株拘；吾執(zhí)臂也，若槁木之枝；雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側(cè)，不以萬物易蜩之翼，何為而不得！”

孔子顧謂弟子曰：“用志不分，乃凝于神，其痀僂丈人之謂乎！”

顏淵問仲尼曰：“吾嘗濟(jì)乎觴深之淵，津人操舟若神。吾問焉，曰：‘操舟可學(xué)邪？’曰：‘可。善游者數(shù)能。若乃夫沒人，則未嘗見舟而便操之也?！釂栄啥晃岣?，敢問何謂也？”

仲尼曰：“善游者數(shù)能，忘水也。若乃夫沒人之未嘗見舟而便操之也，彼視淵若陵，視舟之覆猶其車卻也。覆卻萬方陳乎前而不得入其舍，惡往而不暇！以瓦注者巧，以鉤注者憚，以黃金注者。其巧一也，而有所矜，則重外也。凡外重者內(nèi)拙?！盵1](《達(dá)生》，PP.567-570)

嫻熟的取蟬者或捶鉤者或善游者所擁有的“道”在如下之點(diǎn)上非常接近于莊子所謂體道境界，不是充分地用心用智的結(jié)果，而是得自于絕對(duì)的專心致志、心無旁騖。因此，這樣的取蟬者或捶鉤者或善游者所擁有的“道”已經(jīng)不同于通常意義上的技巧或技術(shù)，因?yàn)橥ǔ５募记苫蚣夹g(shù)是人們充分地用心用智的結(jié)果(特別是其間夾雜著大量的功利的考慮)，而非得自于專心致志、心無旁騖。盡管如此，嫻熟的取蟬者或捶鉤者或善游者所擁有的“道”與莊子所謂的體道境界最終說來還是有著根本區(qū)別的，因?yàn)檫M(jìn)入后者的前提是心齋，是無所用心，而進(jìn)入前一種有道的狀態(tài)則只需要用心絕對(duì)專一即可。

三

至此，我們看到，莊子總是在強(qiáng)調(diào)不材之材、無用之用。但是，莊子也認(rèn)識(shí)到，單純地追求做無用之材并非總是可取的。因?yàn)樵S多情況下不材仍然會(huì)給人帶來災(zāi)禍。這樣，“處乎材與不材之間”似乎是最佳的人生處方。在前引《人間世》中，匠石的弟子聽了他關(guān)于大櫟樹因無用而得以全生之后，問道：“趣取無用，則為社何邪？”匠石的回答是：“密！若無言！彼亦直寄焉，以為不知己者詬厲也。不為社者，且?guī)子恤搴?！且也彼其所保與眾異，而以義[喻]之，不亦遠(yuǎn)乎？”其大意為：我現(xiàn)在向你解釋一下，但是你不能將這些話傳出去！——這棵大櫟樹也只是暫時(shí)以社樹的身份出現(xiàn)而已，以便保全自己，而并非像其他社樹一樣是為了保佑他人。但是，你卻不知道這點(diǎn)，企圖用通常的道理來理解它，因此會(huì)認(rèn)為它前后不一致。櫟樹在此恰恰企圖通過處于“材與不材之間”的方式來達(dá)到全生的目的。后一個(gè)“材”是指人們通常歸之于櫟樹的用途，進(jìn)而泛指一個(gè)物件之常規(guī)用途；前一個(gè)“材”是指櫟樹之為社樹的獨(dú)特用途，進(jìn)而泛指一個(gè)物件的非常規(guī)用途。從前一個(gè)意義上說，櫟樹“不材”；而從后一個(gè)意義上說，櫟樹則大有“異材”。因此，櫟樹可以說處于“材與不材之間”。

不過，莊子幾乎立即就認(rèn)識(shí)到，在日常生活中做到“處乎材與不材之間”是非常困難的，而且即使真的做到了，也并非真的就不會(huì)遇到任何累患了。因此，這種處方仍然是“似之而非也”。最后，他斷言，只有通過心齋或體道的途徑，一個(gè)人才能夠最終擺脫一切牽累或?yàn)?zāi)禍(麻煩)：“乘道德而浮游……浮游乎萬物之祖；物物而不物于物，則胡可得而累邪？”

莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：“無所可用?！鼻f子曰：“此木以不材得終其天年?！?/p>

夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請(qǐng)?jiān)唬骸捌湟荒茗Q，其一不能鳴，請(qǐng)奚殺？”主人曰：“殺不能鳴者?！?/p>

明日，弟子問于莊子曰：“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死；先生將何處？”

莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游則不然。無譽(yù)無訾，一龍一蛇，與時(shí)俱化，而無肯專為；一上一下，以和為量，浮游乎萬物之祖；物物而不物于物，則胡可得而累邪！此神農(nóng)黃帝之法則也。若夫萬物之情，人倫之傳，則不然。合則離，成則毀；廉則挫，尊則議，有為則虧，賢則謀，不肖則欺，胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之鄉(xiāng)乎！”[1](《山木》，PP. 591-593)