●木米

北方的冬天，人們是會(huì)追太陽(yáng)的。

“陰冷”這個(gè)詞透出的寂寥無(wú)助，讓人們?cè)桨l(fā)貪戀陽(yáng)光。飯前飯后，人們不約而同地聚在墻根兒處，曬太陽(yáng)。墻根兒這個(gè)位置，為人們遮住了身后吹來(lái)的風(fēng)，這樣，太陽(yáng)投射來(lái)的暖也就更暖了。

曬墻根兒的人們，嘴巴是閑不住的。偶爾停下來(lái)，大抵是對(duì)面有人走過(guò)來(lái)，于是曬墻根兒的人們開(kāi)始目不轉(zhuǎn)睛地盯著迎面過(guò)來(lái)的人，讓被盯的人如芒刺背，而曬墻根兒的人們毫不顧慮，依然肆無(wú)忌憚地只管盯著。待剛剛過(guò)來(lái)的人走遠(yuǎn)了，話(huà)題自然轉(zhuǎn)移到那人身上，有時(shí)候來(lái)不及等到人走遠(yuǎn)，大家就已經(jīng)開(kāi)始議論紛紛了。

小時(shí)候，每當(dāng)媽媽讓我去打醬油，或者放學(xué)回家，我最怕的就是這幫曬墻根兒的人。

我為何恐懼曬墻根兒的人呢？一則是那些人輩分不一，當(dāng)然大多數(shù)都是我的長(zhǎng)輩，而我最大的困惑是，不打招呼擔(dān)心他們說(shuō)我不禮貌，讀了兩天書(shū)就高高在上，打招呼呢，又不知該怎么稱(chēng)呼這一幫人，不稱(chēng)呼就說(shuō)話(huà)顯然是沒(méi)禮貌，而每個(gè)人的稱(chēng)呼又不一樣，我到底該稱(chēng)呼誰(shuí)呢？二則是我最怕招來(lái)一大群人的議論，無(wú)論是好是壞，我都不喜歡。

心里默念著千萬(wàn)別遇上千萬(wàn)別遇上，可誰(shuí)知竟偏偏遇上了，只好硬著頭皮打招呼了。我開(kāi)始快速在人群中搜尋那個(gè)輩分長(zhǎng)年齡大的人，但討厭的是，很多時(shí)候輩分長(zhǎng)的年齡并不大，年齡大的輩分又不長(zhǎng)，這無(wú)疑又給我增加了打招呼的難度。那就找一個(gè)想跟我說(shuō)話(huà)的吧，可那些人都面帶微笑盯著我，似乎都屬于這個(gè)范圍。后來(lái)我索性不管了，直接找那個(gè)輩分最大的，于是來(lái)了一句：“二奶奶，你們都在這兒待著呢！”

每當(dāng)說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我都極力堆滿(mǎn)微笑，帶著十二分的虔誠(chéng)。實(shí)際上，我是在彌補(bǔ)除二奶奶之外的那一幫人，你們直勾勾地看著我那么長(zhǎng)時(shí)間，而我竟然沒(méi)有跟你們打招呼，實(shí)在是力不從心，只能默默地說(shuō)聲對(duì)不起了。

過(guò)了打招呼這一關(guān)，后面一關(guān)就是遭受議論了。盡管我仍在不停地往前走，但議論還是鉆進(jìn)了耳朵：“這丫頭不愛(ài)說(shuō)話(huà)”“這姑娘長(zhǎng)得跟她六姑一樣一樣的”“她的命跟她三姨似的，不用下莊稼地了”……對(duì)此，我裝聾作啞，慌忙趕路。

關(guān)于這一點(diǎn)，我就非常佩服我的媽媽。媽媽從對(duì)面走過(guò)來(lái)，不等她開(kāi)口，就有人主動(dòng)打招呼：“大姑，去哪了？”“拿的什么好吃的呀？”……小時(shí)候我不止一次地羨慕輩分大的人，免去了主動(dòng)跟人打招呼的煩惱。對(duì)于這種一對(duì)多的打招呼方式，媽媽恰恰是那種不但不懼，反而極其享受的人。她絕不會(huì)跟我一樣落荒而逃，而是不慌不忙地走近那幫曬墻根兒的人，妯娌之間先說(shuō)兩句玩笑話(huà)，你拍我一下，我貶你一下，然后再聊開(kāi)去，那氣氛，再輕松暢快不過(guò)了。

如今，曬墻根兒的只剩下行動(dòng)遲緩的老人了，許多人牙都掉光了。再也沒(méi)有以前的高聲議論，也沒(méi)有以前的熱鬧了，但我卻特別想加入到曬墻根兒的人群中去，想聽(tīng)聽(tīng)左鄰右舍的家長(zhǎng)里短，聽(tīng)聽(tīng)過(guò)來(lái)人的生活感悟，哪怕是只聽(tīng)到一聲嘆息也好……