楊丹丹

（中山大學(xué) 中文系（珠海），廣東 珠海 519000）

2007 年1 月，《大家》發(fā)表了署名王威廉的中篇小說(shuō)《非法入住》，這是王威廉首次以小說(shuō)家的身份進(jìn)入文壇視野。從《非法入住》開(kāi)始，王威廉不斷調(diào)整和提升自我小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)注對(duì)象和藝術(shù)峰值，得到文學(xué)批評(píng)家和讀者的一致認(rèn)同，并被粘貼上“青春文學(xué)”“科幻文學(xué)”“個(gè)體寫(xiě)作”“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義”“超現(xiàn)實(shí)主義”等標(biāo)簽。文學(xué)批評(píng)界經(jīng)常把王威廉的小說(shuō)創(chuàng)作放置在“80后”新銳小說(shuō)家創(chuàng)作譜系中去審視和衡量，他的文學(xué)創(chuàng)作特性被歸納為“哲思性”“形而上”“精神性”“終極性”等多種樣態(tài)。這種認(rèn)識(shí)和理解有其合理性，但這種批評(píng)思維和批評(píng)慣性是否在某種程度上消減了王威廉文學(xué)創(chuàng)作的多元性和豐富性，或者為挖掘王威廉文學(xué)創(chuàng)作的多種可能性設(shè)置堅(jiān)固的壁壘？實(shí)際上，文學(xué)批評(píng)的內(nèi)在危機(jī)之一就是批評(píng)家往往根據(jù)自我閱讀經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)規(guī)范和生活常識(shí)去套取文本，這種闡釋文本的方式使文學(xué)的意義空間變得非常逼仄。如果我們拋開(kāi)這種批評(píng)規(guī)則，從王威廉的《獲救者》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》《生活課》《倒立生活》《北京一夜》《書(shū)魚(yú)》等小說(shuō)集中的文本本身出發(fā)，那么，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)王威廉的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)溢出了“80后”新銳小說(shuō)創(chuàng)作的邊界，無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作觀念，還是現(xiàn)實(shí)文學(xué)實(shí)踐，抑或是文學(xué)社會(huì)功效，王威廉的文學(xué)創(chuàng)作都顯現(xiàn)出超越“80后”新銳小說(shuō)創(chuàng)作的特質(zhì)?；蛘哒f(shuō)，“青春文學(xué)”“科幻文學(xué)”“現(xiàn)代主義”等標(biāo)簽并不能完全有效地解釋和概括王威廉的文學(xué)特征，這些標(biāo)簽及其敘述形式只是給王威廉的文學(xué)提供了一個(gè)外殼和中介，在內(nèi)里上王威廉的文學(xué)創(chuàng)作仍然是現(xiàn)實(shí)主義的。但這種現(xiàn)實(shí)主義并不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義，而是融合了浪漫主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義因素的“深度現(xiàn)實(shí)主義”［1］，這是王威廉的文學(xué)創(chuàng)作的重要價(jià)值和意義所在，是王威廉對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文體在新時(shí)代發(fā)展路徑做出的思考和回應(yīng)。

更為重要的是，對(duì)王威廉的“深度現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)創(chuàng)作的闡釋可以牽扯出當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的系列話題：如何認(rèn)知現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，并保持與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典的內(nèi)在關(guān)系；在新的歷史語(yǔ)境和時(shí)代訴求中，如何為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)注入新的內(nèi)容和要素；同時(shí)，如何為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)尋找更為恰切的表述方式和審美范式；在此基礎(chǔ)上，如何正確處理現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、現(xiàn)代主義文學(xué)與后現(xiàn)代主義文學(xué)的關(guān)系；以及如何在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中安放個(gè)體的精神和靈魂？實(shí)際上，在王威廉的文學(xué)實(shí)踐中已經(jīng)涉及到對(duì)上述問(wèn)題的回答：通過(guò)對(duì)當(dāng)下中國(guó)巨型城市的總體性認(rèn)識(shí)與城市日常生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)還原相結(jié)合，向現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)致敬；以“敘述性”的強(qiáng)調(diào)和凸顯為方法，挑戰(zhàn)讀者對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的閱讀經(jīng)驗(yàn)和閱讀期待；在“陌生化”的寫(xiě)作策略中，打破現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限，為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)注入新元素；以小人物的虛無(wú)、荒誕的命運(yùn)際遇為藍(lán)本，為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)涂抹上復(fù)雜的精神底色。

一、“深度現(xiàn)實(shí)主義”

2004年7月，王威廉首次公開(kāi)發(fā)表隨筆《做乘法的凱爾泰斯》，正面闡釋了匈牙利文學(xué)家凱爾泰斯·伊姆雷（Kertész Imre）的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作的價(jià)值和意義：

凱爾泰斯的作品帶給了漢語(yǔ)文學(xué)多重的品質(zhì)，我覺(jué)得其中最重要的是對(duì)苦難的擔(dān)當(dāng)和對(duì)自身存在與身份的深刻猶疑。因?yàn)樵跐h語(yǔ)文學(xué)中有太多的歷史苦難被改寫(xiě)成平面的狂歡與嬉戲，有太多淺嘗輒止的、缺乏痛感的對(duì)自身的追問(wèn)。人，永遠(yuǎn)是歷史的親歷者，而不是旁觀者。或許，可以自我辯解地說(shuō)，這并不是一個(gè)道德上的優(yōu)劣問(wèn)題，畢竟哲學(xué)與文明的傳統(tǒng)不同，我們?cè)诳嚯y面前傾向于道家無(wú)為的境界，用減法來(lái)計(jì)算我們頭頂?shù)闹亓?。所以《生命中不能承受之輕》被我們熱愛(ài)，因?yàn)樗菧p法；而凱爾泰斯被我們的閱讀趣味冷漠，因?yàn)樗粌H是加法，更是乘法。閱讀凱爾泰斯，不要因?yàn)樗麅H僅是諾貝爾獎(jiǎng)得主，更重要的是，用他代表的品質(zhì)來(lái)矯正漢語(yǔ)文化中流行的游戲性格。［2］

在這段論述中，王威廉提取出凱爾泰斯寫(xiě)作中的“苦難的擔(dān)當(dāng)”和漢語(yǔ)寫(xiě)作中的“游戲性格”兩種不同的寫(xiě)作樣態(tài)，在二者比較分析基礎(chǔ)上，對(duì)凱爾斯泰寫(xiě)作的內(nèi)在精神品質(zhì)進(jìn)行肯定和認(rèn)同。從表象上看，王威廉以凱爾斯泰的文學(xué)寫(xiě)作為支撐點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作進(jìn)行中的“游戲性格”進(jìn)行否定和批評(píng)，但在內(nèi)里上是對(duì)中國(guó)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)及其當(dāng)代境遇進(jìn)行深刻反思。事實(shí)上，二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，在后現(xiàn)代主義寫(xiě)作、后殖民主義寫(xiě)作、消費(fèi)主義寫(xiě)作、世俗主義寫(xiě)作等多種寫(xiě)作潮流的沖擊和擠壓下，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不再成為統(tǒng)攝和引領(lǐng)一切文學(xué)寫(xiě)作的唯一美學(xué)原則和主潮，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)喪失了絕對(duì)的權(quán)威性和話語(yǔ)權(quán)。取而代之的是，各種文學(xué)思潮、文學(xué)流派、文學(xué)觀念的碎片式并置和無(wú)序化共生，歷史虛無(wú)化、現(xiàn)實(shí)平面化、精神空洞化、文學(xué)符號(hào)化等多種激進(jìn)寫(xiě)作試驗(yàn)催生各種文學(xué)亂象，使新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)逐漸偏離現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。但現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并未因此而終結(jié)，而是在邊緣位置以一種隱性的力量頑強(qiáng)存在，“還是在那里扮演當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)需要的特定角色：只要當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)仍然需要藝術(shù)去暴露問(wèn)題、揭示真相、激發(fā)改造社會(huì)的勇氣等，現(xiàn)實(shí)主義就必然會(huì)有自己的作用”。［3］但現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重新爆發(fā)強(qiáng)勁生命力的前提是對(duì)其進(jìn)行有效的歷史清理和反思，而非簡(jiǎn)單的退回現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，在反復(fù)和重復(fù)中尋求庇護(hù)。

在王威廉的文學(xué)觀念中，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)倡導(dǎo)的“真實(shí)性”“典型性”和“批判性”美學(xué)原則，在新的歷史語(yǔ)境和時(shí)代訴求中必然產(chǎn)生新變，走向“深度現(xiàn)實(shí)主義”：第一，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)的客觀性和真實(shí)性是機(jī)械反映論和意識(shí)形態(tài)決定論的合謀，為了避免真實(shí)性中的人為虛構(gòu)因素，真實(shí)性與個(gè)體日常生活應(yīng)處于同一個(gè)平面，讓日常生活本身自動(dòng)呈現(xiàn)客觀性和真實(shí)性，“我從來(lái)不會(huì)反感‘現(xiàn)實(shí)主義’這個(gè)說(shuō)法，盡管我的寫(xiě)作常常被認(rèn)為是有點(diǎn)兒‘現(xiàn)代主義’的，但很顯然，‘現(xiàn)實(shí)’比‘現(xiàn)代’的覆蓋面更廣、內(nèi)涵更深厚?！F(xiàn)實(shí)’也許可以拆解成兩層意思，現(xiàn)在、此刻的即時(shí)性，以及客觀存在的事物和規(guī)律。那么‘現(xiàn)實(shí)主義’的寫(xiě)作便是著力于抵達(dá)此時(shí)此刻的事物本身，具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)象學(xué)味道”［1］。第二，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)通過(guò)“典型環(huán)境中的典型人物”抵達(dá)歷史的普遍規(guī)律和事物的共通原則，但掩蓋了歷史的獨(dú)特性和事物的差異性。因此，典型性應(yīng)是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話和交融，“與‘現(xiàn)實(shí)’相對(duì)應(yīng)的詞是‘時(shí)代’，‘時(shí)代’可以視為一種總體性的現(xiàn)實(shí)狀況，這是由每個(gè)個(gè)體現(xiàn)實(shí)匯集而成的一種傾向。故而，我認(rèn)為作家的工作便是深入體悟個(gè)體的現(xiàn)實(shí)，然后以寫(xiě)作的方式把握一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)狀況與傾向。這便是我理解的‘現(xiàn)實(shí)主義’，現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核其實(shí)是一種個(gè)人與時(shí)代的深層關(guān)系”，“它并不回避公共領(lǐng)域的事物，甚至不回避歷史的總體敘事，而是憑依前輩作家積累并修復(fù)起來(lái)的個(gè)人體驗(yàn)去重新進(jìn)入歷史”［1］。第三，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義通過(guò)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的直接進(jìn)入和無(wú)情揭露，展現(xiàn)其尖銳的現(xiàn)實(shí)批判力，但也為滑向標(biāo)語(yǔ)式的宣傳埋下了暗道。因此，現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是象征和隱喻的，同時(shí)也是虛構(gòu)的和敘事的，“小說(shuō)家面對(duì)世界的時(shí)候，特別像盲人摸象，他以虛構(gòu)和敘事來(lái)構(gòu)造一個(gè)‘摸象’的動(dòng)態(tài)意象，他與那些經(jīng)常宣稱(chēng)摸到了腿、摸到了尾巴、摸到了鼻子的專(zhuān)家不同，他永遠(yuǎn)處在不確定的猶疑之中，他看上去似乎沒(méi)那么自信，但他總是妄圖用流動(dòng)的敘事勾勒出大象的全部輪廓”。［1］也就是說(shuō)，日常生活、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和敘事為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提供了新的發(fā)展維度和未來(lái)可能性。

但這種“深度現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)觀不能僅僅停留在理論構(gòu)建層面，而是要通過(guò)文學(xué)實(shí)踐去證實(shí)這種寫(xiě)作理論的合理性和可行性。因此，如何對(duì)“深度現(xiàn)實(shí)主義”進(jìn)行文學(xué)表述就成為王威廉亟需解決的問(wèn)題。王威廉僅僅抓住了“虛構(gòu)”，以虛構(gòu)為敘述策略呈現(xiàn)“深度現(xiàn)實(shí)主義”，“我常常想，目前一種有良知的寫(xiě)作只可能是隱喻性質(zhì)的，假如我們依然照貓畫(huà)虎試圖再現(xiàn)一些場(chǎng)景，總是會(huì)因?yàn)樾畔⒌姆簽E而失去真實(shí)的力量。文學(xué)的力量在于真實(shí)，而真實(shí)的路徑卻是虛構(gòu)。虛構(gòu)并不是謊言，虛構(gòu)是條件的設(shè)定、睿智的發(fā)現(xiàn)；虛構(gòu)是容器，容納了生活中無(wú)辜、溫柔與罪惡的一切；再往深里說(shuō)，虛構(gòu)是一種理想。懷揣著理想，不一定能實(shí)現(xiàn)什么，但畢竟可以使人走得更遠(yuǎn)”。［4］從普遍意義上而言，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間存在一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，虛構(gòu)作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特定屬性之一，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)實(shí)踐中獲取了強(qiáng)勁的生命力，并確立了權(quán)威話語(yǔ)體系。巴爾扎克、福樓拜、狄更斯、契訶夫、托爾斯泰等十九世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作家及其經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作品都建立在虛構(gòu)基礎(chǔ)上。但中國(guó)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不斷強(qiáng)化文學(xué)的客觀性和真實(shí)性，把文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)生活看作自在和自然的生成過(guò)程，“文學(xué)反映論”掩蓋了虛構(gòu)的本質(zhì)，而且虛構(gòu)經(jīng)常作為否定的意義出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)規(guī)則中，虛構(gòu)與真實(shí)、現(xiàn)實(shí)與幻想之間往往構(gòu)成二元對(duì)立的狀態(tài)：虛構(gòu)是不真實(shí)的，真實(shí)是排斥虛構(gòu)的。這種對(duì)立觀念在根本上否認(rèn)了文學(xué)的虛構(gòu)性，真實(shí)為虛構(gòu)設(shè)置了無(wú)法掙脫的美學(xué)牢籠。但在王威廉的觀念中，虛構(gòu)不僅僅是一種文學(xué)敘述方法，更是一種針對(duì)時(shí)間的敘事性話語(yǔ)組織方式，只有在時(shí)間框架和時(shí)間序列中，虛構(gòu)才能顯現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的價(jià)值和意義。在此意義上，虛構(gòu)是現(xiàn)代理性主義的附屬物，虛構(gòu)成為人認(rèn)識(shí)和闡釋世界的重要路徑和方法，沒(méi)有虛構(gòu)，我們不能理解客觀現(xiàn)實(shí)和已經(jīng)成為既定事實(shí)的歷史。簡(jiǎn)而言之，虛構(gòu)是對(duì)線性時(shí)間鏈條上發(fā)生的現(xiàn)實(shí)事件進(jìn)行描述的一套有組織的話語(yǔ)體系，體現(xiàn)為文學(xué)的敘事性。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)能夠通過(guò)虛構(gòu)再現(xiàn)社會(huì)生活的基礎(chǔ)是知識(shí)與權(quán)力的關(guān)系，在單一的認(rèn)知語(yǔ)境中，知識(shí)與認(rèn)識(shí)世界聯(lián)系在一起，知識(shí)資本賦予占有者解釋世界的權(quán)利?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)構(gòu)建的一整套美學(xué)規(guī)范，之所以能夠長(zhǎng)時(shí)間支配中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展趨向，是因?yàn)橹髁饕庾R(shí)形態(tài)占有知識(shí)的權(quán)利，以及以此為基礎(chǔ)對(duì)世界的解釋權(quán)利，外在世界的客觀性和物質(zhì)性、歷史發(fā)展的規(guī)律性等觀念源于意識(shí)形態(tài)的知識(shí)霸權(quán)。但在當(dāng)下多元認(rèn)知語(yǔ)境中，知識(shí)占有權(quán)開(kāi)始分散，建立在主流意識(shí)形態(tài)知識(shí)霸權(quán)基礎(chǔ)上的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)生分散，多種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)形態(tài)逐漸走向前臺(tái)，“在公與私之間、詩(shī)學(xué)與政治之間、性欲和潛意識(shí)領(lǐng)域與階級(jí)、經(jīng)濟(jì)、世俗政治權(quán)力的公共世界之間產(chǎn)生嚴(yán)重的分裂”。［5］所以，以虛構(gòu)為基礎(chǔ)的敘事就成為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)維持自我生命力的重要途徑，“越來(lái)越多的人開(kāi)始公認(rèn)，人類(lèi)對(duì)自身的認(rèn)識(shí)從來(lái)都是以敘事開(kāi)始，以敘事導(dǎo)向意義的目的與終點(diǎn)。沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘事，我們對(duì)于自身的生存圖景便會(huì)失去清晰的判斷”。［1］

二、“無(wú)邊的城市文學(xué)”

在“深度現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)觀的推使下，王威廉將寫(xiě)作視域集中到“城市”這一特定空間上，將“城市”作為“深度現(xiàn)實(shí)主義”的試驗(yàn)場(chǎng)，創(chuàng)作了《非法入住》《合法生活》《無(wú)法無(wú)天》《內(nèi)臉》《城市海蜇》《你的邊際》等現(xiàn)實(shí)主義城市文學(xué)，并對(duì)以往城市文學(xué)的寫(xiě)作規(guī)范和寫(xiě)作特質(zhì)進(jìn)行重構(gòu)。中國(guó)當(dāng)代城市文學(xué)始終存在一種二元對(duì)立的寫(xiě)作思維：以鄉(xiāng)村為參照逆向講述城市，鄉(xiāng)村是前現(xiàn)代社會(huì)的遺留物，城市是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)品。在這種意識(shí)驅(qū)使下，城市文學(xué)講述的不是城市，而是鄉(xiāng)村的衰敗和頹廢，城市背后總是飄蕩著鄉(xiāng)村的幽靈；或者城市文學(xué)在精神指向上向后退，試圖在鄉(xiāng)村社會(huì)及其傳統(tǒng)倫理中彌合城市的精神創(chuàng)傷。這種寫(xiě)作思維、寫(xiě)作模式和寫(xiě)作慣性使城市文學(xué)依附于鄉(xiāng)村，從而喪失了獨(dú)立的品性。實(shí)質(zhì)上，城市文學(xué)的獨(dú)特品性應(yīng)該呈現(xiàn)在三個(gè)向度上：一是獨(dú)特的空間構(gòu)建。城市文學(xué)中應(yīng)該有著十分鮮明的空間符號(hào)及其表征體系，這些空間符號(hào)具有顯著的差異性、階層性和區(qū)隔性，在文化屬性上只歸屬城市，與其它無(wú)關(guān)，“只有那些直接呈示城市的存在本身，建立城市的客體形象，并且表達(dá)作者對(duì)城市生活的明確反思，表現(xiàn)人物與城市的精神沖突的作品才能稱(chēng)之為典型的城市文學(xué)”。［6］例如，巨型工廠、超級(jí)單位、大型社區(qū)等空間及其背后的現(xiàn)實(shí)情況、歷史邏輯、文化機(jī)制和未來(lái)趨向應(yīng)該是城市文學(xué)講述的重點(diǎn)和核心。二是獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)。城市文學(xué)不應(yīng)拘泥于“由鄉(xiāng)入城”和“由城反鄉(xiāng)”的經(jīng)驗(yàn)表述，更應(yīng)該關(guān)注中國(guó)城市化進(jìn)程中產(chǎn)生的北京、上海、廣州、深圳這樣的巨型城市內(nèi)部獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)。這種生活經(jīng)驗(yàn)所體現(xiàn)的“城市性”既有中國(guó)的獨(dú)特性，又具有普遍性。例如，城市中的“新窮人”的生活經(jīng)驗(yàn)。三是獨(dú)特的文化屬性。城市是社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物，必然有獨(dú)特的現(xiàn)代文化屬性，商品化、市場(chǎng)化、世俗化、技術(shù)化、理性化、科層化等基本文化特性是城市文學(xué)內(nèi)在的文化支撐，城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)必然要展現(xiàn)出這種文化屬性。隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的疾速推進(jìn)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)會(huì)逐漸消失，城市會(huì)成為社會(huì)主體，在這種情境下，城市文學(xué)會(huì)成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的主流和主潮，當(dāng)代文學(xué)發(fā)生的重要文學(xué)事件都會(huì)圍繞著城市文學(xué)展開(kāi)。但重要的前提條件是，城市文學(xué)內(nèi)在的審美能力要實(shí)現(xiàn)質(zhì)的突破，突破現(xiàn)有的寫(xiě)作困境和局限，“城市文學(xué)的邊界也是在不斷拓展的，我想這并非是城市文學(xué)在消解著自身，而是城市精神更有機(jī)地進(jìn)入了文學(xué)的表述，我們不妨將其視為一種‘無(wú)邊的城市文學(xué)’，這勢(shì)必會(huì)成為我們即將面對(duì)的文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)”。［7］

中國(guó)城市化進(jìn)程的疾速推進(jìn)，不斷生產(chǎn)出如北京、上海、廣州、深圳的巨型城市和超大城市，這些城市內(nèi)部的真實(shí)生活景象、城市人群的精神樣態(tài)、城市發(fā)展的癥結(jié)和城市的未來(lái)形態(tài)等與巨型城市密切相關(guān)的內(nèi)容，成為王威廉小說(shuō)表述的重點(diǎn)內(nèi)容。例如，王威廉在小說(shuō)《城市海蜇》中聚焦人與城市的關(guān)系問(wèn)題，并從這個(gè)總體性社會(huì)問(wèn)題中抽取出如何處理和安放人的孤獨(dú)、焦慮和迷茫的精神問(wèn)題。從主題設(shè)置和精神指向來(lái)看，小說(shuō)無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)主義的，但小說(shuō)并沒(méi)有講述個(gè)體在深圳這樣一個(gè)國(guó)際都市中被放逐、拒絕、區(qū)隔的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，而是通過(guò)“日記”“鏡頭”“海蜇”“螢火蟲(chóng)”等極具后現(xiàn)代色彩的意象，來(lái)隱喻和映射現(xiàn)實(shí)的困苦、無(wú)奈、無(wú)助。更為重要的是，王威廉在小說(shuō)中注入鮮明的浪漫主義色彩。從表象上，小說(shuō)色調(diào)低沉、灰暗，給人以壓抑的感覺(jué)，但小說(shuō)中時(shí)刻閃耀著“螢火蟲(chóng)”的微弱光亮。這意味著，人的精神出路在于自我內(nèi)在精神的光亮，一種理想主義思想對(duì)自我的支撐，而非外在世界的救贖。同時(shí)，王威廉的小說(shuō)充滿了理性思想和哲學(xué)思辨，故事的指向往往在人、存在和世界的本體，而非僅僅是文學(xué)審美本身。這也是王威廉書(shū)寫(xiě)城市過(guò)程中展現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特性和重要性，正如其所言：“我一開(kāi)始從卡夫卡、?？思{、還有凱爾泰斯、庫(kù)切以及莫言、余華等作家的筆下也不大讀得出悲憫，似乎在現(xiàn)代的文學(xué)作品中悲憫是隱匿著的。后來(lái)我想，也許，在于我們?cè)鯓尤ダ斫獗瘧?。?xiě)作的悲憫不是對(duì)處境的改善，而是對(duì)處境的理解。深刻而細(xì)微的理解，對(duì)文學(xué)和生命來(lái)說(shuō)意味良多。我的作品，其實(shí)都飽含著我的生命體驗(yàn)，我用我的人物，代替了我的一種人生，一種可能性的人生。我對(duì)他們充滿了理解、同情與感激。”［8］

中國(guó)城市化進(jìn)程的快速推進(jìn)使城鄉(xiāng)之間的邊界不斷縮小，青年在“走出去”的召喚下不斷涌入城市。但如何使青年適應(yīng)城市現(xiàn)代生活，真正納入現(xiàn)代城市運(yùn)行機(jī)制，在外在物質(zhì)和內(nèi)在精神上與城市融為一體，為青年搭建可行的人生出路，是中國(guó)社會(huì)面臨的難題。在這種背景下，“青年向何處去”成為王威廉小說(shuō)集中表述的對(duì)象，“王威廉的小說(shuō)多取材于同齡人的人生經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)對(duì)他們從學(xué)校走向社會(huì)這一特殊時(shí)期的精神世界和心靈感受的揭示，表現(xiàn)他們與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某種對(duì)抗和沖突。他試圖穿過(guò)殘酷和迷亂的現(xiàn)實(shí)通道，透過(guò)人物內(nèi)心的緊張和疑惑的眼神去探求人生哲學(xué)層面的意義與價(jià)值”。［9］小說(shuō)《合法生活》講述的故事并不復(fù)雜，青年小孫大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入社會(huì)，小孫的工作、愛(ài)情、夢(mèng)想、希望、痛苦等多種生活體驗(yàn)和命運(yùn)際遇構(gòu)成了小說(shuō)的主體內(nèi)容。在看似“平淡”和“俗套”的故事下，卻隱含著當(dāng)下中國(guó)社會(huì)極為重要但始終懸而未決的問(wèn)題：青年向何處去？小說(shuō)中小孫的人生經(jīng)歷具有典型的當(dāng)下青年生活特征：他們?cè)谧叱鲂@以后，進(jìn)入工廠，經(jīng)歷了殘酷的資本主義“剩余價(jià)值”剝削，被簡(jiǎn)單、機(jī)械、重復(fù)、枯燥、毫無(wú)意義的日常生活塑造成沒(méi)有任何精神活動(dòng)的“勞動(dòng)力”，并時(shí)刻承受著欺詐、冷漠、離職、失業(yè)、動(dòng)蕩、迷茫的痛苦。更為關(guān)鍵的是，小孫們?cè)诿鎸?duì)城市對(duì)自我傷害的時(shí)候，他們只能在上網(wǎng)、喝酒等縱欲行為中分享共同的生活經(jīng)驗(yàn)，在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的虛擬世界中汲取短暫的精神慰藉和自我麻醉。當(dāng)走出欲望世界之后，仍然要被強(qiáng)行植入到早已編織好的現(xiàn)實(shí)邏輯中，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的游戲規(guī)則無(wú)法更改，更無(wú)法替代。也許可以把這一點(diǎn)理解為《合法生活》的獨(dú)特性和批判性。因此，《合法生活》對(duì)青年群體如何將自我從悲觀和絕望中救贖出來(lái)，如何重塑自我主體價(jià)值，進(jìn)行了深入探索。而重新審視自我精神訴求，重返自我價(jià)值起點(diǎn)，成為青年們?yōu)樽晕艺谢甑闹匾緩?，“顯然，王威廉秉持這樣的立場(chǎng)：在總體性消解的背景下警惕意識(shí)形態(tài)總體性卻又渴望有著個(gè)人發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)的總體性”。［10］

三、虛無(wú)的精神鬼火

在王威廉的觀念中“深度現(xiàn)實(shí)主義”的終極訴求指向的是“人”本身，對(duì)人的精神世界的探索和考量始終是文學(xué)敘事的恒定指向，痛苦、焦慮、迷茫、猶疑、壓抑、歡愉等多種情緒一直是文學(xué)表述的核心對(duì)象，尤其是精神空間中的細(xì)部和細(xì)節(jié)成為文學(xué)敘事的常規(guī)要素。同時(shí)，這種精神世界的講述既有心理學(xué)意義上的知識(shí)呈現(xiàn)和學(xué)理構(gòu)建，又與歷史、時(shí)代和社會(huì)相互勾連在一起。或者說(shuō)，是某個(gè)歷史階段、某一時(shí)代和特定社會(huì)語(yǔ)境中的精神信息被植入個(gè)體精神世界，并演化為層層精神褶皺。因此，扒開(kāi)這種精神褶皺，清理其中隱藏的精神信息及其背后繁復(fù)的歷史、時(shí)代和社會(huì)機(jī)制就成為王威廉小說(shuō)的重點(diǎn)指向。個(gè)體精神世界的探索“僅僅在一般意義上強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義作品是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還應(yīng)該進(jìn)一步說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義作品關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)中的人，是人的處境，人的靈魂。因此，是否關(guān)注了人的靈魂，以及把人的靈魂的底蘊(yùn)揭示到怎樣的程度，便是衡量現(xiàn)實(shí)主義作品膚淺還是深刻、拙劣還是優(yōu)秀的一種標(biāo)準(zhǔn)”。［11］

《你的邊際》在此方面用力頗深，并顯現(xiàn)出十分獨(dú)特的面相。從敘事表層看，小說(shuō)并沒(méi)有糾纏故事本身的復(fù)雜性，而是越過(guò)故事的糾纏直接潛入人物精神世界，將人物精神世界的暗黑和隱痛的探索提升到一個(gè)新的高度和峰值。無(wú)論是對(duì)人類(lèi)精神世界原生性創(chuàng)傷的深度挖掘，還是對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)法擺脫的痛苦、焦慮、迷茫、無(wú)助等情緒褶皺的細(xì)節(jié)展示，抑或是對(duì)如何救贖精神暗傷路徑的找尋，都呈現(xiàn)出一種全新的特質(zhì)。小說(shuō)主人公石冬心的母親意外被狗咬傷，并因此而喪命，而作為禍源的狗也被小區(qū)保安虐殺，殘忍而充滿儀式感的行刑場(chǎng)面被王然目睹，并成為王然少年記憶中無(wú)法清除的精神創(chuàng)傷。發(fā)生在王然與石冬心之間的戀愛(ài)、離別、尋找、重逢、婚姻、離婚等重要人生事件都與母親的死亡和狗被虐殺的場(chǎng)景有著隱秘的關(guān)聯(lián)。王然和石冬心始終無(wú)法從創(chuàng)傷記憶及其衍生出來(lái)的低沉黑暗的情緒中逃離，“這個(gè)畫(huà)面從我十五歲那年起，就腐蝕著我的記憶，從我正常的記憶序列里丟失，詭異的是，它卻經(jīng)常在我心情低落的時(shí)候浮現(xiàn)，在不由自主地用意念再三再四的復(fù)現(xiàn)后，反而變成了一種堅(jiān)硬浮雕般的存在，然后將我的情緒整個(gè)囚禁”，小說(shuō)中的故事、情節(jié)、人物和語(yǔ)言都浸泡在這種灰暗情緒中，從而使個(gè)體精神世界的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)普遍意義上人類(lèi)精神世界傷痛的勘察。但尤為獨(dú)特的是，小說(shuō)對(duì)精神世界暗黑空間的搭建，并沒(méi)有滑向和下沉入無(wú)邊的深淵，而是始終有一種詩(shī)意的力量在拖拽著下沉的力量，這種詩(shī)意來(lái)源于探索人類(lèi)生命本身的執(zhí)著和迷戀。這也就不難理解小說(shuō)為何為石冬心設(shè)置了詩(shī)人的身份，王威廉試圖通過(guò)文學(xué)來(lái)尋找突圍的路徑。也就是說(shuō)，王威廉對(duì)人類(lèi)精神的思索從來(lái)不沉溺于對(duì)人類(lèi)肉身的打量，而是穿透肉身的迷障，將其納入文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的框架和范疇內(nèi)思考，從精神傷痛中發(fā)現(xiàn)人存在的價(jià)值和方式。石冬心和王然及其發(fā)生的故事是個(gè)體人生邊際的一種哲學(xué)思考，發(fā)生在二者之間的生存與死亡、享受與離別、記憶與遺忘都存在明顯的邊際，但又相互交織和輪回，“于是，在王威廉的文字森林中，除了和煦的陽(yáng)光，我們更多看到了‘森森的鬼氣’。這些鬼氣有如黑暗獰厲的霧瘴，彌漫于森林之上，提醒我們世界的真實(shí)底色，警告我們自以為是的膚淺樂(lè)觀。那些鬼氣便是虛無(wú)的力量。虛無(wú)讓他的小說(shuō)有了本質(zhì)性的力量，虛無(wú)讓他厚重、深刻、犀利、勇敢，擺脫日常敘事的陳辭濫調(diào)。虛無(wú)也讓王威廉找到了一種小說(shuō)語(yǔ)言。這是一種偽裝成現(xiàn)實(shí)主義的哲學(xué)化語(yǔ)言。王威廉試圖探究世界和人之間那些詭異的關(guān)系，而揭示的正是世界失去意義后，在繁華的消費(fèi)景觀與壯麗的政治圖景的底板上，人性支離破碎的慘烈與無(wú)處救贖的悲傷”。［12］

也就是說(shuō)，王威廉小說(shuō)中的虛無(wú)指涉的不是人的精神主體的空洞，而是對(duì)歷史感的召喚。雖然現(xiàn)實(shí)生活時(shí)刻處于疾速變化的狀態(tài)，但我們?nèi)匀恍枰环N歷史感。歷史感不是向后退，而是在前行中不斷回望，尋找現(xiàn)實(shí)境況的內(nèi)在歷史邏輯和外在歷史動(dòng)因，只有把當(dāng)下作為歷史發(fā)展鏈條和譜系中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)和因素，才能夠真正把握和掌控當(dāng)下，否則當(dāng)下會(huì)變得虛空而虛無(wú)。個(gè)體對(duì)世界的認(rèn)知是一個(gè)漫長(zhǎng)而綜合的過(guò)程，個(gè)體在處理自我與歷史、時(shí)代和社會(huì)的關(guān)系過(guò)程中認(rèn)識(shí)世界。實(shí)際上，自我認(rèn)知是主體重塑的過(guò)程，在過(guò)程中主體精神空間是敞開(kāi)的狀態(tài)，在敞開(kāi)中對(duì)外界事物進(jìn)行符合自我主體精神訴求的辨識(shí)，在辨識(shí)中否定，在不斷否定中重建。簡(jiǎn)而言之，自我認(rèn)知就是“自我否定——自我肯定——自我否定”的無(wú)限循環(huán)過(guò)程。

無(wú)論我們對(duì)王威廉的文學(xué)觀如何闡釋?zhuān)覀兌紵o(wú)法要求他按照批評(píng)者的思維去寫(xiě)作，他的文學(xué)實(shí)踐本身已經(jīng)證明了他的全部思想，他的虛構(gòu)行為在開(kāi)始之初就已經(jīng)封死他者的流言蜚語(yǔ)。