羅 佳，黃菁菁

(1.合肥學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)與實(shí)訓(xùn)中心，合肥 230601；2.合肥師范學(xué)院 外國語學(xué)院，合肥230601)

在天才輩出的20世紀(jì)英國文壇上，既擁有眾多追隨者，又引起諸多非議甚至遭受抵制的作家，恐怕只有D·H·勞倫斯一人。正如孫晉三所評價的：“勞倫斯是和文學(xué)史上一班獨(dú)特的作家，如法國的盧梭、美國的艾倫·坡，不是給人罵的一文不值，就是被認(rèn)為特別偉大的怪才?！盵1]因其對摧殘人性的工業(yè)文明的批判、為解放人性的可能所做出的努力及幫助當(dāng)代人從虛偽的道德束縛中解脫出來的抗?fàn)?，他的文學(xué)創(chuàng)作吸引了眾多讀者。正如批評家F.R.利維斯所言：“勞倫斯雖然不是莎士比亞，但是他有天分，他的天分表現(xiàn)為奇跡般敏銳的洞察力、悟性和理解力?！盵2]

《菊香》是勞倫斯于1911年發(fā)表在《英國評論》上的一部短篇小說，并以此躋身英國文壇。這篇小說是由勞倫斯的發(fā)小杰茜·錢伯斯幫他寄去的。雜志的主編福特·馬多克斯·休弗只讀了第一段，就把勞倫斯的投稿全部接受下來，并向“整個倫敦”宣告他又發(fā)現(xiàn)一個天才，而且是個了不起的天才。

1 尼采生命哲學(xué)對勞倫斯文學(xué)創(chuàng)作的影響

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的西方世界處于混亂之中，工業(yè)文明的快速發(fā)展帶給人類帶來巨大經(jīng)濟(jì)利益的同時，也給人類帶來了前所未有的精神危機(jī)。舊的秩序還未消逝，新的秩序尚未形成。在動蕩的社會環(huán)境中，人的價值觀在發(fā)生轉(zhuǎn)變，一種試圖用生命的發(fā)生和發(fā)展來解釋宇宙或經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的學(xué)說——生命哲學(xué)產(chǎn)生了。這種哲學(xué)是在叔本華生存意志論、達(dá)爾文生物進(jìn)化論等學(xué)說影響下形成的，具有非理性主義特點(diǎn)，并流行于德、法等國。生命哲學(xué)認(rèn)為生命本身就是最真實(shí)的存在，生命的特征就是生生不息的運(yùn)動和變化，否認(rèn)理性可以解釋和掌握生命。

面對當(dāng)時的社會環(huán)境，尼采提出所有價值都需重估,并強(qiáng)烈抨擊西方世界的文明與制度，著力批判資本主義工業(yè)文明給整個社會帶來的文化危機(jī)，及其對人性的戕害和對自然的破壞；他還提出了酒神精神，并希望可以通過探索酒神精神的深刻內(nèi)涵使人們勇敢面對痛苦且依然去積極追尋生命的意義；他批判基督教對生命的否定，強(qiáng)調(diào)要尊重生命，只有人的本能和強(qiáng)力意志才是重塑世界的本源。以肯定生命為前提，以鼓勵人們戰(zhàn)勝自我和不斷進(jìn)取為目標(biāo)，尼采還提出權(quán)力意志。權(quán)力意志、酒神精神、批判基督教、超人學(xué)說、永恒輪回等都是尼采生命哲學(xué)的重要組成部分。

勞倫斯通過書籍、家庭和社會逐漸接觸并接受了尼采的生命哲學(xué)。他從大學(xué)二年級開始認(rèn)真研讀哲學(xué)，1907年他被聘到克羅伊登的戴維森路學(xué)校教書時，在校圖書館的藏書里發(fā)現(xiàn)了《查拉圖斯特拉如是說》《權(quán)力意志》等尼采著作并被深深吸引，同時他的夫人弗里達(dá)也是一個深受尼采哲學(xué)影響的德國人。勞倫斯在批判西方工業(yè)文明、頌揚(yáng)生命力、反對基督教等方面與尼采的觀點(diǎn)具有高度一致性。尼采在《扎拉圖斯特拉如是說》中歌頌權(quán)力意志的力量并認(rèn)為寫作要將自己的心血傾注其中:“一切寫作，我只愛作者用心血寫就而成的。用你的心血寫作吧！你便知道心血即精神?！盵3]勞倫斯在《談小說》一文中指出，小說必須是“富有生氣的”[4]。這是他文學(xué)創(chuàng)作中“生命哲學(xué)”的直接反應(yīng)。在《勞倫斯論文藝》一書中，勞倫斯指出：“小說是生命之書”[5]。這句話貫穿了勞倫斯文學(xué)創(chuàng)作的整個過程，并且他所有關(guān)于小說的看法都圍繞著生命哲學(xué)這個核心。勞倫斯在追隨和繼承尼采對傳統(tǒng)價值的重估和欣賞尼采“權(quán)力意志”的同時，也在文學(xué)創(chuàng)作中形成自己的生命哲學(xué)：“生命是以力量和活力的不同圈層的形式而存在著”[6]。勞倫斯的創(chuàng)作中始終蘊(yùn)含的生命意識與尼采的生命哲學(xué)也有著深厚的關(guān)系：他批判基督教中的反人性道德，推崇人的血性、強(qiáng)調(diào)人的本能及健康完美的人與人、人與自然之間的關(guān)系，并希望以此來對抗19世紀(jì)末20世紀(jì)初西方因現(xiàn)代工業(yè)文明的迅速發(fā)展所帶來的社會劇變和人格的異化。勞倫斯作品中的悲劇意識和血性意識被看作是對尼采“酒神精神”和“權(quán)力意志”的承繼。

2 《菊香》中勞倫斯對尼采生命哲學(xué)的詮釋

勞倫斯在其早期短篇小說《菊香》中，從悲劇意識、對現(xiàn)代工業(yè)文明的批判和對自由意志及完整兩性關(guān)系的推崇三方面詮釋了尼采的生命哲學(xué)。

2.1 《菊香》中蘊(yùn)含的悲劇意識

這部短篇小說講述了礦區(qū)的一個普通礦工人家的故事，發(fā)生在菊花盛開的深秋，描述了工業(yè)發(fā)展時期礦工家庭生活的悲慘與無奈。女主人公伊麗莎白·貝茨從傍晚開始一直在等待她經(jīng)常酗酒晚歸的丈夫礦工沃瓦特回家吃晚餐?？墒堑鹊教旌谕噶?，丈夫也沒有回來。伊麗莎白忍不住外出尋找瓦特。找了幾處酒館又去了工友家詢問后，她還是沒有丈夫的蹤影，于是委托工友去尋找她的丈夫，自己則回家一邊守著睡覺的孩子們，一邊心煩意亂地等著工友的消息?？杀氖?，一直到晚上10點(diǎn)半，等來的卻是被工友抬回來的丈夫冰冷的遺體。

這個小說從環(huán)境描寫到情節(jié)設(shè)計都充滿了濃厚的悲劇色彩，小說的結(jié)尾雖只有短短幾句卻深刻地體現(xiàn)出勞倫斯對尼采酒神精神的理解和繼承。尼采的酒神精神從來不是只有悲傷，而是有一種敢于直視生命中的悲且有著向死而生勇氣的力量，他鼓勵人們以一種積極、樂觀、堅定、堅強(qiáng)的態(tài)度去面對生活。勞倫斯的文學(xué)作品雖帶有悲劇性，但其中蘊(yùn)含的“悲劇意識”和尼采的“酒神精神”一樣，是以肯定生命，頌揚(yáng)生命活力為前提的。因此在面對丈夫的遺體時，伊麗莎白雖然痛苦萬分，但卻十分明白她必須向遠(yuǎn)處眺望，生活才是她的直接主宰，她必須堅強(qiáng)地活下去。

2.2 批判工業(yè)文明對自然的破壞

勞倫斯對于礦區(qū)的環(huán)境描寫給人以毫無生機(jī)，死氣沉沉之感，似乎悲劇在這里發(fā)生是命中注定一般：秋天陰冷的午后，四號機(jī)車黑色的車廂一節(jié)節(jié)蠕動而過，田野上一派空曠寂寥。列車朝著灌木叢逶迤而去，枯敗的橡樹葉悄然飄落。鳥兒聽見火車駛來，不禁紛紛散去，消失在蒼茫的暮靄中。礦井出車臺高聳在池塘邊，燃燒的火焰如同血紅的傷口在向灰色的邊沿侵蝕，錐形大煙囪和布林斯利煤礦那粗笨的黑色井架高高聳起，井架上卷揚(yáng)機(jī)發(fā)出陣陣痙攣聲，把礦工們從井架下運(yùn)上來。礦工們像幽靈一般踏上回家的路，路旁殘敗的粉紅色菊花掛在灌木叢上。故事的女主公伊麗莎白·貝茨從雞窩似的家里彎腰走了出來。

勞倫斯對自然環(huán)境的描寫反映出他對工業(yè)文明的厭惡之情。駛?cè)氲V區(qū)的機(jī)車、錐型大煙囪、粗笨高聳黑色井架都是機(jī)械化大生產(chǎn)和工業(yè)文明的象征。人類為了獲取巨大的經(jīng)濟(jì)利益，開始對大自然進(jìn)行無情地征服和破壞。被機(jī)車轟鳴聲嚇的一躍而起的小馬駒和被驚到四散而去的鳥兒，枯敗飄落的樹葉，空曠寂寥的田野和女主人公白色圍裙上的塵渣，都說明了原本青山依依、綠水盈盈的美好大自然在人類工業(yè)文明的發(fā)展中，遭到了無情的破壞。在人類活動中，生產(chǎn)是與環(huán)境發(fā)生作用最頻繁、最密切的部分。19世紀(jì)工業(yè)革命迅猛發(fā)展，在給人類帶來了巨大的物質(zhì)財富；但與此同時，由于人類狹隘地把自然僅當(dāng)作征服的對象，工業(yè)發(fā)展也給自然環(huán)境帶來了嚴(yán)重的負(fù)面影響。如果寅吃卯糧、竭澤而漁必然給人類的生存和發(fā)展帶來不利影響的話，那么嚴(yán)重的環(huán)境污染必定給當(dāng)前人類的存在帶來直接的威脅。

2.3 對自由意志和對完整兩性關(guān)系的推崇

作為生命哲學(xué)的代表人物之一，尼采非常重視人的自由意志，認(rèn)為人的自然性是無論如何都不應(yīng)被抹殺的，更不應(yīng)被壓抑。他抨擊西方基督教也是因?yàn)樗J(rèn)為基督教極大地壓抑了人的本能，是對生命存在的壓制，所以宣稱“上帝死了”。尼采認(rèn)為生命就是一種沖動，是一種創(chuàng)造力，是一個不斷地自我表現(xiàn)、自我創(chuàng)造和自我擴(kuò)張的過程。他后來提出的強(qiáng)力意志是一種要求自我本能的不斷增長的意志，其所追求的不僅是生命自身的意志，還包括使生命得以超越自身的潛在力量，其中最核心的內(nèi)容是自我提高和自我強(qiáng)化。

勞倫斯深受尼采生命哲學(xué)的影響，也認(rèn)為基督教壓抑了人的本能，于是通過文學(xué)創(chuàng)作對基督教展開激烈批判。因此勞倫斯在文學(xué)創(chuàng)作中極力推崇人的直覺，強(qiáng)調(diào)人自身的完整性和人與人之間尤其是夫妻間關(guān)系的完整性。在小說《菊香》中，通過講述伊麗莎白·貝茨和瓦特夫婦的故事，勞倫斯深刻揭示工業(yè)文明中被異化的人性，被扭曲的兩性關(guān)系和人與大自然間的惡劣關(guān)系，表達(dá)了他對人自然本性的呼喚，對完整兩性關(guān)系的期盼和對人與自然最終實(shí)現(xiàn)共同和諧發(fā)展的期望。

小說中男主公瓦特從沒有正面出現(xiàn)，關(guān)于他的一切都是從老丈人的問詢，工友的談?wù)?，自己母親的回憶，妻子整晚的心理活動和對兩人關(guān)系的反思中展示的。老丈人路過女兒家，問起瓦特，說到聽說他又去酒館了，還聽說“瓦特在 ‘納爾遜酒館’吹大話說他不花半磅的酒錢就不出酒館的門”。[6]

下午4點(diǎn)半，全家人都在默默地等待瓦特回來吃飯，此時的伊麗莎白已經(jīng)開始思考她和瓦特的關(guān)系了，孩子是父母愛情的結(jié)晶，是愛最美好的收獲。當(dāng)伊麗莎白看著兒子的時候，她在兒子身上既看到了丈夫瓦特的性格特點(diǎn)也看到了自己的性格特點(diǎn)。這時候，她心里只有她丈夫。等到女兒回來，天漸漸黑了之后，伊麗莎白說：“要是正趕上你爸爸回來，他又該埋怨說，一個男人從井下回來濕透了回來，家里連火都沒有。還是酒館里好，熱乎乎的?！盵7]53從這里可以發(fā)現(xiàn)，妻子其實(shí)內(nèi)心是愛著丈夫甚至了解丈夫的。但是，她又因一直要等遲歸的丈夫回家而感到憤郁，所以當(dāng)她控制不住自己情緒的時候，她終于吼了出來：“一個男人，不回家吃飯，真叫丟人！”[7]55等了近4個小時之后，伊麗莎白忍不住外出尋找丈夫?？墒侨チ藥讉€酒館，又去了工友家都沒找到之后，工頭里格利送她回了家。她又煎熬了半個多小時，只等來了哭泣的婆婆；她推測著發(fā)生在丈夫身上的悲劇，在沉靜片刻之后直接問道：“他死了？”[7]55這三個字是那么直白，幾乎沒有一點(diǎn)人情味兒，不像是彼此相愛的夫妻，在還未確定另一半生死狀況時會脫口而出的詢問。甚至當(dāng)話一出口時，她自己都感覺有些難堪，臉上發(fā)熱。她婆婆被她這問話嚇的從擔(dān)心悲傷中清醒過來，回答道：“別這么說，伊麗莎白！我猜沒那么壞，沒有，愿上帝保佑，伊麗莎白?！盵7]61而此時，伊麗莎白在并沒有得到丈夫確切死訊的時候，已經(jīng)開始盤算著丈夫如果真死了，那筆撫恤金應(yīng)該怎么用；如果丈夫沒有死，那么他在家養(yǎng)傷的時候是不是可以把酒戒掉。此時的伊麗莎白已經(jīng)不再處于之前丈夫沒有回家之時的擔(dān)心或憤怒的狀態(tài)，也沒有焦慮地即刻出門去尋找丈夫，她在很冷靜地分析現(xiàn)實(shí)情況，并迅速思索出對應(yīng)不同境況的方案。但是，在真心相愛的夫妻間，她看似理性的思考顯然不是對伴侶出事該有的正常反應(yīng)。

在瓦特媽媽的回憶里，他的兒子是個好孩子，是個曾活蹦亂跳的快活的小伙子?？墒乾F(xiàn)在怎么變成了這樣？他的媽媽也不明白。母親自言自語道：“伊麗莎白，你跟著他過，麻煩挺多吧。可他跟我在一起的時候，是個快快活活的小伙子呀，真的，不騙你。真不明白，怎么現(xiàn)在……”[7]62作為母親，瓦特的媽媽怎么也想不明白，從前那個陽光、快樂、活潑、孝順的兒子怎么會在婚后變成了一個酗酒、亂花錢、總是晚回家、讓妻子傷心的人，一個不稱職的丈夫。

當(dāng)工友們抬著瓦特的遺體回家的時候，他的母親已經(jīng)癱坐在椅子上，失聲痛哭。但伊麗莎白卻很冷靜，還讓她小點(diǎn)聲，別把孩子吵醒了。此時她的冷靜，有種讓人說不出的感受，是冷靜還是無情？伊麗莎白打來熱水，拿了毛巾為丈夫擦拭身體?？粗煞虮涞纳眢w時，她感受到的是人與人心靈上的隔絕，連她體內(nèi)懷著的嬰兒都不過是與她不相干的一塊重物?？芍霸诳粗约簝鹤拥臅r候，她分明還覺得孩子就是父母的繼承，既有像父親的地方也有像母親的地方。而此刻，面對著丈夫的遺體，她開始覺得自己的骨肉是陌生的，這個唯一能把她和丈夫聯(lián)系在一起的生命都與她不相干了。這也可能是人在經(jīng)受巨大悲痛之時，在面對生存壓力之下的真實(shí)而又可悲的感受。伊麗莎白看著丈夫的遺體，覺得是那么熟悉，但又是那么的陌生。她回想起自己曾與這個陌生人結(jié)為夫妻，只感覺到恐懼。她反思自己和瓦特所謂夫妻之間的意義——難道是火熱的生命掩蓋下的徹底分離、互不相干？他們之間什么也不存在？當(dāng)她忽然意識到這一點(diǎn)的時候，她的恐懼加深了，她感到自己的靈魂死了。她忽然明白，她從來就沒有認(rèn)清他；他也跟她一樣，毫無責(zé)任感，根本也沒看清她。他們一直在黑暗中爭斗，根本不知道為什么，也不知道真正的對手到底是誰。直到現(xiàn)在，伊麗莎白才明白：原來，她一直拒絕的是本真的他。她忽然頓悟了丈夫到底是個怎樣的人，到底要的是什么；體會到丈夫曾經(jīng)經(jīng)受過的痛苦與折磨，而她愛莫能助。是死亡，讓她在生死訣別的最后時刻明白了一切。可他永遠(yuǎn)跟她沒了關(guān)系，永遠(yuǎn)離她而去，在他們的相互排斥中先告退人間。在痛苦中，當(dāng)她看到自己的孩子們，她覺得她得活下去，為了依然活著的人生存下去。

整篇小說，勞倫斯并未直接說明瓦特從活潑快樂的小伙到婚后變成個有家不回的酒鬼的原因，也沒有解釋夫妻間關(guān)系既熟悉又陌生的原因。而是通過從對自然環(huán)境的描寫到對人物心理的細(xì)膩刻畫讓讀者深陷其中，共同思索，感到悲傷又看到希望。勞倫斯在其文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)注的是工業(yè)文明中人的自然本性，人與人、人與社會、人與自然的完整關(guān)系。如在《菊香》中，他關(guān)注的是處于工業(yè)化世界最底層的礦工——瓦特和他的妻子作為個體的人的本性和夫妻之間的關(guān)系，這對夫妻和工業(yè)化大生產(chǎn)背景下的社會關(guān)系，以及身處工業(yè)化革命中的現(xiàn)代人與大自然中慘遭戕害的一部分即臟亂礦區(qū)的關(guān)系。

瓦特是處于社會底層的一名礦工。日復(fù)一日的機(jī)械化運(yùn)作，讓他成為一個感情逐漸淡漠的人，成為工業(yè)生產(chǎn)中的一臺機(jī)器或者一個工具，失去了作為人原有的快樂的本能。妻子伊麗莎白，作為丈夫在工業(yè)化大生產(chǎn)中被異化的受害者，也逐漸失去了對生活的熱情，每天面對生活中經(jīng)濟(jì)上的壓力，感到無盡的痛苦和煎熬。雖然她了解丈夫要的不過是從礦上下工之后可以回到一個溫暖的家，吃上口熱乎乎的飯菜，而不是聽到自己滿是怒氣的抱怨；也明白丈夫?yàn)榱硕惚芩呢?zé)罵，寧愿下班去酒館花錢喝酒，也不愿回家，不愿意把酒錢省下來為自己補(bǔ)貼家用。但是當(dāng)面對酗酒成癮，有錢亂花，有家不愿回的丈夫，伊麗莎白又必然充滿了埋怨和憤怒。這對夫妻在爭吵、躲避中忘記了最初結(jié)婚的緣由，彼此日漸疏遠(yuǎn)和陌生，他們的婚姻不斷重復(fù)著惡性循環(huán)。最終，瓦特的死，將這兩個熟悉的陌生人，徹底分開。伊麗莎白最終得以頓悟：為了活著的家人，她要堅強(qiáng)地活著。

3 結(jié) 論

《菊香》雖為勞倫斯的早期作品，勞倫斯卻因大獲好評而以此躋身文壇。勞倫斯在這篇短篇小說對環(huán)境的展示和對人物的塑造都極為出色，對人物的心理描寫更是極其細(xì)膩、豐富，他深刻地批判了工業(yè)文明時期資本對人和自然的物化，及工業(yè)發(fā)展對自然環(huán)境的破壞。機(jī)械化大生產(chǎn)給普通勞動人民的人性和婚姻關(guān)系帶來極大的負(fù)面影響，被異化的瓦特夫妻從獨(dú)立的個體成為對立的雙方，本應(yīng)幸福的婚姻生活淪為空虛、陌生和充滿折磨的精神荒原。深受尼采生命哲學(xué)思想的影響，勞倫斯當(dāng)年在文學(xué)作品中對基督教的批判和對自然本真的推崇依然可以為如今一系列人與人、人與社會、人與自然關(guān)系中出現(xiàn)的問題提供借鑒，在當(dāng)今社會仍然有著深刻的警示意義。作為不斷發(fā)展的群體，人類應(yīng)該在追求經(jīng)濟(jì)快速增長、享受物質(zhì)豐裕的同時平衡好與自然環(huán)境的關(guān)系，并在作為個體和與他人相處時維持身體和精神的健康，實(shí)現(xiàn)整個社會綠色、科學(xué)、和諧的發(fā)展。