木米

北方的冬天，人們是會追太陽的。

“陰冷”這個(gè)詞透出的寂寥無助，讓人們越發(fā)貪戀陽光。飯前飯后，人們不約而同地聚在墻根兒處，曬太陽。墻根兒這個(gè)位置，為人們遮住了身后吹來的風(fēng)，這樣，太陽投射來的暖也就更暖了。

曬墻根兒的人們，嘴巴是閑不住的。偶爾停下來，大抵是對面有人走過來，于是曬墻根兒的人們開始目不轉(zhuǎn)睛地盯著迎面過來的人，讓被盯的人如芒刺背，而曬墻根兒的人們毫不顧慮，依然肆無忌憚地只管盯著。待剛剛過來的人走遠(yuǎn)了，話題自然轉(zhuǎn)移到那人身上，有時(shí)候來不及等到人走遠(yuǎn)，大家就已經(jīng)開始議論紛紛了。

小時(shí)候，每當(dāng)媽媽讓我去打醬油，或者放學(xué)回家，我最怕的就是這幫曬墻根兒的人。

我為何恐懼曬墻根兒的人呢？一則是那些人輩分不一，當(dāng)然大多數(shù)都是我的長輩，而我最大的困惑是，不打招呼擔(dān)心他們說我不禮貌，讀了兩天書就高高在上，打招呼呢，又不知該怎么稱呼這一幫人，不稱呼就說話顯然是沒禮貌，而每個(gè)人的稱呼又不一樣，我到底該稱呼誰呢？二則是我最怕招來一大群人的議論，無論是好是壞，我都不喜歡。

心里默念著千萬別遇上千萬別遇上，可誰知竟偏偏遇上了，只好硬著頭皮打招呼了。我開始快速在人群中搜尋那個(gè)輩分長年齡大的人，但討厭的是，很多時(shí)候輩分長的年齡并不大，年齡大的輩分又不長，這無疑又給我增加了打招呼的難度。那就找一個(gè)想跟我說話的吧，可那些人都面帶微笑盯著我，似乎都屬于這個(gè)范圍。后來我索性不管了，直接找那個(gè)輩分最大的，于是來了一句：“二奶奶，你們都在這兒待著呢！”

每當(dāng)說這話的時(shí)候，我都極力堆滿微笑，帶著十二分的虔誠。實(shí)際上，我是在彌補(bǔ)除二奶奶之外的那一幫人，你們直勾勾地看著我那么長時(shí)間，而我竟然沒有跟你們打招呼，實(shí)在是力不從心，只能默默地說聲對不起了。

過了打招呼這一關(guān)，后面一關(guān)就是遭受議論了。盡管我仍在不停地往前走，但議論還是鉆進(jìn)了耳朵：“這丫頭不愛說話”“這姑娘長得跟她六姑一樣一樣的”“她的命跟她三姨似的，不用下莊稼地了”……對此，我裝聾作啞，慌忙趕路。

關(guān)于這一點(diǎn)，我就非常佩服我的媽媽。媽媽從對面走過來，不等她開口，就有人主動打招呼：“大姑，去哪了？”“拿的什么好吃的呀？”……小時(shí)候我不止一次地羨慕輩分大的人，免去了主動跟人打招呼的煩惱。對于這種一對多的打招呼方式，媽媽恰恰是那種不但不懼，反而極其享受的人。她絕不會跟我一樣落荒而逃，而是不慌不忙地走近那幫曬墻根兒的人，妯娌之間先說兩句玩笑話，你拍我一下，我貶你一下，然后再聊開去，那氣氛，再輕松暢快不過了。

如今，曬墻根兒的只剩下行動遲緩的老人了，許多人牙都掉光了。再也沒有以前的高聲議論，也沒有以前的熱鬧了，但我卻特別想加入到曬墻根兒的人群中去，想聽聽左鄰右舍的家長里短，聽聽過來人的生活感悟，哪怕是只聽到一聲嘆息也好……