隗延章

陳可辛。圖/受訪(fǎng)者提供

“其實(shí)郎平和孟曉駿有點(diǎn)像”

中國(guó)新聞周刊：中國(guó)女排對(duì)于很多內(nèi)地的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)集體記憶。作為一個(gè)香港導(dǎo)演，你怎么去找到這種感覺(jué)？

陳可辛：不是說(shuō)是我的集體記憶，我就能拍得好，也不是說(shuō)我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)記憶，我就拍得不好。拍每一部我的電影，都是一個(gè)學(xué)習(xí)與了解的過(guò)程，我都要做很多功課。電影是一個(gè)群體工作，你的團(tuán)隊(duì)會(huì)提供很多很多的選擇，導(dǎo)演其實(shí)在最后會(huì)給出他的判斷跟方向。

不管我今天是拍中國(guó)女排，或者是拍阿波羅11登月，還是任何一個(gè)人任何一件事，我都需要做海量的功課。

中國(guó)新聞周刊：其實(shí)并不影響？

陳可辛：對(duì)，就算我真的是在內(nèi)地生長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)80年代，到我拍的時(shí)候，我還是要做很多功課，是沒(méi)分別的。

中國(guó)新聞周刊：之前你在拍《中國(guó)合伙人》時(shí)，孟曉駿有很多你個(gè)人的投射，在拍《中國(guó)女排》的時(shí)候會(huì)有這種投射嗎？

陳可辛：其實(shí)郎平和孟曉駿有點(diǎn)像，郎平也是出過(guò)國(guó)再回來(lái)，那些經(jīng)歷我也大概能感覺(jué)到，能理解。但并不是說(shuō)每個(gè)電影，你都必須找到一個(gè)人，他的經(jīng)歷是跟你一樣的。很多年輕導(dǎo)演頭幾部電影，會(huì)拍比較自傳的東西，但當(dāng)你成熟了，你應(yīng)該能夠駕馭不同的題材，在不同的題材里面去學(xué)習(xí)，去做資料，去表達(dá)或者去重現(xiàn)那個(gè)年代的精髓。

我特別想拍的，是我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的，改革開(kāi)放初期的80年代，大家覺(jué)得那是一個(gè)未來(lái)充滿(mǎn)希望，充滿(mǎn)可能性的年代。我這十幾年來(lái)在內(nèi)地，聽(tīng)到很多我這個(gè)歲數(shù)的朋友們，都在懷念那個(gè)年代的中國(guó)。我也看了很多照片，也跟很多人聊過(guò)天，去重現(xiàn)那個(gè)感覺(jué)，對(duì)我來(lái)講是這部戲很有滿(mǎn)足感的地方。

中國(guó)新聞周刊：像80年代的中國(guó)內(nèi)地，這個(gè)時(shí)代會(huì)從一個(gè)你自己經(jīng)歷的時(shí)代中找到共同點(diǎn)嗎？

陳可辛：80年代的中國(guó)，正經(jīng)歷改革開(kāi)放，它從一個(gè)封閉了很久的環(huán)境里突然開(kāi)放，那個(gè)爆發(fā)力比哪里都強(qiáng)。別的地方的改變都是循序漸進(jìn)的，但在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)就突然間爆發(fā)的那一下，我覺(jué)得也是它的魅力所在。

“個(gè)人主義和集體主義有點(diǎn)殊途同歸”

中國(guó)新聞周刊：我看到你在拍《李娜》和《中國(guó)女排》時(shí)，會(huì)覺(jué)得它們之間很不同。李娜是一個(gè)比較叛逆的、很個(gè)人主義的這樣的一個(gè)人物。中國(guó)女排是一個(gè)很集體主義的一個(gè)故事。當(dāng)時(shí)你是有意選擇這兩種互相對(duì)應(yīng)的題材嗎？

陳可辛：不是刻意的。我一開(kāi)始覺(jué)得這兩個(gè)天才，一個(gè)是個(gè)人主義，一個(gè)是集體主義，兩個(gè)好像挺極端的，也挺有趣的。但在做的過(guò)程里面，我發(fā)覺(jué)兩個(gè)是有點(diǎn)殊途同歸，個(gè)人主義的并沒(méi)有那么個(gè)人主義，集體主義也并不代表里面沒(méi)有個(gè)人主義。

我們看排球是一個(gè)團(tuán)體運(yùn)動(dòng)，但是里面我們選擇了這三個(gè)年代的教練，包括袁偉民、陳忠和、郎平，其實(shí)每個(gè)人都有強(qiáng)烈的個(gè)人英雄主義色彩。包括每一個(gè)球隊(duì)都必須要有一個(gè)非常強(qiáng)的炮手，非常強(qiáng)的主攻，當(dāng)年是郎平，現(xiàn)在是朱婷。當(dāng)然它必須有團(tuán)隊(duì)才能完成那個(gè)任務(wù)，但是它也有相對(duì)的個(gè)人主義色彩在里面。

那么回來(lái)說(shuō)李娜，她的自傳就叫《獨(dú)自上場(chǎng)》。網(wǎng)球你上場(chǎng)，連跟教練溝通的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，兩個(gè)小時(shí)就是你一個(gè)人。但問(wèn)題是，你有你的教練、你的團(tuán)隊(duì)，也是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的東西。包括李娜要是沒(méi)有國(guó)家的體制改革，她也出不來(lái)，她也是體制培養(yǎng)出來(lái)的，也有很多集體的東西在里面。

中國(guó)新聞周刊：中國(guó)以往的體育電影，你去看過(guò)嗎？

陳可辛：因?yàn)椤吨袊?guó)女排》的籌備，看了《沙鷗》，除此之外真的沒(méi)看過(guò)中國(guó)體育電影，中國(guó)體育電影其實(shí)也不多。對(duì)我來(lái)講，看《沙鷗》是看那個(gè)80年代的狀態(tài)，《沙鷗》確實(shí)就是在五連冠的第一冠之前沒(méi)多久拍的。

中國(guó)新聞周刊：你覺(jué)得為什么在中國(guó)鮮有導(dǎo)演愿意拍體育電影？

陳可辛：我不太明白。體育電影在全世界來(lái)講，一向都是很好拍的東西。

中國(guó)新聞周刊：相比以往的體育電影，《中國(guó)女排》有哪些不同和突破？

2016年里約奧運(yùn)會(huì)女子排球冠軍球員真人出演《中國(guó)女排》，王者再次集結(jié)。

《中國(guó)女排》劇照：1980年代老女排訓(xùn)練時(shí)“流血不流淚”，沖出亞洲走向世界。

“就是說(shuō)你并沒(méi)有去有意識(shí)的去尋找一個(gè)官方認(rèn)可，民間也會(huì)有市場(chǎng)這樣的一個(gè)公約數(shù)？”“哪有那么容易找到那個(gè)公約數(shù)。”

陳可辛：我沒(méi)看過(guò)很多其他的體育電影，也很難說(shuō)跟別人拍的不一樣或者很難說(shuō)到底有哪些不一樣。我有一個(gè)很大的感受，在我拍80年代老女排的時(shí)候，我們用了素人運(yùn)動(dòng)員，對(duì)我來(lái)講是一個(gè)挺大的突破。

她們每個(gè)人都有排球夢(mèng)，來(lái)拍這部電影的時(shí)候，她們都自帶了一些使命感，也自帶了一些信念感，那個(gè)感覺(jué)是演員帶不來(lái)的。她們不是來(lái)演，她們是來(lái)體驗(yàn)她們要是能進(jìn)中國(guó)女排國(guó)家隊(duì)，她們會(huì)怎么樣生活。

后半部分我們拍國(guó)家隊(duì)時(shí)，感覺(jué)就更強(qiáng)。國(guó)家隊(duì)她們是演自己，你拍她的時(shí)候還有一點(diǎn)點(diǎn)偷窺感。我們根據(jù)資料，給她們編了臺(tái)詞。她們一拿著臺(tái)詞，就說(shuō)我不會(huì)這么說(shuō)的，我會(huì)這么說(shuō)這么說(shuō)，她們自己改成了她們自己會(huì)說(shuō)的話(huà)。到實(shí)拍的時(shí)候，真的感覺(jué)好像有點(diǎn)在偷窺她們的生活。

中國(guó)新聞周刊：她們自己說(shuō)出來(lái)肯定是更真實(shí)的？

陳可辛：也不一定。當(dāng)天晚上發(fā)生了什么事情，誰(shuí)說(shuō)了什么，誰(shuí)有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么事，你永遠(yuǎn)求證不了。我們聽(tīng)了很多版本，根據(jù)很多人的回憶和我們的想法，整體做了一個(gè)我們的劇本。她們來(lái)到的時(shí)候，她們又改了一個(gè)她們自己的版本。

“哪有那么容易找到那個(gè)公約數(shù)”

中國(guó)新聞周刊：你最近的幾部片子，“點(diǎn)”都找得特別準(zhǔn)?！吨袊?guó)合伙人》上映時(shí)，正好提出“中國(guó)夢(mèng)”，馬上后面就是創(chuàng)業(yè)浪潮。《親愛(ài)的》那會(huì)兒，微博打拐特別熱?！吨袊?guó)女排》其實(shí)也是這樣，中國(guó)女排獲得了好成績(jī)，它又是大家的集體記憶。好像你總能找到了一個(gè)官方提倡，民間認(rèn)可的這樣的一個(gè)切口？

陳可辛：除了《中國(guó)女排》，我是不太同意你講的那些?！吨袊?guó)合伙人》我們拍的時(shí)候，其實(shí)是沒(méi)有“中國(guó)夢(mèng)”這句話(huà)的。我記得當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備完那部戲，我送審的時(shí)候，英文片名是American dreams in China，在中國(guó)的美國(guó)夢(mèng)，名字還沒(méi)批下來(lái)。后來(lái)，我記得就有了“中國(guó)夢(mèng)”這個(gè)說(shuō)法，我還說(shuō)，“你看在中國(guó)的美國(guó)夢(mèng)不就是中國(guó)夢(mèng)嗎？”《中國(guó)合伙人》我們2012年就拍完了，你可以說(shuō)上映的時(shí)候，正好有中國(guó)夢(mèng)（的語(yǔ)境），但它其實(shí)沒(méi)法說(shuō)是我能預(yù)料到的。

《中國(guó)女排》是非常符合現(xiàn)在國(guó)情的一個(gè)電影，這是無(wú)法否認(rèn)的。但不是每一部戲都那么順。當(dāng)你想順的時(shí)候，可能明天又變了。你看《親愛(ài)的》之后，我都5年沒(méi)上片?！独钅取放?jiǎng)”揪团?年多，其實(shí)很難說(shuō)。

中國(guó)新聞周刊：就是說(shuō)你并沒(méi)有去有意識(shí)的去尋找一個(gè)官方認(rèn)可，民間也會(huì)有市場(chǎng)這樣的一個(gè)公約數(shù)？

陳可辛：哪有那么容易找到那個(gè)公約數(shù)。

中國(guó)新聞周刊：你有在找嗎？

陳可辛：第一，你拍東西，你還是要自己喜歡的，你找個(gè)公約數(shù)，你不喜歡也拍不出。拍戲都是需要有人看的，也得過(guò)審才能拍，這其實(shí)是一個(gè)很正常的事情。老實(shí)講，我是不太懂什么是主旋律。我只知道電影好看還是不好看，對(duì)不對(duì)？