包麗敏

看得出來，小屁孩已經很困了。午覺時間，我們開車去看一場兒童音樂劇。這種情況下通常上車要不了幾分鐘小屁孩就會睡著，但這天不，他使勁撐開沉重的眼皮，想要看清我開車會經過哪些道路。這段時間，他對研究行車路線非常著迷。

跟睡意角斗了有半個多小時，小人兒終于投降，安然地睡過去了。我松一口氣。也就兩分鐘吧，身后突然響起一聲歡呼：“要出高速啦！”原來他只是稍稍打了個盹兒，又立刻精神抖擻地回到他的路線“研究”中來了。艾瑪，這是一種什么樣的不知疲倦的精神??！

養(yǎng)過孩子的人大概都有體會，要把一個小屁孩弄到床上乖乖睡覺是件多難的事兒。他們好像永遠沒有玩夠的時候，一代又一代的小屁孩們前赴后繼地發(fā)表著他們的抗議宣言：“我—不—想—睡！睡覺是世界上最不好玩的事情！”跟那些刺激出他們無窮的好奇心和探索欲、吸引著他們滿懷激情投身其中的事物相比，睡覺多么無趣。然而對我們這些大人來說，用安然入睡來終結一天的勞累是件多么讓人心滿意足的愉悅之事——啊，終于可以睡覺了！

小屁孩快滿三歲的時候，有一天拋給我一個問題：“媽媽，你們大人工作為什么會累呢？”我一時不知道該怎么回答，就反問他：“那你在幼兒園里‘工作會累嗎？”他的幼兒園把孩子們專注投入的各種探索和體驗都稱之為“工作”。

小屁孩答：“不累！我唱歌也不累，聽故事也不累，上樓梯也不累，下樓梯也不累。我什么都不累。媽媽，為什么你什么都累？”我竟無言以對。

小屁孩還經常問我：“媽媽，你為什么要去工作？”我第一反應想說“不去工作，哪有錢給你買好吃的、好玩的呀”，不過我忍了一下，鄭重地想了想，然后回答說：因為工作就是創(chuàng)造呀！你知道便利店里那些好吃的、你喜歡看的故事書和玩具是哪里來的嗎？它們就是很多叔叔阿姨在工作的時候創(chuàng)造出來的呀。

小屁孩沒有再追問。我頗為自得了一下，可隨即又發(fā)覺，當我這么說的時候，我只不過是為“工作”找到了另一個目的和意義：賺錢是為自己謀生和享受，創(chuàng)造是為他人貢獻價值;而在我的定義里，后一個目的要比前一個高明一些而已。但其實，我的思維方式仍然是成人式的，仿佛必須要給“工作”賦予一個目的和意義，否則它就沒有意義。我們需要一些理由來幫助我們美化、合理化它，好像這樣我們才能接受、忍受這樁不得不為之事。

我們?yōu)榱蓑寗幼约耗艹Ｄ昀墼碌貓猿止ぷ鞫鴮ふ抑鞣N理由：為了賺錢，為了謀生，為了身份，為了地位，為了安全感，為了成就感，為了責任，為了取悅所愛之人，為了創(chuàng)造，為了改良社會，為了影響他人，為了證明自己，為了贏取認同，等等等等。

某種意義上，它們就好像是我們內心對自己的暗自游說和持續(xù)動員，也好像是一個自己與另一個自己的纏斗。我們大量的能量，就在這雜念叢生中損耗、流失掉了。換句話也可以說，工作把我們“異化了。所以，怎么能不累呢？

而如果把同樣的問題拋給小屁孩們，他們多半就會表示：“因為工作太好玩了呀！”盡管未必會如此表述。他們才不要什么目的或意義，而能與“工作”本身直接建立純然的連接，沉浸和享受在其間。

每當看到興致勃勃、孜孜不倦的小屁孩，我都覺得這種時候的他是我的老師。