朱聰穎 西北政法大學新聞傳播學院

賈樟柯在電影《山河故人》中，使用了三個不同比例的畫幅（4：3，16：9，2.39：1），講述了三段跨越四分之一世紀的故事（1999，2014，2025）。個體在時代浪潮的裹挾下，失散于山水之間，通過電影，或許我們可以再次相遇在時光之中。

選擇：幾何問題還是代數(shù)問題？是三角問題?。?999 年）

電影的第一段，乍看起來，會以為是90 年代的小鎮(zhèn)三角戀故事——趙濤飾演的沈濤俏皮靈巧地跳躍在愛慕著她的兩個青年之間。選擇？與其說選擇他者，不如說是自我的角逐。濤的父親經(jīng)營著一家小店，規(guī)模不大但小有積累，濤是公職教師，可以說是小富即安的中產(chǎn)階級家庭。知書達理的文藝情懷與熱情奔放的豪邁性格，在濤的身上完美融合。她唱農(nóng)村的跳傘頭，也跳城市的迪斯科，她喜歡小城的安穩(wěn)，卻也向往更大的世界。濤，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的象征。

梁子和晉生，是她無法取舍的兩種人格類型。一個是樸實本分的普通工人梁子，在煤礦負責管理礦燈帽具，代表著穩(wěn)重，踏實，安定的舊時代價值觀。一個是性情直率的新貴階層晉生，在外做生意榮歸故里，代表著冒險，進取，自由的新時代價值觀。梁子是濤內(nèi)心保守，安穩(wěn)的部分，晉生是濤新奇，欲望的另一面兒，跟著晉生，可以開德國技術(shù)紅色汽車，聽粵語歌澳門游，可以走向汾陽之外的世界，就像小城面臨著不可逆轉(zhuǎn)的城市化一樣，濤也被時代拖著前進，選擇跟著晉生去走一趟。

沈濤對著梁子和晉生問過同一個問題：幾何問題還是代數(shù)問題？所謂幾何代數(shù)，不過是空間與時間的問題，是人在時空交替輪回里的無可奈何。在世紀之交的1999 年，人們的生活面臨著無法阻擋的巨變與分裂，追求更高、更大、更遠、更精彩的世界，是時代的主流。敢闖敢鬧的張晉生踏上了手機、私家車、互聯(lián)網(wǎng)的岸頭，而干著低端活兒的梁子，被無情地甩在了河流的另一頭。濤，選擇晉生，選擇與時代亦步亦趨。

告別：每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的（2014 年）

和梁子告別。1999 年，梁子背著感情的無奈現(xiàn)實負氣遠走。當年說著“我討吃誰家也不會討吃到你張晉生頭上”的硬氣少年，在礦井下打磨15 年后，化成了借錢治病時欲說還休的肺癌病人。無路可走，只得返回當年決意離開的故鄉(xiāng)。2014 年，梁子與濤，再相逢已是陌路人。時光滋養(yǎng)了生命的生長，也吞噬了青春的活力，面對濤遞來的幾沓人民幣，梁子也只有客套囁嚅著：方便嗎？沈濤的傘頭秧歌，也已不唱，再也寫不出那好詞兒。青春年華，不過是她做好加油站生意，打打斗地主之外的遐想追憶了。

和晉生告別。2014 年，昔日讓人艷羨的模范情侶，勞燕分飛。影片沒有明確交代二人離婚的原因，只有濤對兒子說的一句：和你爸一樣，都愛管人。晉生這個人，優(yōu)點缺點都很明顯，有棱有角，銳意進取，也投機倒把，利欲熏心，愛恨如驚雷。濤呢，獨立要強，寧折不彎。這兩個人啊，一個要吃鐵，一個要吃鋼，一個開著騷紅汽車，一個騎著拉風摩托，前進速度不一樣，分開，想來也是注定的。

和父親告別。這個世界上，有很多東西是可以通過我們的努力獲得的，可也有很多東西，是我們無論多渴望、多努力，都無法逃避，無法得到的，比如死亡，比如愛，這種無力感，是我們一生需要面臨最多的情緒。濤的父親在前往戰(zhàn)友家時，再也沒有醒來。這是濤對待命運態(tài)度的轉(zhuǎn)折點，她明白，每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。是啊，千里搭長棚，總有個散的時候……

和兒子告別。張到樂（dollar）跟著張晉生生活在上海，因祖父的葬禮回到汾陽。這個跟故土分離已久的七歲孩子，不會叫媽媽卻叫媽咪，系著濤看不慣的英倫圍巾，在姥爺?shù)脑岫Y上不愿下跪，憧憬著移民澳大利亞的未來場景……母子近在咫尺，卻相隔千里。這不僅是國際化大都市上海與山西小城市汾陽的物理距離，更是由地域分離帶來的致命精神鴻溝。濤用自己的方式極力彌補，選擇最慢的綠皮火車送到樂回上海，可是，再慢的火車也有到站的那一刻啊！

回歸：珍重！即使山河有分離，縱在兩地一生也等你（2025 年）

2025 年，張晉生為了躲避國內(nèi)的“壓力”，搖身一變成了peter，帶著兒子dollar 移居澳大利亞。忘記母語的dollar 和不會英文的peter，只能借助谷歌翻譯溝通。在故土文化與國際文化之間產(chǎn)生身份認同困惑的dollar，與他的中文老師展開了一段忘年戀，在欲望的無盡換欲中，尋找著失落天堂（母親）的替代物。

張晉生在自由的國度過得并不自如，桌子上擺滿槍支，卻孤獨得連敵人都沒有；張到樂在豐衣足食的生活中并未感到幸福，陷入“我對什么都沒興趣，我做什么都可以”的迷失中；沈濤在冬日里安靜地包著餃子，耳畔忽然聽到了兒子呼喊著的“濤”聲。他們在各自的自由里，承受著各自的孤獨。

風雪飄舞中，濤跳起了廣場舞。舞動間的數(shù)次回望，山河不故，故人不在。那些曾以為會永遠相伴的人，終有一天，都會離開。孤獨，是我們這一生無法舍棄的摯友，而我們能做的，不過是在離開的時候，好好地道一聲：珍重！