汪雅雪，趙 謙（安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文外語(yǔ)系，安徽 蕪湖241002）

《遠(yuǎn)山淡影》（A Pale View of Hills）是2017 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄的處女作，一經(jīng)問(wèn)世便獲得了成功，獲得溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)，英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》（Granta）評(píng)選石黑一雄為英國(guó)最優(yōu)秀的20 名青年作家之一。 全書以一個(gè)獨(dú)居英國(guó)的日本寡婦悅子為第一人稱敘述，故事始于她的小女兒妮基來(lái)倫敦的鄉(xiāng)下看望她。 在她與妮基相處的5 天內(nèi)，二人于日常閑聊中談到大女兒景子的死（自殺），從而讓悅子慢慢回憶起二戰(zhàn)以后日本長(zhǎng)崎居住的20 年的時(shí)光和與一個(gè)叫佐知子的女人的友誼。 佐知子有一個(gè)10 歲左右的女兒叫萬(wàn)里子。 佐知子一心想逃離日本，依靠她的情夫弗蘭克帶她和萬(wàn)里子去美國(guó)，可是三番五次未能如愿。 至于佐知子到底有沒(méi)有最終和萬(wàn)里子去成美國(guó)，作者沒(méi)有交代，因?yàn)閻傋拥幕貞涥┤欢埂?只在文末快結(jié)束時(shí)悅子和妮基的談話中真相大白，原來(lái)佐知子就是悅子，萬(wàn)里子就是景子的化身。 回憶和現(xiàn)實(shí)在倒敘和插敘中交叉上演，書中的真實(shí)邏輯時(shí)間是5 天，可是在這短短5 天內(nèi)作者卻借助悅子的回憶展現(xiàn)出過(guò)去20年的光景，并且地點(diǎn)由英國(guó)倫敦切換到了日本長(zhǎng)崎。 閱讀本書最初讓我們有一種亦真亦幻如坐云霧之感，直到末了才真相大白，讓人如夢(mèng)初醒。 為了避免見(jiàn)木不見(jiàn)林，筆者嘗試從廓清女性主義文學(xué)批評(píng)理論的流變開(kāi)始，再由遠(yuǎn)及近探討女性形象批評(píng)的歷史建構(gòu)，挖掘該部作品中女性形象的背后涵義。

一、女性主義文學(xué)批評(píng)理論發(fā)展概述

女性主義（feminism）一詞“最初于19 世紀(jì)末出現(xiàn)于法國(guó)，曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)外引起了激烈的爭(zhēng)論。 ”[1]女性主義批判思潮追蹤溯源始于西方的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)由最初的政治領(lǐng)域開(kāi)始慢慢涉及到社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等眾多方面，而與文學(xué)批評(píng)理論相結(jié)合是大勢(shì)所趨的結(jié)果，也是人類文學(xué)發(fā)展史的必然走向。 故女性主義批評(píng)最開(kāi)始名為女權(quán)主義批評(píng)，女權(quán)主義批評(píng)重點(diǎn)在“女權(quán)”，帶有更明顯的政治意味，“為了與歐美早期的婦女運(yùn)動(dòng)的‘女權(quán)’口號(hào)相區(qū)別，也為了表明女權(quán)主義發(fā)展的新階段及內(nèi)涵的豐富性,”[2]如今國(guó)內(nèi)更多學(xué)者稱之為女性主義批評(píng)。 早在1929 年，現(xiàn)代主義作家佛吉尼亞·伍爾夫出版的短篇小說(shuō)《一間自己的房子》里說(shuō)到“女人要想寫小說(shuō)，必須有錢，再加一間自己的房間。 ”[3]雖然該部作品是她意識(shí)流小說(shuō)代表作之一，但其中主要探討了女性在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)面臨的艱難和壓力，被譽(yù)為女性主義文學(xué)批評(píng)的開(kāi)山之作。20年后， 法國(guó)思想家西蒙娜·波伏娃發(fā)表了學(xué)術(shù)界名聲大噪的《第二性》， 系統(tǒng)全面地闡述了女性的歷史社會(huì)變遷， 被譽(yù)為“女性圣經(jīng)”。 經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的發(fā)展，女性主義文學(xué)批評(píng)從20 世紀(jì)60 年代末才開(kāi)始真正興起于歐美， 很快盛行并蔓延于全球。 法國(guó)女性主義哲學(xué)家茱莉亞·克里斯特瓦在1969 年出版了《語(yǔ)言——未知物：語(yǔ)言學(xué)的嘗試》，語(yǔ)言學(xué)家出身的她探討了語(yǔ)言這一符號(hào)特征與女性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。 如果說(shuō)這部作品還未能稱得上是她女性主義思想的代表作，那么1979 年付梓的《婦女的時(shí)間》里，她“不僅探討了女性主義三個(gè)發(fā)展階段的不同特征，而且表明了她的女性主義主張?！盵4]不同于克里斯特瓦的多重身份，來(lái)自美國(guó)的凱莉·米利特便是一個(gè)徹底的激進(jìn)女性主義者，她于1970 年基于自己的博士論文寫作的《性政治》一書就揭示了男權(quán)制下婦女被壓迫的深層次原因， 并聲稱這是一種后天形成的政治上的性意識(shí)形態(tài)，被美國(guó)期刊《社會(huì)學(xué)季刊》評(píng)為‘學(xué)術(shù)界的女性主義文學(xué)批評(píng)’的第一本書。 1977年，同樣來(lái)自美國(guó)的伊萊恩·肖瓦爾特在其代表作《她們自己的文學(xué)》 里從歷史和文化多方面呈現(xiàn)屬于女性自己文學(xué)的傳統(tǒng)和潛力，此后相繼出版的《邁向女性主義詩(shī)學(xué)》和《荒原中的女權(quán)主義批評(píng)》 都奠定了她作為美國(guó)女權(quán)主義批評(píng)的創(chuàng)始人之一的地位。 與此同時(shí)，法國(guó)的埃萊娜·西蘇也正處于自己創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，尤其是在1975 年至1977 年間，她發(fā)表了一系列以女性寫作為中心的論文和著作，探索女性文本、女性寫作與女性解放等諸多女性主義方面的問(wèn)題，諸如《新誕生的青年女子》、《美杜莎的笑聲》等。 進(jìn)入80 年代中后期，女性主義批評(píng)的思潮開(kāi)始慢慢普及到國(guó)內(nèi)，姚一風(fēng)在1988 年首次明確以女性主義文學(xué)這一關(guān)鍵詞發(fā)表了學(xué)術(shù)論文《女性文學(xué)研究的新開(kāi)拓——評(píng)〈女性主義文學(xué)〉》。 隨后林樹(shù)明發(fā)表的《評(píng)當(dāng)代我國(guó)的女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)》 算是國(guó)內(nèi)首篇結(jié)合當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)環(huán)境正式梳理女性主義批評(píng)的論文。 國(guó)內(nèi)女性主義批評(píng)的起源和發(fā)展雖然植根于西方，但是也帶有自身特點(diǎn)，林樹(shù)明就西方女性主義理論國(guó)內(nèi)外發(fā)展進(jìn)行比較研究， 以及和其他理論的跨學(xué)科研究并發(fā)表在其博士論文《多維視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)》中。吉林師范大學(xué)的王軍從后殖民主義理論和黑人女性主義文學(xué)等角度對(duì)女性主義批評(píng)做了多方面的擴(kuò)充研究。 此外還有喬以鋼、宋方方、劉巖等人也做了不少相關(guān)研究。

女性主義文學(xué)批評(píng)就是以婦女為中心的批評(píng)。 研究婦女形象是其基本內(nèi)容之一。 它“以批判傳統(tǒng)文學(xué)，尤其是男性作家的作品中對(duì)女性的刻畫以及男性評(píng)論家對(duì)女性作品的評(píng)論為主要內(nèi)容，以揭示文學(xué)作品中女性從屬地位的歷史、社會(huì)和文化根源為主要目的。 ”[5]瑪麗·埃爾曼早在1968 年就在《想想婦女們》（Thinking About Women） 一書中為男性作家筆下的婦女形象的扭曲和男性批評(píng)家筆下的婦女作品的不充分解讀作了辯駁。 再到米利特的《性政治》中呼吁要以女性自己的經(jīng)歷和感受重新解讀和審視所謂男作家筆下的女性形象，以及挪威作家托莉·莫伊的《性/文本政治——女性主義文學(xué)理論》中對(duì)女性形象的批評(píng)的綜合闡述。女性形象批評(píng)經(jīng)歷了最初的單一化作品解讀到后來(lái)演變成女性主義文學(xué)的核心內(nèi)容，成為女性主義閱讀的一種主要實(shí)踐方式。 “女性主義閱讀集中分析婦女形象，研究女性人物的處境和心理，一個(gè)作家或一種流派對(duì)婦女形象的態(tài)度。 ”[6]所以不論是男性作家筆下的女性還是女性作家書寫的女性， 都值得我們?nèi)ズ煤梅治銎浔澈箅[藏的女性主義批評(píng)的脈絡(luò)。

二、《遠(yuǎn)山淡影》中的戰(zhàn)后女性形象解讀

書中的主人公悅子，不管是作為回憶中的佐知子也好，還是現(xiàn)在獨(dú)居英國(guó)的寡婦也好， 都成為了經(jīng)歷了二戰(zhàn)創(chuàng)傷以后的日本女性群體的典型性代表。她的女兒景子，在長(zhǎng)崎的回憶中化身為萬(wàn)里子，她的自殺更映射了戰(zhàn)后女性的生存悲劇。除了描述這對(duì)母女之外，書中還描寫了其他女性，如藤原太太，相比悅子和景子的悲劇人生， 藤原太太的樂(lè)觀積極的人生態(tài)度給讀者帶來(lái)另一番希望。 細(xì)細(xì)梳理書中的這三類女性代表人物，挖掘其背后的女性意識(shí)，期望能夠給這部經(jīng)久不衰的經(jīng)典帶來(lái)別樣的魅力。

（一）悅子和佐知子：戰(zhàn)后創(chuàng)傷回憶中虛實(shí)人物形象的對(duì)比

整部小說(shuō)從嚴(yán)格意義上來(lái)講算是一本回憶錄， 是一曲創(chuàng)傷回憶中夾雜著另一段給人更大創(chuàng)傷的回憶之歌。 因?yàn)樾≌f(shuō)開(kāi)頭就表明了時(shí)間是四月的時(shí)候，而且后面多次提到“今年四月”、“那段時(shí)間里”等時(shí)間詞來(lái)表明小女兒妮基來(lái)看望悅子也是發(fā)生在過(guò)去的“四月”，正是這次看望才觸發(fā)了悅子有關(guān)日本長(zhǎng)崎的回憶，從此構(gòu)建了一個(gè)憶中憶的故事。在“四月”的回憶中，悅子是真實(shí)的自己，而在長(zhǎng)崎的回憶中，悅子把自己偽裝成了一個(gè)賢妻良母的形象， 真實(shí)的自己暴露在佐知子這個(gè)虛構(gòu)的人物身上。為什么悅子不能直面過(guò)去真實(shí)的自己，而要反復(fù)提到佐知子這個(gè)人？ 石黑一雄說(shuō)過(guò)：“某個(gè)人覺(jué)得自己的經(jīng)歷太過(guò)痛苦或不堪，無(wú)法啟口，于是借用別人的故事來(lái)講自己的故事。 ”[7]P243日本長(zhǎng)崎那段回憶是悅子不愿提及的傷悲，正因?yàn)樘^(guò)痛苦而不愿承認(rèn)發(fā)生在自己身上， 但回憶如同遠(yuǎn)處的山淡淡的影子一樣雖然模糊不清卻依舊存在， 那是作為她人生里不能抹去的一段記憶的真實(shí)存在， 所以她潛意識(shí)里選擇利用謊言把自己的真實(shí)處境嫁接到佐知子身上， 而另一方面把自己幻想成勤儉持家、 溫柔體貼的好妻子好兒媳的形象。因?yàn)檫@樣的形象是她心底里渴望的。所以從某種意義上來(lái)講，長(zhǎng)崎回憶中的悅子是幻想的形象，佐知子是真實(shí)存在的，只不過(guò)被現(xiàn)在的悅子改了名字而已， 又或者說(shuō)佐知子這個(gè)人物是作者虛構(gòu)出來(lái)的， 只不過(guò)她的情況影射了悅子的真實(shí)的遭遇和經(jīng)歷。不管是一虛一實(shí)也好還是虛中帶實(shí)也罷，悅子和佐知子這兩個(gè)人物形象都在長(zhǎng)崎回憶中經(jīng)歷著一系列的戰(zhàn)后創(chuàng)傷，他們的不同之處背后暗藏了共通性，值得我們好好探索一番。

起初， 悅子在長(zhǎng)崎的回憶中給人是一種安分守己勤勤懇懇的良家婦女的形象， 這一點(diǎn)也很符合日本傳統(tǒng)文化中的家庭婦女的特點(diǎn)。 那時(shí)的她和丈夫住在城東的郊區(qū)， 雖然懷著孕，但是卻仍然包攬家里的所有家務(wù)事，因?yàn)槟菚r(shí)男人們?cè)谝?guī)模漸大的公司里找到了不錯(cuò)的工作, 女人就只有整天圍著男人和孩子轉(zhuǎn)， 似乎只有家庭才是女人天生施展自己能力的地方。二郎只用每天在公司里努力上班，回到家以后就理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎軔傋拥姆?wù)。不止二郎，連公公緒方先生也被悅子照顧地?zé)o微不至， 在他來(lái)長(zhǎng)崎看望他們的時(shí)候， 由于二郎工作繁忙，為兒子盡孝心好好地接待他，而且事無(wú)巨細(xì)，連在他出門去見(jiàn)原來(lái)的同事遠(yuǎn)藤老師的時(shí)候還為他準(zhǔn)備好便當(dāng)。 對(duì)丈夫二郎和公公緒方先生都是有求必應(yīng)。 這一切的一切無(wú)不體現(xiàn)著悅子“天使般女性”的特點(diǎn)，她們?cè)敢鉃樽约核鶒?ài)的人犧牲一切。不僅對(duì)家人，對(duì)認(rèn)識(shí)不久的“朋友”佐知子也是如此。隱隱地同情她， 幫助她在藤原太太的面館找工作， 借錢給她救急， 幫她照看女兒等等， 這都反映出了悅子對(duì)待朋友真心實(shí)意，是一個(gè)切切實(shí)實(shí)的感性之人。 在對(duì)待親子關(guān)系上，或許是出于即將做母親的心情， 又或許是基于現(xiàn)實(shí)中對(duì)逝去的景子的無(wú)限愧疚，所以在與佐知子的女兒萬(wàn)里子相處的時(shí)候，她總是小心翼翼地呵護(hù)她， 在萬(wàn)里子不見(jiàn)的時(shí)候幾次堅(jiān)持要去找她。 她總是想盡力去彌補(bǔ)佐知子（也是過(guò)去的自己）對(duì)她忽略的關(guān)心和愛(ài)。 這樣的形象讓讀者無(wú)話可說(shuō)，堪稱完美。

相比之下，佐知子的表現(xiàn)就稱不上是一位盡職的母親。整本小說(shuō)里描述她與女兒萬(wàn)里子的對(duì)話少之又少， 萬(wàn)里子反而是與悅子的交流比自己的親生母親多。 在決定要跟隨自己所謂的“男朋友”弗蘭克去美國(guó)時(shí)，萬(wàn)里子第一次離開(kāi)并嘗試自殺，佐知子和悅子一起找到她時(shí)候，“把她在懷里翻來(lái)翻去，好像她是一個(gè)易碎的、沒(méi)有感覺(jué)的洋娃娃。 ”[7]P47而且在處理萬(wàn)里子傷口的時(shí)候也明顯表現(xiàn)的不如悅子這樣一個(gè)孩子都沒(méi)有的人的心疼和擔(dān)心,并且把她的自殺描述成“爬樹(shù)，結(jié)果摔倒了，弄了那個(gè)傷。 ”[7]P48雖然她口口聲聲說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，女兒的利益是最重要的。 我不會(huì)做出有損她的未來(lái)的決定。 ”[7]P50可是她無(wú)視她女兒做出的多次反抗， 甚至把她心愛(ài)的小貓給淹死，還是要一意孤行帶著她去美國(guó)。

筆者認(rèn)為佐知子這種對(duì)待女兒自私、 冷血甚至有點(diǎn)殘忍的態(tài)度的背后其實(shí)暗藏了這個(gè)人物深深的悲哀和無(wú)奈。 首先從書中的描述來(lái)看，佐知子曾經(jīng)是大戶人家的小姐，出身于很有地位的人家。她雖然住在破舊的小木屋，但是用的東西還是很講究的，例如茶壺“是用淺色瓷器做的，做工很精細(xì)”[7]P18,盡管她承認(rèn)是從伯父家偷的，但她“用慣了好陶瓷，”[8]P19而且她嫁進(jìn)了同樣家境優(yōu)渥的家庭。 門當(dāng)戶對(duì)的婚姻原本可以很圓滿很幸福，可是戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了這樣平凡的幸福，她只剩她的女兒萬(wàn)里子，丈夫、家庭、原來(lái)體面的生活都不復(fù)存在，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，要在面館打工度日，而且不無(wú)諷刺地對(duì)悅子說(shuō)道：“我的女兒并沒(méi)有我的幽默感，她不覺(jué)得這里很有趣?！盵7]P26“這里”指的就是她打工的面館，她借孩子之口說(shuō)出她自己真正的想法，這哪里有趣呢，只不過(guò)是勉強(qiáng)度日之下的妄自菲薄罷了。所以她想要拼命恢復(fù)原狀，而繼續(xù)留在長(zhǎng)崎，住在伯父家的“空房子”里，“找一間坐著，然后慢慢變老，除此之外什么都沒(méi)有。 ”[7]P221這樣的日子是佐知子不能接受的， 所以她寧可忍受弗蘭克的鬼混和多次欺騙， 還是寄希望于他能夠帶她和女兒去美國(guó)過(guò)以前那種生活，因?yàn)槊绹?guó)的生活是未知的，充滿著無(wú)限的可能性，在日本她已經(jīng)沒(méi)有親人可以依靠（伯父是她丈夫那邊的親戚）， 而且更重要的是伯父家的空房間充斥著一切悲傷的回憶，所以她迫切希望離開(kāi)這片令她心碎的土地，去往美國(guó)開(kāi)啟新的生活。再者，去美國(guó)是她從小的夢(mèng)想。在和悅子去稻佐山的談話中， 她談及記憶中很少見(jiàn)的父親并對(duì)悅子說(shuō)道：“我小時(shí)候曾經(jīng)夢(mèng)想有一天我會(huì)去美國(guó)，去那里變成電影明星。……我父親從美國(guó)帶了一本書給我，英文版的《圣誕頌歌》。它成了我的目標(biāo)，悅子。我想學(xué)好英語(yǔ)，看懂那本書?！盵7]P138由此可見(jiàn)，美國(guó)是童年時(shí)期的佐知子心之所向的地方， 她小的時(shí)候就想要學(xué)好英語(yǔ)去美國(guó)闖蕩，并且有著明星夢(mèng)。但是這樣的夢(mèng)想?yún)s在結(jié)婚以后漸漸冰消云散，因?yàn)樽糁印皣?yán)厲愛(ài)國(guó)”的丈夫不準(zhǔn)她學(xué)英語(yǔ)，并且讓她扔掉那本《圣誕頌歌》。在被灌輸沒(méi)有意義的想法以后，她也就慢慢把去美國(guó)的想法擱置在心里。這里佐知子代表著一種女性群體，她們“正是在男權(quán)思想的操控下失去應(yīng)有的話語(yǔ)權(quán)，成為男性的附屬品。 ”[8]作為旁觀者來(lái)看，丈夫這種“嚴(yán)厲愛(ài)國(guó)”的性格扼殺了佐知子小時(shí)候的夢(mèng)想，剝奪了她心中自由民主的想法。如出一轍，佐知子的伯父也和她的丈夫一樣， 擁有根深蒂固的男權(quán)思想。 在書中第十章老婦人， 即伯父的女兒安子來(lái)看望佐知子并表達(dá)出希望她繼續(xù)回到伯父家里生活， 她說(shuō)道：“畢竟一個(gè)女人不能沒(méi)有一個(gè)男人來(lái)引導(dǎo)她。否則只會(huì)帶來(lái)不良后果?！盵7]P208從中可以窺見(jiàn)，安子就是伯父的代言人，安子的想法就代表了伯父的意見(jiàn)。佐知子已經(jīng)錯(cuò)失了原來(lái)的夢(mèng)想和自由， 現(xiàn)在當(dāng)下的情形重新燃起了心底封存的夢(mèng)想，于是她更要義無(wú)反顧的去美國(guó)?？梢哉f(shuō)去美國(guó)不僅僅是為了逃離戰(zhàn)后的創(chuàng)傷， 更是為了實(shí)現(xiàn)自己作為女人的權(quán)力和自由。

但是這種追求權(quán)力和自由的道路并不順利， 相反是曲折的并且困難重重，其中既有外部因素也有內(nèi)部原因。外部因素就是弗蘭克的多次食言和欺騙。每當(dāng)佐知子做好了準(zhǔn)備，把東西收拾妥當(dāng)?shù)戎臅r(shí)候，他就消失不見(jiàn)，不僅在長(zhǎng)崎，在東京也多次發(fā)生。 這不僅給佐知子帶來(lái)一次又一次失望的同時(shí)也鑄就了她的耐心。 內(nèi)部原因來(lái)源于佐知子內(nèi)心的不安和失落感。 去還是留，這個(gè)問(wèn)題始終縈繞在她的內(nèi)心里，并且我們得以從她和悅子的對(duì)話中看出來(lái)她一直在糾結(jié)著，煩惱著。一開(kāi)始她和悅子提到去美國(guó)是斬釘截鐵的， 而且在悅子問(wèn)到有沒(méi)有考慮萬(wàn)里子會(huì)不會(huì)不適應(yīng)的時(shí)候， 她保證地說(shuō)道：“那里更適合孩子的成長(zhǎng)。在那里她的機(jī)會(huì)更多，在美國(guó)女人的生活要好得多。 ”[7]P52在預(yù)料到弗蘭克離開(kāi)的時(shí)候她也沒(méi)有表現(xiàn)得很吃驚，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了他的時(shí)不時(shí)的離開(kāi)，她稱之為“稍稍的耽擱”。 但是隨著萬(wàn)里子的嘗試自殺以后，佐知子明顯的動(dòng)搖了之前堅(jiān)定的內(nèi)心。弗蘭克真的會(huì)如期帶她去成美國(guó)嗎？到底去美國(guó)是真的對(duì)自己和萬(wàn)里子好嗎？ 在左思右想以后她決定“不打算陪著一個(gè)洋酒鬼去美國(guó)”[7]P110，并給她的伯父寫信商量回去住的可能。 尤其是當(dāng)時(shí)小區(qū)里不時(shí)發(fā)生的兒童謀殺案確實(shí)讓佐知子擔(dān)心起了萬(wàn)里子的安全。 在收到伯父的來(lái)信以后，佐知子如釋重負(fù)，就這樣悅子本以為她接下來(lái)會(huì)回到伯父家里?？墒亲糁拥膬?nèi)心又有了一絲變化，她并沒(méi)有急于回信和搬回伯父家里。 尤其是帶著萬(wàn)里子和悅子稻佐山之行以后發(fā)生了本質(zhì)的改變。 因?yàn)樵谀瞧陂g她遇到了一個(gè)美國(guó)女人和日本女人，因?yàn)閻傋印白⒁獾竭@次偶遇在她身上產(chǎn)生了奇怪的效應(yīng)。她變得很安靜，邊走邊陷入了沉思?！盵7]P137美國(guó)女人和日本女人的談話又觸發(fā)了她想要遠(yuǎn)走高飛去美國(guó)的念頭，因?yàn)樗齻兗彝バ腋Ｕ煞蚴聵I(yè)有成， 她追求的不就是這樣失而復(fù)得的幸福生活嗎？這次先要搬去神戶，而且不難看出她這次是毫不猶豫的堅(jiān)決，頗有一種守得云開(kāi)見(jiàn)月明的感覺(jué)，因?yàn)樗龑?duì)悅子說(shuō)：“離開(kāi)這個(gè)地方我是多么如釋重負(fù)， 我相信我再也不會(huì)見(jiàn)到這種破地方了。 ”[7]P212并且這次她是鐵了心要去美國(guó)，因?yàn)樗讶f(wàn)里子的貓都淹死了。她深深知道那不僅僅只是動(dòng)物，那是她女兒最心愛(ài)的寶貝，只有破壞掉最心愛(ài)的東西她才會(huì)徹底死心跟她去美國(guó)。

與佐知子相比，悅子接受的是傳統(tǒng)的日本教育，她第一次聽(tīng)說(shuō)佐知子要去美國(guó)就吃了一驚， 并且離開(kāi)是親人的伯父家已經(jīng)是很不可思議，更何況還要跟一個(gè)老外去美國(guó)，這樣大膽而前衛(wèi)的想法是悅子所不能理解的， 但出于朋友的緣故她又沒(méi)有實(shí)質(zhì)性地勸阻佐知子。 悅子自認(rèn)為相夫教子的生活令她很幸福，可是殊不知她與佐知子一樣飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，這點(diǎn)小說(shuō)中多處體現(xiàn)。首先便是戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了她的親人和愛(ài)人。她的母親和愛(ài)人都已經(jīng)去世，每次回到中川都令她悲喜交加，因?yàn)槟抢镉兴郧暗膼?ài)人中村君。在和藤原太太的對(duì)話中她就說(shuō)道：“我有時(shí)也會(huì)想起中村君。我忍不住，有時(shí)候我醒過(guò)來(lái)，忘了自己在哪里。 我以為我還在這里，”[7]P95這種創(chuàng)傷后遺癥在剛開(kāi)始幾年表現(xiàn)得尤其明顯，緒方先生提到她會(huì)“三更半夜拉琴，把全家都吵醒了。 ”[7]P68這種近乎精神病的發(fā)作方式是她不能接受現(xiàn)實(shí)傷害的應(yīng)激反應(yīng)。其次，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)強(qiáng)烈的不安感和失落感始終籠罩著她。 她雖然一次次和佐知子又或者是緒方先生強(qiáng)調(diào)她很幸福，很滿意現(xiàn)在的生活，可是卻在自欺欺人。 只有在作為“母親最好的朋友之一”的藤原太太面前才敢暴露出真實(shí)的自己。 所以只有藤原太太才能看清她不開(kāi)心不幸福的本質(zhì)，或許悅子把藤原太太當(dāng)做了自己逝去的母親，只有在她面前才能流露出不安，流露出真正的感情。 這種不安、患得患失的感覺(jué)首先體現(xiàn)在對(duì)做母親的不安上， 在第一次和萬(wàn)里子打交道的時(shí)候， 萬(wàn)里子過(guò)于保護(hù)自己的感覺(jué)令她自忖：“這類小事都會(huì)讓我對(duì)做母親產(chǎn)生懷疑。 ”[7]P13再者，與二郎的夫妻關(guān)系也令她不安。要不是戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了她的愛(ài)人，要不是緒方先生收留了她，也不會(huì)造就她和二郎的婚姻。從她描述二郎和緒方先生二人的長(zhǎng)相和在二人之間爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后對(duì)緒方先生的勸告就可以對(duì)比出，她對(duì)二郎并沒(méi)有多少夫妻之情的流露，對(duì)緒方先生是發(fā)自心底的父愛(ài)的感情。 整部小說(shuō)她與緒方先生有過(guò)多段對(duì)話，而與二郎說(shuō)的話不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)。就像有一次描述等待二郎的回答那樣，她“久久地仰望著漆黑的房間，等著，辛苦地工作了一天之后，二郎總是很累，不想說(shuō)話。 ”[7]P38這種情形似乎是這對(duì)夫妻間的常態(tài)。相比這種冷漠，悅子和公公緒方先生更像是一對(duì)俏皮的父女，而且還能半開(kāi)玩笑，句句充滿了溫情。最后，悅子的不安還體現(xiàn)在對(duì)周遭生活的變化上。就像小說(shuō)開(kāi)頭所描述的她和二郎居住的公寓，她“記得公寓樓里又確實(shí)有一種臨時(shí)過(guò)渡的感覺(jué)， 好像我們都在等著有一天我們會(huì)搬到更好的房子里去。 ”[7]P7這種像是被臨時(shí)安排又隨時(shí)都要離開(kāi)的感覺(jué)令她不安。

正如小說(shuō)開(kāi)頭講述的悅子不愿和鄰里做朋友， 反而對(duì)新搬來(lái)的佐知子帶有“覺(jué)得自己可以理解她的那種心情”。[7]P9正是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)摧毀了她們很多東西， 而且同樣又必須要帶著盼頭生活下去，不管是去美國(guó)也好還是留在日本做母親也好，她們都反復(fù)在心里安慰自己一定要往前看。 所以悅子和佐知子這兩個(gè)不管是誰(shuí)虛誰(shuí)實(shí)的形象都在各自的生活里經(jīng)歷了人生的悲劇， 并且雖然如遠(yuǎn)山淡影一般消失殆盡， 卻仍然清晰可見(jiàn)，籠罩余生。

（二）景子和萬(wàn)里子：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后生存困境的不同表現(xiàn)

“石黑一雄繼承了現(xiàn)代文學(xué)中對(duì)于孩子和傻子的‘發(fā)現(xiàn)’，以此作為衡量成人和所謂‘正常人’的標(biāo)尺。 ”[9]如同前面悅子和佐知子的關(guān)系， 萬(wàn)里子可以說(shuō)是景子在長(zhǎng)崎回憶中的代言人。那就按照時(shí)間順序先來(lái)看看萬(wàn)里子這個(gè)“孩子”的形象。萬(wàn)里子在經(jīng)歷常年動(dòng)蕩不穩(wěn)定的生活后變得孤僻內(nèi)向。 悅子在第一次和萬(wàn)里子接觸的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)她不喜言談， 一點(diǎn)都沒(méi)有十歲女孩子該有的天真無(wú)邪活潑可愛(ài)的樣子。 而且她不喜歡交朋友，對(duì)她而言不斷的搬家就會(huì)不斷的丟失原來(lái)的朋友，所以佐知子說(shuō)“我女兒很會(huì)自己跟自己玩。 ”[7]P93她只把她從東京帶來(lái)的小貓當(dāng)做最心愛(ài)的玩伴，甚至在抓鬮的小攤上，她想要抽中的不是所有小孩都會(huì)選擇的大毛絨熊， 而是一個(gè)普普通通的籃子，因?yàn)檫@個(gè)籃子可以作為小貓們的家。

就像佐知子所說(shuō)的那樣：“很不幸， 萬(wàn)里子的學(xué)習(xí)總是時(shí)不時(shí)地被打斷。這個(gè)事，那個(gè)事，我們又經(jīng)常搬家?！皇菓?zhàn)爭(zhēng)，要是我丈夫還活著，萬(wàn)里子就能過(guò)上我們這種地位的家庭應(yīng)有的生活。 ”[7]P51戰(zhàn)爭(zhēng)后流離失所的生活讓她丟失了小孩原有的純真和活潑。小孩對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身是沒(méi)有具體的印象可言，但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻會(huì)投影到具體的人和物上， 給他們帶來(lái)不可磨滅的影響，比如說(shuō)萬(wàn)里子口中反復(fù)提到的“那個(gè)女人”。在佐知子的口中我們得知那個(gè)女人就是之前在東京的時(shí)候萬(wàn)里子親眼目睹的在河中謀殺自己的嬰兒并且后來(lái)自殺的女人?！澳莻€(gè)女人”成了萬(wàn)里子一直的夢(mèng)魘，加之不斷的搬家會(huì)讓她有一種自己也最終會(huì)被母親拋棄的錯(cuò)覺(jué)感。 但是她并沒(méi)有因此而楚楚可憐，相反她的性格反叛沖動(dòng)，她喜歡“跑走”或者“不見(jiàn)”。 尤其是得知佐知子要帶她去美國(guó)時(shí)， 她便是要以這種別無(wú)他法的方式來(lái)表達(dá)她的抗議。她只能竭盡所能地通過(guò)“自殺”、消失來(lái)表達(dá)她內(nèi)心的真實(shí)想法。 原本可以如愿回到伯父家但是母親再一次改變主意，而且最終還把她心愛(ài)的玩伴淹死，記憶中“那個(gè)女人”淹死嬰兒的動(dòng)作和媽媽淹死自己小貓的動(dòng)作一模一樣，至此萬(wàn)里子心灰意冷。

萬(wàn)里子到底為什么不愿去美國(guó)，作者沒(méi)有明說(shuō)，但是從佐知子美國(guó)之行的猶豫可以略知一二：“想象一下我女兒會(huì)有多么的不習(xí)慣，一個(gè)都是老美的地方，突然有一個(gè)老美做爸爸，想象一下她會(huì)多么不知所措?！盵7]P109十歲左右的年齡正是與父母建立情感歸屬的時(shí)候，可是“像頭豬”的弗蘭克給不了她父愛(ài)，母親又給不了她充足的安全感，日本是她出生和長(zhǎng)大的地方，她充滿了依戀，可是母親卻要帶她去往一切都很陌生的美國(guó)，所以她會(huì)本能地拒絕和反抗。那至于萬(wàn)里子最終有沒(méi)有去成美國(guó)，我們可以從景子的命運(yùn)中了解到。

全書對(duì)景子的直面描述著墨不多， 我們只能從悅子的回憶和與妮基的談話中找到有關(guān)的草蛇灰線。 到國(guó)外后的景子和以前的萬(wàn)里子一樣有著火爆脾氣， 有著很強(qiáng)的占有欲并且一直沒(méi)有朋友。 景子把自己關(guān)進(jìn)房間， 與外界甚至家人都隔絕，只在吃飯的時(shí)候出來(lái)一下，連衣服都是幾個(gè)星期才拿出來(lái)洗換。她像一只烏龜永遠(yuǎn)縮在龜殼之內(nèi)，極小心地守護(hù)自己的私人領(lǐng)域，這正是極度缺乏安全感的體現(xiàn)。移民后的景子與這個(gè)新的國(guó)家格格不入，承受不了外面的世界，“越來(lái)越不快樂(lè)，最終結(jié)束了自己的生命。”[7]P119萬(wàn)里子和景子雖然抗?fàn)幮问讲煌珔s經(jīng)歷著同樣的戰(zhàn)后生存困境， 這種困境讓她們猶如身陷囹圄一般痛苦，最終積水成淵，草草結(jié)束自己的生命。

（三）藤原太太和悅子：戰(zhàn)后重生的自我超越

相比前面提到的人物一樣，藤原太太可以說(shuō)失去的更多。“以前她有五個(gè)孩子。她丈夫還是長(zhǎng)崎的重要人物。炸彈掉下來(lái)的時(shí)候，除了大兒子以外都死了。 ”[7]P140最親的人一夜之間離她而去，只有大兒子與她相依為命，承受的打擊之重可想而知。本以為她會(huì)就此沉淪一蹶不振，可是她卻展現(xiàn)出樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的形象。盡管家庭地位一落千丈，但為了謀生她開(kāi)起了一家面館。 而且她沒(méi)有自暴自棄認(rèn)為開(kāi)面館是丟臉的事， 反而很自豪。 她不僅自己努力過(guò)好余生，還一直鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)的悅子，教導(dǎo)她要“向前看”，因?yàn)椤靶膽B(tài)決定一切”，[7]P23藤原太太是不幸的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)奪走了她幸福的家，但是歷經(jīng)磨難之后仍重拾生活的信心和勇氣，這種“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的精神永遠(yuǎn)不會(huì)讓她倒下。

之所以再把悅子和藤原太太的形象歸于一類， 是因?yàn)閻傋舆@個(gè)女性形象具有兩面性， 長(zhǎng)崎回憶中的悅子雖然經(jīng)歷創(chuàng)傷久久不能愈合， 但是真實(shí)中的悅子盡管一直在自責(zé)景子的死，一直背負(fù)著沉重的包袱緬懷過(guò)去，但隨著時(shí)間的推移卻逐漸釋懷。筆者認(rèn)為主要表現(xiàn)在以下兩點(diǎn)：一是她原本一直不愿承認(rèn)痛苦的過(guò)去， 在本書開(kāi)頭第一段講到為小女兒取名字的時(shí)候，她就明確提到“不愿想起過(guò)去”[7]P3。 所以接下來(lái)她就為讀者和她自己精心編織了一個(gè)謊言，但在末尾“那天景子很高興。我們坐了纜車?！盵7]P237卻又平淡無(wú)奇地點(diǎn)破自己的謊言。說(shuō)明她內(nèi)心接受了這段過(guò)去， 只有真正放下這段痛苦的往事才會(huì)如此云淡風(fēng)輕地談?wù)撍?第二點(diǎn)體現(xiàn)在她對(duì)妮基態(tài)度的轉(zhuǎn)變上。由于對(duì)大女兒的愧疚導(dǎo)致她想加倍地關(guān)愛(ài)小女兒，操心她的婚姻，擔(dān)憂她未來(lái)的人生。 可是妮基與景子不一樣，她樂(lè)觀開(kāi)朗，接受了西式追求自立民主的教育觀念。她不愿和媽媽住在鄉(xiāng)下，反而去大城市倫敦去闖蕩，并且認(rèn)為男女戀愛(ài)不需要婚姻的枷鎖。并且一再提醒媽媽不要對(duì)過(guò)去過(guò)分自責(zé)，要過(guò)好當(dāng)下。悅子在女兒潛移默化的影響下，慢慢對(duì)她的想法表示尊敬。 在本書結(jié)尾母女二人送別的場(chǎng)景里，悅子對(duì)女兒“笑了笑，朝她揮揮手。 ”[7]P239這笑容的背后暗含著對(duì)女兒的放手和尊重，并且對(duì)她的未來(lái)充滿了信心。

從這個(gè)層面上看，現(xiàn)在的悅子和當(dāng)時(shí)的藤原太太一樣，都在進(jìn)行著戰(zhàn)后重生的自我超越， 這種超越不僅帶給自己一絲寬慰，還讓自己有了重新生活下去的志氣和膽量，這無(wú)疑給讀者帶來(lái)豁然開(kāi)朗的希望。

三、結(jié)語(yǔ)

《遠(yuǎn)山淡影》中的這三類女性形象不僅充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷回憶， 而且歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后的生存困境， 令人唏噓不已。雖然其中有人不堪重負(fù)走向悲劇的盡頭，但是又有人重拾勇氣進(jìn)行戰(zhàn)后重生的自我超越。在波詭云譎的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，女性或許有一種天然的修復(fù)能力， 盡管她們的過(guò)去是災(zāi)難的淵藪，如遠(yuǎn)山淡影一般始終縈繞在心頭，但是她們卻仍能撥云見(jiàn)日，努力開(kāi)出屬于自己的生命之花。