錢曉國(guó)

“忘掉我們/忘掉我們的年代/像人類一樣活著/忘掉我們//我們嫉妒過(guò)/植物和石頭/我們嫉妒過(guò)狗/我寧愿做一只老鼠/我常這樣對(duì)他說(shuō)//我不愿意生存/我寧愿睡去/在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后才醒來(lái)/她閉著回答我//忘掉我們/別問(wèn)起我們的青春//不要管我們”（塔丟茨·羅茲維克《不要管我們》，達(dá)文譯）

《不要管我們》的作者是波蘭詩(shī)人塔丟茨·羅茲維克（1921～），波蘭詩(shī)人有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是以戰(zhàn)爭(zhēng)作為詩(shī)歌創(chuàng)作的題材，其實(shí)，這也并不奇怪，因?yàn)椴ㄌm這個(gè)國(guó)家基本上就是與戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂劃上等號(hào)，詩(shī)人的創(chuàng)作就不可能完全回避戰(zhàn)爭(zhēng)，這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明詩(shī)歌并不是一種純粹的高蹈于塵世之上的“空中樓閣”式的文體，而是來(lái)源于生活又高于生活的特殊文類，至少對(duì)某些肩負(fù)社會(huì)責(zé)任且心懷憂患意識(shí)的詩(shī)人而言正是如此。作為戰(zhàn)后波蘭重要的詩(shī)人，羅茲維克的作品執(zhí)著于表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思、幸存者的經(jīng)驗(yàn)以及探索在戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖之后藝術(shù)家存在的可能性等。

就此詩(shī)而言，全詩(shī)都是以第一人稱“我”和“我們”在抒情?！拔覀儭币贿B出現(xiàn)五次后，繼之以“我”，“我”出現(xiàn)的頻率也是五次，到詩(shī)歌的末節(jié)，又以“我們”收束全詩(shī)。人稱的連續(xù)、交叉以及變換，顯然不是無(wú)意為之。“我們”代表的是社會(huì)中的群體，而“我”則代表著個(gè)性鮮明的生命個(gè)體。無(wú)數(shù)個(gè)作為生命個(gè)體的“我”匯聚成一個(gè)龐大的群體性的“我們”，但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，不管是“我”還是“我們”，個(gè)體也罷，群體也罷，都籠罩于戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖之中，——過(guò)了今天，誰(shuí)也不知道自己有無(wú)明天。

“我”和“我們”雖然都是詩(shī)歌的抒情主體，但真正的主體其實(shí)是個(gè)體存在的“我”，“我”就在個(gè)人和群體二者之間相互切換，表達(dá)的乃是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期波蘭年輕人的殘酷的青春記憶?！巴粑覀儭?，因?yàn)椤拔覀儭钡那啻航局r血的底色，活得卑微茍且。“忘掉我們的年代”，因?yàn)檫@個(gè)年代彌漫著戰(zhàn)火硝煙，無(wú)數(shù)生靈灰飛煙滅。在這樣的年代里，即便是活著，也是喪失了最基本的人之為人的尊嚴(yán)?；钪?，也僅僅是“活著”而已，除此之外別無(wú)意義。作為“二戰(zhàn)”的幸存者，“我”真誠(chéng)地希望現(xiàn)在的人們能夠“像人類一樣活著”。過(guò)去的就讓它們過(guò)去，只有讓人們忘掉慘痛的歷史記憶，忘掉那個(gè)雜糅著血、火與淚水的年代，才能以輕松愉悅的心情迎接新時(shí)代，走向新生。過(guò)去必然成為歷史，而歷史必然消亡在時(shí)間的長(zhǎng)河里。“忘掉我們”一句在首節(jié)反復(fù)出現(xiàn)，一前一后，呈呼應(yīng)之勢(shì)，是對(duì)歷史的告別，也是對(duì)新生的祝愿。

“我們嫉妒過(guò)/植物和石頭/我們嫉妒過(guò)狗”，這是對(duì)過(guò)往的追憶。歷史上的1939年9月，德國(guó)大軍閃擊波蘭，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)，波蘭節(jié)節(jié)敗退。與此同時(shí)，蘇聯(lián)從東邊進(jìn)攻波蘭。波蘭腹背受敵，最終亡國(guó)。德國(guó)法西斯在波蘭燒殺劫掠。蘇軍抓了很多波蘭軍人、知識(shí)分子、政界人士和公職人員，這些人都是波蘭的棟梁，為削弱波蘭實(shí)力，蘇聯(lián)制造了有組織有預(yù)謀的“卡廷森林大屠殺”。說(shuō)到底，“我們”，還比不過(guò)“植物”的生長(zhǎng)自由;植物有雨露、陽(yáng)光和土地，而“我們”面對(duì)的是高壓、屠殺和顫栗?！笆^”沒(méi)有生命，沒(méi)有靈魂，沒(méi)有感知，可以于戰(zhàn)火和動(dòng)亂中超然物外，這又豈是有思想、有知覺(jué)的人類可比？如果說(shuō)“嫉妒”“植物和石頭”尚且說(shuō)得過(guò)去，那么“我們嫉妒過(guò)狗”已經(jīng)超出世俗人情;卑賤不如“狗”，正是“我們”最真實(shí)的生命寫照。

“我寧愿做一只老鼠/我常這樣對(duì)他說(shuō)”，這一句詩(shī)緊承前面的兩句“嫉妒”，“做一只老鼠”已經(jīng)是生命最低賤最卑微的形態(tài)，但老鼠畢竟可以掌控自己的命運(yùn)，在黑暗的角落，無(wú)人的荒野，或是陰濕的溝渠里自由穿梭來(lái)去。還有什么比人更卑賤？人已經(jīng)匍匐在大地的塵埃里，所謂的生命的尊嚴(yán)，至此蕩然無(wú)存。至于，“我常這樣對(duì)他說(shuō)”中的“他”是個(gè)未知性的存在。從性別上講，“他”是男性指稱;從關(guān)系上看，“他”在詩(shī)歌中似乎充當(dāng)了一個(gè)勸導(dǎo)者的角色?！拔也辉敢馍?我寧愿睡去/在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后才醒來(lái)”，此三句直接抒發(fā)了“我”對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭棄和對(duì)和平自由的向往;但在戰(zhàn)爭(zhēng)中“睡去”，波蘭又怎會(huì)有明天？“她閉著眼回答我”，只要不睜開(kāi)眼，就看不到這個(gè)殘酷渾濁的世界，我們姑且把“她”的這種不合作的姿態(tài)視之為消極的抗?fàn)?。“她”是誰(shuí)？與前面的“他”一樣，雖然沒(méi)有明確的身份，但其共同的標(biāo)簽就是，擁有同樣的不堪回首的“青春”，自然，“我”也不例外。

“忘掉我們/別問(wèn)起我們的青春”，語(yǔ)調(diào)誠(chéng)懇，語(yǔ)氣哀傷，既是為了不再勾起“我們”的慘痛記憶，也是為了其他人能夠更好地向明天看齊。直到最后，詩(shī)人用“不要管我們”一句單獨(dú)成節(jié)，為全詩(shī)畫上一個(gè)低沉哀婉的結(jié)尾。“我們”是螻蟻般的存在，在龐大而無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器面前，無(wú)數(shù)個(gè)“你”“我”“他”有著共同的不可逃避的命運(yùn)。羅茲維克的另一首詩(shī)《從占領(lǐng)下豎起的墓碑》是對(duì)“我們”這一命運(yùn)的鮮明注腳，“我們的墓碑/是模糊的/狀如溝渠//我們的墓碑/做得/像一滴淚//耗子/在地下/澆鑄我們的墓碑//我們的墓碑/狀如煙霧/直升向天空”。

羅茲維克書寫戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的慘痛經(jīng)驗(yàn)，總是能不經(jīng)意間刺痛讀者的靈魂。他的文字里沒(méi)有炮火、屠殺和硝煙，因?yàn)檫@些赤裸裸的戰(zhàn)爭(zhēng)“意象”對(duì)經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)煉獄的人們來(lái)說(shuō)是多余的，或者說(shuō)是無(wú)足輕重的，而心靈，只有心靈才是真實(shí)而永恒的。所以，羅茲維克在極短的詩(shī)歌篇幅里，用最凝練的語(yǔ)言之針去挑撥人們內(nèi)心深處最敏感的那根情感之弦，令讀者感受到徹骨的疼痛。

羅茲維克的戰(zhàn)爭(zhēng)題材詩(shī)歌，成功在于此，偉大也在于此……

[作者通聯(lián)：湖北安陸市安陸二中]