育邦

博爾赫斯會激活我們的文學(xué)意識，在這一方面，所有的作家均無法與其比擬，他比任何人都走得深走得遠(yuǎn)。博爾赫斯不僅改變了人們寫小說的方法，而且改變小說的內(nèi)容和我們對于小說的認(rèn)識。

博爾赫斯寫下了《<吉訶德>的作者彼埃爾·梅納德》，它是博爾赫斯寫作生涯的一個分水嶺，表達(dá)了某種疲憊與懷疑之感，“在一個長長的文學(xué)時期之后到來”的感覺。這篇小說是一個玩笑，也是一個自我嘲諷。梅納德太有哲學(xué)修養(yǎng)而不能成為一位詩人，同時又太有詩人氣質(zhì)而不能成為一位哲學(xué)家。他比大多數(shù)的詩人和哲學(xué)家更為博學(xué)。哦，更致命的是他還有一顆豐盛并為靈感而累的心靈，他找不到一個可以充分施展才華的表達(dá)方式，他將辜負(fù)上天賜予的天賦……

事實上，梅納德正是漫畫版的博爾赫斯。當(dāng)梅納德重寫《堂·吉訶德》時，小說變得荒謬起來，他寫的竟然與塞萬提斯寫的一模一樣。他的努力毫無意義，只是一種閱讀與翻譯行為。作為文學(xué)創(chuàng)作，“他并不想寫出另一個吉訶德——這是很容易做到的——而就是寫出吉訶德。”所有的創(chuàng)作都是在重寫！小說的最后更具嘲諷意味：“把《基督的模仿》歸之于塞利納或詹姆斯·喬伊斯，難道不是這種虛弱的精神警戒的重逢復(fù)興嗎？”我們知道，《基督的模仿》是德國神學(xué)家肯皮斯的神學(xué)著作，而塞利納是《長夜行》的作者、喬伊斯是《尤利西斯》的作者。

《<吉訶德>的作者彼埃爾·梅納德》也開啟了他的《特隆，烏克巴爾，奧爾比斯·忒蒂烏斯》和其他杰出作品，形成了20世紀(jì)最偉大的文學(xué)品牌——博爾赫斯。“他惜墨如金，從不多著一字”。他的概念清晰、純正，同時不落流俗，從不退居二線，而是用極其直接和有克制的文字加以表達(dá)。他不動聲色地用簡練迅疾的文本創(chuàng)造了一個完全嶄新的世界，他的敘述正展現(xiàn)了一種文學(xué)語言上刊落繁華的強(qiáng)大力量。