魏云峰
北京時(shí)間1月10日,世界反興奮劑機(jī)構(gòu)正式將俄羅斯興奮劑案提交至國際體育仲裁法庭,“興奮劑”這個(gè)名詞再度回到人們的視野中。伴隨著競技體育的發(fā)展,興奮劑一直禁而不止,而且在與反興奮劑機(jī)構(gòu)的斗爭中,它還一步步從最初的天然產(chǎn)物走向人工合成,從被濫用的普通藥物演變成專門設(shè)計(jì)的最新科研成果。
從純天然到化學(xué)合成
用于體育比賽的興奮劑,至少在公元前3世紀(jì)的古希臘奧運(yùn)會(huì)時(shí)代就已存在了。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)代的興奮劑都是純天然產(chǎn)品,更沒有反興奮劑機(jī)構(gòu)對運(yùn)動(dòng)員們進(jìn)行檢測。相比在比賽中作弊會(huì)受到的嚴(yán)厲處罰,古希臘奧運(yùn)會(huì)對“磕藥”的寬松態(tài)度,很大程度上也和這些早期興奮劑的可疑效果有關(guān)。
古希臘運(yùn)動(dòng)員們常用葡萄酒、致幻蘑菇等帶有麻痹神經(jīng)效果的“興奮劑”來克服疲勞和傷痛,或者食用動(dòng)物內(nèi)臟來增強(qiáng)力量、勇氣和耐力。但它們的效果實(shí)在難說?,F(xiàn)代科學(xué)試驗(yàn)證實(shí),少量服用毒蠅傘等致幻蘑菇,的確可以產(chǎn)生持續(xù)數(shù)小時(shí)的情緒亢奮狀態(tài),獲得比平時(shí)更大的力氣,但不同種類致幻蘑菇的效果相去甚遠(yuǎn),而且不同人的服用效果也差異極大,靠吃致幻蘑菇來提高比賽成績無異于“賭命”。
古希臘運(yùn)動(dòng)員們相信,食用牛鞭、牛睪丸等動(dòng)物器官可以“提升身體素質(zhì)”,但這與現(xiàn)代大劑量服用激素類興奮劑的做法其實(shí)沒有關(guān)系。當(dāng)時(shí)這種傳統(tǒng)更多來自原始崇拜,例如強(qiáng)壯的公牛被視為雄性代表,食用它的生殖器官可以獲取其中的力量。
不管怎么樣,古典奧運(yùn)會(huì)煙消云散后,興奮劑再度在體壇興風(fēng)作浪已是近代了。弗朗·齊尼所寫的《欺詐:運(yùn)動(dòng)中的作弊史》一書稱,英國傳統(tǒng)的耐力賽跑是現(xiàn)代體育使用興奮劑的源頭。18世紀(jì)初,英國開始流行在節(jié)日盛典表演賽跑,選手跑的距離越長,收獲的獎(jiǎng)金越多。1807年,參賽者亞伯拉罕·伍德聲稱自己使用鴉片保持24小時(shí)頭腦清醒,才擊敗其他選手。到1877年,耐力賽跑的最遠(yuǎn)距離已達(dá)500英里,吸引了兩萬名觀眾觀看。一年后,這個(gè)成績被提高到520英里,獲勝者需要連續(xù)奔跑138小時(shí)!在這樣的比賽中,運(yùn)動(dòng)員服用鴉片、可卡因“提神”是普遍現(xiàn)象。
耐力賽跑大獲成功后,推廣者們又將目光放在耐力自行車比賽上。19世紀(jì)末,美國著名的六天自行車耐力賽的參賽選手大規(guī)模使用可卡因成為公開的秘密。當(dāng)時(shí)自行車運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常服用的還有硝酸甘油,它被認(rèn)為能提高心臟能力。
1899年,世界一英里場地自行車賽冠軍馬紹爾·泰勒在比賽中突然退賽,聲稱有持刀歹徒在追他——其實(shí)是因?yàn)榉幃a(chǎn)生幻覺。但這起事件并沒有引起人們的警覺,當(dāng)時(shí)沒人覺得使用興奮劑有何不妥,反而將其視為用科技力量提升生理極限之舉。到20世紀(jì)初,在游泳、長跑和自行車等比賽中,運(yùn)動(dòng)員們往往混合服用顛茄、乙醚、嗎啡、士的寧、硝酸甘油等各種化學(xué)藥品。
現(xiàn)代奧運(yùn)史上第一起有案可查的服藥案例發(fā)生在1904年的美國圣路易斯奧運(yùn)會(huì)的馬拉松比賽上。在比賽中,美籍英國人托馬斯·??怂股砼砸恢备慕叹毑闋査埂けR卡斯。當(dāng)希克斯精疲力竭時(shí),盧卡斯給他注射了一劑士的寧,并給他喝下一大杯威士忌。在終點(diǎn)前4英里,面臨崩潰的??怂褂直淮蛄艘会樖康膶帯O?怂箠Z冠之后,官方報(bào)道稱:“馬拉松比賽從醫(yī)學(xué)角度證明了藥物對于長跑選手是多么重要!”然而希克斯為此付出慘痛的代價(jià)——他再也沒有參加過正式比賽。
20世紀(jì)前期化學(xué)合成藥物的大發(fā)展,為興奮劑打開了全新的大門——運(yùn)動(dòng)員們不再局限于在天然藥物里尋找“助力”。1934年,麻黃素類藥物“安非他命”實(shí)現(xiàn)商業(yè)合成。這種中樞神經(jīng)興奮藥可以讓人忘記疲勞、持續(xù)興奮,僅僅過了兩年,1936年的柏林奧運(yùn)會(huì)中就隨處可見它的身影。此外,二戰(zhàn)中還出現(xiàn)人工合成的“同化類固醇”。它們首先用于給精疲力竭的戰(zhàn)俘補(bǔ)充營養(yǎng)。不久,運(yùn)動(dòng)員也發(fā)現(xiàn)了這種藥物的功效,將其視為“冠軍的早餐”。▲
無監(jiān)管時(shí)代的肆無忌憚
這次俄羅斯被控“莫斯科反興奮劑實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)造假”后,不少西方媒體興奮地試圖翻出蘇聯(lián)時(shí)代的興奮劑丑聞,結(jié)果卻悻悻而歸。但沒有找到蘇聯(lián)興奮劑丑聞,并不代表蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)員沒有使用過興奮劑,事實(shí)真相其實(shí)更黑暗——從20世紀(jì)50年代直到80年代,蘇聯(lián)、美國等多國都在體育賽場上大規(guī)模使用興奮劑,只是因?yàn)槿狈ΡO(jiān)管,這些不光彩的歷史沒有被正式記入檔案。
20世紀(jì)50年代,世界競技運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)迅速發(fā)展,由于各國對比賽成績的重視,興奮劑的使用隨之日漸增多,越來越多的人借助藥物來提高成績。
傳聞稱,蘇聯(lián)女性運(yùn)動(dòng)員曾通過懷孕來確保在比賽期間達(dá)到最佳生理狀態(tài)。因?yàn)榕詰言凶畛?個(gè)月,體內(nèi)會(huì)產(chǎn)生富含攜氧血紅蛋白的紅細(xì)胞,讓身體的耐力等指標(biāo)更好。但這種傳聞的可靠性存疑——相比于“先懷孕后流產(chǎn)”這種費(fèi)事又傷身的做法,在沒有監(jiān)管的年代,直接服用興奮劑無疑是提高比賽成績更有效的選擇。
蘇聯(lián)代表隊(duì)率先在20世紀(jì)50年代開始試驗(yàn)性應(yīng)用睪酮補(bǔ)充劑提高運(yùn)動(dòng)員力量,并取得了不錯(cuò)的效果。1954年,美國舉重隊(duì)隊(duì)醫(yī)約翰·齊格勒與蘇聯(lián)同行喝酒時(shí)了解到,蘇聯(lián)舉重隊(duì)取得的成功源于其使用的睪酮。齊格勒大受啟發(fā),回國后開發(fā)出副作用更小的合成類固醇“美雄酮”,這種效果顯著的藥物于1960年上市,并取了一個(gè)響亮的商品名稱“大力補(bǔ)”。此后,類固醇的使用迅速從舉重?cái)U(kuò)展到其他田徑項(xiàng)目中。
盡管沒有權(quán)威調(diào)查報(bào)告,但很多體育史學(xué)家認(rèn)為,到20世紀(jì)60年代,多數(shù)頂級(jí)鉛球、鐵餅、標(biāo)槍、鏈球運(yùn)動(dòng)員使用過類固醇。1968年,短跑、跨欄和中距離跑運(yùn)動(dòng)員加入該陣營。1968年奧運(yùn)前訓(xùn)練營中,美國田徑隊(duì)1/3的運(yùn)動(dòng)員使用類固醇。美國舉重隊(duì)隊(duì)醫(yī)甚至說過,“我不認(rèn)為一名投擲運(yùn)動(dòng)員可以在不使用合成類固醇的情況下參加國際比賽”。
作為佐證,奧運(yùn)會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明,1956年到1972年期間,鉛球運(yùn)動(dòng)員的體重增加了14%,障礙賽跑運(yùn)動(dòng)員的體重增加了7.6%,而體重增加正是類固醇藥物的典型副作用。奧運(yùn)會(huì)五項(xiàng)全能冠軍得主瑪利亞·彼得斯回憶說,“美國一個(gè)醫(yī)學(xué)小組試圖針對類固醇對舉重和投擲運(yùn)動(dòng)員的效果進(jìn)行深入研究,但發(fā)現(xiàn)沒有應(yīng)用類固醇的運(yùn)動(dòng)員太少了,沒有辦法建立有效的對照隊(duì)列?!眹H奧委會(huì)委員、德國反興奮劑專家曼佛雷德·多尼克教授在形容1964年東京奧運(yùn)會(huì)的廁所時(shí)說:“那里遍地都是小藥瓶和注射器?!庇纱丝梢姰?dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)員使用興奮劑的廣泛程度。
而在所有已曝光的興奮劑丑聞中,東德以國家政策的方式推動(dòng)運(yùn)動(dòng)員大規(guī)模服用禁藥最讓世人震驚。20世紀(jì)七八十年代,上萬名東德運(yùn)動(dòng)員被強(qiáng)制參與一項(xiàng)名為“Komplex08”的計(jì)劃。他們在全國各級(jí)醫(yī)生、官員以及教練的要求下,服用一種據(jù)稱是維生素的藍(lán)色藥片,其實(shí)那是類似“大力補(bǔ)”的合成類固醇。冷戰(zhàn)結(jié)束后的調(diào)查顯示,幾乎每個(gè)體育項(xiàng)目的東德運(yùn)動(dòng)員都在使用合成類固醇。
柏林墻的另一邊也同樣不干凈。根據(jù)2013年德國柏林洪堡大學(xué)的報(bào)告《興奮劑在德國:從1950年至今》,西德政府從20世紀(jì)70年代開始系統(tǒng)且有組織地幫助運(yùn)動(dòng)員服用興奮劑?!?/p>
與反興奮劑機(jī)構(gòu)“科學(xué)競賽”
興奮劑猙獰的另一面其實(shí)很早就顯現(xiàn)出來。1960年的羅馬奧運(yùn)會(huì)上,丹麥自行車手詹森在比賽期間摔倒后猝死。尸檢發(fā)現(xiàn)他體內(nèi)留存大劑量的安非他命。
為制止濫用藥物提高比賽成績所導(dǎo)致的混亂,1964年東京奧運(yùn)會(huì)期間,國際奧委會(huì)確認(rèn):“興奮劑是指在比賽中為了專門用來達(dá)到人為地和不正當(dāng)?shù)靥岣叱煽儯\(yùn)動(dòng)員使用與人體無關(guān)的任何形式的藥物,或使用異常劑量的生理物質(zhì)以及采用不正常的方法?!蓖瑫r(shí)宣布了在比賽中不準(zhǔn)使用興奮劑的規(guī)定。但當(dāng)時(shí)檢測手段有限,對濫用的合成類固醇毫無辦法,結(jié)果整個(gè)東京奧運(yùn)會(huì)期間僅檢出一例違禁藥物事件:瑞典選手利延沃爾服用過量酒精被查。
在相當(dāng)長時(shí)間里,興奮劑和反興奮劑的“貓捉老鼠”式游戲中,“貓”始終處于下風(fēng)。1967年,國際奧委會(huì)首次公布了一批違禁藥物名單。1968年,國際奧委會(huì)在夏季和冬季奧運(yùn)會(huì)中引入藥檢。但直到1976年,隨著全新檢測手段的出現(xiàn),類固醇的濫用現(xiàn)象才被遏制。但更不容易被查出的方法立即“補(bǔ)位”。血液回輸(先從運(yùn)動(dòng)員自己身上抽出一部分血液保存起來,臨近比賽前再注射回體內(nèi),以便增加血紅細(xì)胞的數(shù)量,提高運(yùn)動(dòng)能力)從20世紀(jì)70年代開始在賽場上風(fēng)行。
但不管怎么樣,反興奮劑的檢測行動(dòng)仍有相當(dāng)?shù)耐匦Ч?。美國《紐約時(shí)報(bào)》披露,蘇聯(lián)時(shí)代的田徑隊(duì)前首席醫(yī)生近年承認(rèn),1983年年底蘇聯(lián)體育官員曾向國家田徑隊(duì)明確指示稱,為保證在奧運(yùn)會(huì)上的優(yōu)勢,田徑隊(duì)?wèi)?yīng)該對頂尖運(yùn)動(dòng)員注射多種代謝類固醇。但最終因?yàn)椤叭狈γ鞔_的數(shù)據(jù)表明到底需要多少時(shí)間,藥物才能在身體里完全消失”,注射計(jì)劃被取消。
反興奮劑進(jìn)程中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1988年漢城奧運(yùn)會(huì)。男子百米飛人大戰(zhàn)中,加拿大選手本·約翰遜一舉奪魁并大幅提高世界紀(jì)錄。然而他的金牌僅保留了數(shù)小時(shí),就因被查出服用禁藥被取消。充滿戲劇性的這次轉(zhuǎn)折,極大震動(dòng)了體壇,受到重視的興奮劑檢測技術(shù)隨后取得巨大進(jìn)步,不少知名運(yùn)動(dòng)員都栽倒在藥檢環(huán)節(jié)。
但所謂“道高一尺,魔高一丈”。藥檢措施越嚴(yán)格,興奮劑更新?lián)Q代越快。曾奪得七屆環(huán)法自行車賽冠軍的美國傳奇車手阿姆斯特朗,因被查出長期使用違禁藥物被剝奪冠軍頭銜。調(diào)查顯示,他在藥檢中蒙混過關(guān)的方法就包括使用先進(jìn)技術(shù)蒙蔽檢測人員。例如20世紀(jì)90年代尚無任何檢測手段可以檢測出“促紅細(xì)胞生成素(EPO)”時(shí),他就已開始使用這種原本用于治療貧血的藥物。當(dāng)檢測EPO的技術(shù)出現(xiàn)后,他又發(fā)現(xiàn)小劑量靜脈注射EPO而非皮下使用,會(huì)在檢測中呈現(xiàn)陰性結(jié)果。
為躲避藥檢而專門研制的興奮劑也相繼出現(xiàn)。美國巴爾科實(shí)驗(yàn)室早在1984年就向?qū)I(yè)運(yùn)動(dòng)員們推銷特殊的“營養(yǎng)品”,其中包含有精心設(shè)計(jì)的新型興奮劑THG。這種化合物在尿樣檢測的氣相色譜氣化操作中會(huì)分解成碎片,可以逃過此前所有的藥檢。近年來還有人提出基因興奮劑,它僅存在于肌肉中,且與天然產(chǎn)物完全一樣,無法通過現(xiàn)有的檢測手段檢測到,具有很高的隱蔽性。為此,2020年的東京奧運(yùn)會(huì)擬引入基因興奮劑檢測?!?/p>