徐 陽

（大連大學 英語學院，遼寧 大連 116622）

民國時期一直被視為中國思想界近代史上最活躍的時期之一，這一時期受到外來思想文化的影響力達到了空前的程度，國內的思想界也盛行疑古思潮。于是，否定原有、接受新知逐步成為這一時期思想發(fā)展的主要態(tài)勢。作為新舊思想交替的特殊時期，民國時期對待國學的態(tài)度往往流露出否定與認可兼具的復雜性和多變性。被稱為新文化運動旗手的魯迅先生在其不同場合中開具的書單也恰好印證了這一特質。

一、問題的提出

書單亦稱書目（Bibliography，Title Catalog），通常指依據(jù)一定的主題或類型，按照目錄式排列的多種圖書的名單，供特定的讀者群閱讀使用。字典中的基本釋義為圖書目錄。書單的類型種類繁多，小者可以是列出基本書籍名稱的清單，大者可能會變成一本厚厚的工具書，簡單者只需列出圖書的書名，詳細者則需要編輯出相關書籍的內容提要、作者介紹等信息。優(yōu)秀的書單能夠清晰反映出某一學術領域在特定歷史時期的概貌，具有重要的史料價值。在當今社會，人們仍然習慣借書單傳遞圖書信息、介紹某一學術領域的研究成果以及相關資料的館藏和流傳情況，書單也已逐步發(fā)展成為當今傳媒領域進行圖書推介的有效方式。

用書單的形式指導人們讀書學習，古已有之。書單不僅規(guī)定了閱讀學習的內容和范圍，還指明回答哪些書需要先讀，哪些書可以后讀，而且還能告訴你哪些書需要仔細讀，哪些書只要一般瀏覽。如《南史·張纘傳》中記載：“纘固求不徙，欲遍觀閣內書籍。嘗執(zhí)四部書目，曰：‘若讀此畢，可言優(yōu)仕矣?！薄断纪鈹|屑·斠書·〈全唐文〉紀事》中也寫道：“所引凡五百八十余件，列書目于前?！弊骷覍O犁在《澹定集·我的書目書》一文中也提道：“要購買一些古籍舊書，書目是不可缺少的?！庇纱丝梢姡约毫谐鰰鴨位蛘垖＜覍W者開具書單是閱讀學習或者輔導他人自學的主要方式之一。

以書單為研究對象進行對某一領域的思考和觀照在以往的研究中尚不多見。在近些年的學術研究中，學者們逐步關注到了書單這一較為獨特的研究領域，對書單的獨特作用以及背后承載的文化內涵進行了富有意義的開掘和思考，為相關領域的研究提供了一個嶄新的視角。相關研究成果可歸納為如下幾個方面：其一，延續(xù)傳統(tǒng)的書單推薦方式。如宋鐵軍《回歸經典:管理學家開列的書單》（《能源》2015年08月）一文是一篇書評，在書評中作者在點評陳春花教授的學術專著之后，特地向讀者推薦了陳春花教授開列出的有關管理學領域的書籍，并給出了自己的見解，具有較高的學術價值，對他人的閱讀和進一步研究也具有較高的參考意義。其二，對書單的社會功用進行分析和探討。如劉志的《書單育人:提升思想政治教育的親和力——以天津外國語大學“天外書單”項目為例》（《求知》2017年第11期）以天津外國語大學開展的思想政治教育項目“天外書單”為例，系統(tǒng)闡述了在“互聯(lián)網(wǎng)+”時代背景下，如何將傳統(tǒng)的書單與現(xiàn)代傳媒技術相融合，最大程度發(fā)揮書單對青年學生的思想引領作用。鞏子坤等人的《小學數(shù)學教育專家的“秘密”書單——基于2015—2017年“千課萬人”活動的專家推薦書目》（《教育視界》2019年08期）一文在對2015—2017年“千課萬人”活動小學數(shù)學教育專家推薦的書目進行詳盡的數(shù)理統(tǒng)計之后，從其中的“學術著作”與“文學著作”中分析在新時代的教育事業(yè)發(fā)展語境中，成為專家型的教育工作者所應具備的知識結構和心理素質，具有較強的現(xiàn)實意義。其三，以書單為研究視角進行文學領域的探討。如程旸的《在延川、延安兩份書單之間的路遙》（《當代文壇》2019年第6期）一文較為詳細地講述了路遙在延川縣宣傳隊時期進行文學閱讀的書單以及他后來在延安大學中文系學習時的閱讀書單，通過對兩份書單深入細致的對比，梳理出兩者的區(qū)別，以此分析和勾勒出路遙從一個業(yè)余文學愛好者逐步成長為專業(yè)作家的歷程，這不失為一個獨特的研究角度。胡松濤的《寶玉、黛玉、寶釵的書單》（《書屋》2017年第1期）一文通過對《紅樓夢》的相關文本進行細致梳理，總結歸納出主人公賈寶玉的閱讀偏好，由此列舉出來的書單對于分析這個人物形象有著獨特的意義和價值。作者由此推論，賈寶玉并非書中所言“平素不愛讀書”，而是對讀書有著自己的喜好和評價標準。文章所列出的書單建立在對小說深入細致的梳理工作基礎上，有著較強的說服力。

通過以上的梳理可以看出，近幾年的研究成果已經關注到通過書單可以看出主體的知識結構和學術背景。從學術研究的角度而言，書單研究可以成為解讀文學作品，分析創(chuàng)作主體的成長歷程等方面的研究途徑?？梢哉f，書單研究可以成為一種新的研究思路和角度。就文學研究而言，民國時期的諸多文藝名家也有為別人開具書單的經歷。在新舊文學交替的特殊時代語境下，文藝名家對新舊文學的態(tài)度也深刻而生動地體現(xiàn)在形形色色的書單之中。新文學的主將魯迅先生就是其中的代表。

二、對國學的刻意回避與否定

在魯迅所開具的書單中，有一份特殊的書單一直倍受學界的爭議和關注。這份書單源于《京報副刊》的一次征文活動。在《晨報副刊》擔任編輯的孫伏園因與時任代理總編劉勉己之間的矛盾日益加深、難以調和，于1924年底調換工作至剛剛創(chuàng)刊的《京報副刊》。為了盡快提升《京報副刊》的社會知名度，有著“副刊圣手”美譽的孫伏園特地在1925年1月4日的《京報副刊》上刊出“青年愛讀書十部”和“青年必讀書十部”兩則征求廣告。至此，關于書單的“二大征求”活動正式開始。在發(fā)起“青年必讀書十部”的征求活動時，《京報副刊》特地刊登了這樣的征求啟示：

青年必讀書十部——是由本刊備券投寄海內外名流學者，詢問他們究竟今日的青年有那十部書是非讀不可的。本刊記者耳目容有未周，熱心學術諸君如有開列書單賜下者更所歡迎。二月五日截止，二月十日起逐日在本刊上宣布征求結果。

這篇啟示中詳細介紹了“青年必讀書十部”征求活動的初衷和緣由，還專門強調“本刊記者耳目容有不周，熱心學術諸君如有開列書單賜下者更所歡迎”，這也表明《京報副刊》倡導的這次活動本身帶有較為嚴謹?shù)膶W術性質。以今天的眼光反觀當時的學者們對“青年必讀書”的征求反應，頗有幾分值得細細思量之處：民國時期的諸多學術名家一改平日的灑脫通達之氣，在《京報副刊》這個帶有制造噱頭、賺取聲譽之嫌的廣告面前表現(xiàn)出了平素少有的嚴肅和謹慎。在《京報副刊》回收到的“青年必讀書”78份書單中，魯迅、江紹原以及俞平伯以各自不同的理由交了“白卷”；徐志摩、朱我農、沈兼士、顧頡剛和邵元仲在回信中都特別強調這個問題“難”“太復雜”；朱我農和譚仲逵在初次寄出書單后，覺得不妥又特地進行了訂正；林語堂、顧頡剛以及李仲廣在交出的書單中特別加上“文學”“史學”“新學”等定語加以限制。其中魯迅的回復如下：“應《京報副刊》的征求青年必讀書：從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出?！逼浜笥盅a充了一個簡短的附注，內容如下：“但我要趁這機會，略說自己的經驗，以供若干讀者的參考——我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。二月十日。”魯迅的這段回應的內容在1925年2月21日的《京報副刊》上刊登之后，立即引發(fā)了當時社會輿論的高度關注，不少人在報紙上對其進行了針鋒相對的聲討和攻擊。鑒于此，魯迅回應說：“去年我主張青少年讀，或者簡直不讀中國書，乃是用許多苦痛換來的真話，絕不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭?！笨梢婔斞赶壬]有因人們的聲討而改變自己的觀點。

從魯迅先生應《京報副刊》開列的“特殊書單”以及針對眾人批評指責所做出的回應可以直觀地看出魯迅先生對國學典籍的態(tài)度。在魯迅看來，“中國書”或許對文學寫作有幫助，但會讓青年一代遠離現(xiàn)實的人生，即便有部分勸人積極入世的作品，其思想內涵也是一種“僵尸的樂觀”，即沒有任何的現(xiàn)實意義。相比之下他更愿意推薦青年人多讀國外書籍，因為外國書籍“即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世”，倡導和激勵年輕人多關注現(xiàn)實人生、多干實事。魯迅先生的上述觀點可以歸納為兩個方面：其一，國學典籍對人們的文學寫作能力有著直接而重要的作用；其二，國學典籍會對青年一代積極進取的思想觀念產生不利影響。綜合這兩個方面，魯迅先生做出了寧肯不讀國學典籍的建議。這一思想認識恰好符合民國時期，尤其是新文化運動時期的文學主張，魯迅的言論非常符合他“旗手”的身份特質。

無獨有偶，《大晚報》副刊的編輯曾經寄給施蟄存先生一張明信片，上面印有一張表格，請施蟄存在相應的兩個欄目下填寫書籍名稱：一是眼下在讀什么書，二是要介紹給青年的書。施蟄存在第二個欄目下面填寫了《莊子》和《文選》兩部書，并且加了注：“為青年文學修養(yǎng)之助?！钡褪沁@樣一個簡單得幾乎不能稱之為“書單”的書單，也遭到魯迅先生的痛批，魯迅諷刺施蟄存為“遺少群的一肢一節(jié)”“洋場惡少”，并且引發(fā)出一場要不要讀中國書的論爭。以今天的眼光來看，施蟄存所開列的國學書單已經是十分“保守”了：僅僅只有兩部典籍，且特意做出了說明——僅在文學修養(yǎng)方面作為參考，這份書單可以說與施蟄存學貫古今中西的學者身份極不相稱，可見施蟄存在開列書單之時也經歷了一番激烈的思想斗爭，自己的內心深處十分明確國學典籍對青年人的成長有著重要的意義和價值，但礙于當時的社會潮流又不敢直言相告，只能采取這一委婉、妥協(xié)的方式，僅僅列出并不引人注目的兩本古籍，且加上一句說明。然而，就是這一萬般無奈的下策，也遭到了魯迅先生的迎頭痛擊，當時學界對國學典籍的態(tài)度可見一斑。

在這次的書單征集活動中，其他學術名家的反饋結果也或多或少地體現(xiàn)出魯迅的這一觀點和態(tài)度。例如胡適開列的書單中涉及國學的作品只有《老子》（王粥注）、《墨子》（孫治讓墨子閑話）、《論語》、王充的《論衡》、崔述的《崔東壁遺書》等五部作品，其余的五部均為外國的文學或哲學類著作；周作人開列的書單中包含有五部中文書籍和五部外文書籍，其中涉及國學的著作只有《詩經》《史記》和《西游記》，另外兩部中文書籍為“漢譯舊約(文學部分)”和“嚴譯社會通詮”，實為翻譯成中文的外文書籍；著名的翻譯家李小峰先生開列的書單中中國書籍只包含吳稚暉的《上下古今談》、胡適的《中國哲學史大綱》以及周作人的《自己的園地》三部，無一部屬于國學經典類著作，李小峰在附注中說道：“以上十種書，是中學程度以上的青年，或升入大學，或為社會服務，要做一個思想和人格健全的國民所必讀之書，我以為?！本C合來看，上述幾位學者所開具的書單具有共同之處，就是對外來文學的極度推崇，以及對國學典籍的刻意回避。

令人感到意外的是，新文學的主將梁啟超先生在自己開列的書單中選取的均為國學類著作，涉及《孟子》《荀子》《王陽明傳習錄》等古代哲學思想著作，也有《左傳》《漢書》《后漢書》《資治通鑒》和《通志二十略》等史學名著，也包含了《唐宋詩醇》和《詞綜》兩部文學著作。梁啟超在附注中還專門列舉了自己選取上述作品的三項標準:“一，修養(yǎng)資助；二，歷史及掌故常識；三，文學興味。近人著作外國著作不在此數(shù)?！边@一份書單同樣值得我們深思，梁啟超先生自己闡明所開列書單的標準是幫助青年一代人提高自身修養(yǎng)，而提高修養(yǎng)的內容主要是補充歷史知識和文學素養(yǎng)兩個方面，并沒有談及對人思想領域的作用。由此可見，梁啟超先生的觀點與魯迅先生有著諸多相似之處。

總體而言，參與到這次開列書單活動的文藝名家對國學多持否定的態(tài)度，相比傳統(tǒng)的國學著作，他們更為推崇民國時期出現(xiàn)的現(xiàn)代文學和外國文學作品。這場論爭產生了極為深遠的影響。如今在涉及有關閱讀經典的討論時，有些人仍不免援引這一事件作為案例，并要引用魯迅在《青年必讀書》中所說的“我以為要少，或者竟不看中國書，多看外國書”[1](p61)一語，以證明中國的典籍不必閱讀。其理由不外乎中國的典籍中充斥著傳統(tǒng)文化中存有的不良思想，部分思想腐朽而僵化，不適用于當今的社會，青年人若不加辨別的去閱讀，會受到不良思想傾向的影響。有的人還要引用魯迅此文中的另一段話：“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世?！币栽鰪娺@一觀點的說服力。

三、對國學典籍的推崇

雖然在諸如以上的公開場合中，魯迅先生會旗幟鮮明地亮出自己摒棄國學典籍的觀點，但在私人場合中，他卻是另外的一番言論。

在經由魯迅博物館、魯迅研究室和《魯迅研究月刊》選編的《魯迅回憶錄》中，記載了魯迅先生另外一次開列書單的經歷。魯迅好友許壽裳的兒子許世瑛曾向魯迅請求為自己開列一份書單供學習之用。魯迅十分熟悉許世瑛這位剛剛考入中國文學系的青年，于是欣然同意他的這一請求。關于這一個歷史事件，許壽裳曾有過十分詳細的記載：

吾越鄉(xiāng)民，兒子上學，必定替他挑選一位品學兼優(yōu)地做開蒙先生，給他認方塊字，把筆寫字，并在教本面上替他寫姓名，希望他能夠得到這位老師品學的熏陶和傳授。1914年，我的長兒世瑛年五歲，我便替他買了《文字蒙求》，敦請魯迅做開蒙先生。魯迅只給他認識二個方塊字，一個是“天”字，一個是“人”字，和在書面上寫了“許世瑛”三個字。我們想一想，這天人兩個字的含義實在廣大得很，舉凡一切現(xiàn)象（自然和人文），一切道德（天道和人道）都包括無遺了。后來，世瑛考入臺灣清華大學——本來打算讀化學系，因為眼太近視，只得改讀中國文學系，請教魯迅應該看些什么書，他便開示了一張書單……[2](p286-287)

魯迅先生應邀開列的書單如下：

一、計有功（宋人）：《唐詩紀事》（四部叢刊本、又有單行本）；

二、辛文房（元人）：《唐才子傳》（今有木活字單行本）；

三、嚴可均：《全上古……隋文》（今有石印本，其中零碎不全之文甚多，可不看）；

四、丁福保：《全上古……隋詩》（排印本）；

五、吳榮光：《歷代名人年譜》（可知名人一生中之社會大事，因其書為表格之式也?？上У氖亲髡咚J為歷史上的大事者，未必真是“大事”，最好是參考日本三省堂出版之“模范最新世界年表”）；

六、胡應麟（明人）：《少室山房筆叢》（廣雅書局本，亦有石印本）；

七、《四庫全書簡明目錄》（其實是現(xiàn)有的較好的書籍之批評，但須注意其批評是“欽定”的）；

八、《世說新語》劉義慶（晉人清談之狀）；

九、《抱樸子外篇》葛洪（內論及晉末社會狀態(tài)），有單行本；

十、《唐摭言》五代王定保（唐文人取科名之狀態(tài)）；

十一、《論衡》王充（內可見漢末之風俗迷信等）；

十二、《今世說》王晫（明末清初之名士習氣）。[3](p33)

這一份書單可謂是用心良苦，與前文中的書單有著天壤之別。在這份書單中，魯迅先生開列了由唐至清代末期的12部著作，并且還簡要說明了每一部著作的核心內容作為推薦理由，所闡述的核心內容多為魯迅先生自己閱讀的心得體會，帶有著真知灼見的意味?？梢哉f這份書單極具學術的嚴謹性，魯迅先生作為國學家的風范和氣質躍然紙上。從這個書單可知，魯迅先生對中國古典書籍有著極其深厚的學養(yǎng)，已經達到了精深的程度。這份書單也形象地表明，魯迅先生自己是閱讀過大量國學典籍的，對于自己的友人也是推薦閱讀中國書籍尤其是傳統(tǒng)國學經典的。從魯迅所添加的注釋說明中，也可清晰看出魯迅認為閱讀傳統(tǒng)書籍的重要作用。由此可知，在內心深處，魯迅先生并沒有否認國學對青年人治學求知的重要作用，而他自己則更沒有拋棄傳統(tǒng)的國學經典。

四、復雜心態(tài)的社會心理映射

魯迅先生的這兩份書單可謂是觀點迥異、自我矛盾，但細思起來，其背后的原因有許多值得我們深思的東西。

首先，這兩份書單產生的背景以及面對的對象是完全不同的。前一份書單是回應報紙的書單征集啟事，后一份書單則是作者應友人之托，屬于私人化的作品。兩份書單體現(xiàn)出的是“公”與“私”的矛盾。魯迅先生回應《京報副刊》征求“青年必讀書”的邀約，并不是以提高青年人的文學修養(yǎng)為主要目的，更多的是借此“機會”宣揚自己的思想主張。而魯迅先生此時的思想主張則更多地與社會、時政相聯(lián)系。書單中所談及的“自己的經驗”，是說給特定的人群“青年”聽的，并且是關于“讀書”的。并不是用來與章太炎、王國維、康有為、梁啟超等“國學大師”進行學術探討和切磋之用。在魯迅先生看來，廣大青年可以通過閱讀的方式來豐富自己的人生經驗和人生知識，提高自己的自覺性，并以此實現(xiàn)在思想層面的自我革新，這是毋庸置疑的。但是，在當時的歷史背景下，魯迅先生眼中的這些知識青年應該追求的是與社會現(xiàn)實緊密相連的“現(xiàn)實人生”，而不是遠離現(xiàn)實、一味沉浸在虛幻之中的所謂超然物外的人生。簡言之，處于大變革時代的社會，國家需要有更多的積極投身于現(xiàn)實人生的有志青年，而不是埋頭于故紙堆中的精神紙人。[4](p143)用魯迅先生自己的話說就是：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。（我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，并不是放縱。）”因此，魯迅的這份書單更多的是帶有社會現(xiàn)實意義，而不僅僅是文化層面的內涵。

此外還應注意到一點，那就是魯迅的這份書單首先關心的是當下的這些“青年”，而不是已有的那些“書”；這份書單的目的是為當下的“青年”介紹應該讀的書，而不是從教授學者的角度將自己認為重要的“書”介紹給現(xiàn)代的“青年”。是強調書的價值，還是強調青年的作用，這二者的身份和立場截然不同。在魯迅先生看來，當今的青年人讀書的意義在于更真切而廣泛地了解現(xiàn)實的人生。從青年的角度出發(fā)，顯然與當時的時代變革緊密相關的現(xiàn)代書籍和國外書籍更適合他們閱讀。而與時代相隔較遠的傳統(tǒng)國學書籍并非一無是處，只因與時代相隔較遠，已不適合在公開的場合之中號召廣大青年去閱讀。從這一角度來看，就不難理解為什么魯迅說“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開”。而另一份書單則是魯迅應自己友人之邀為其孩子開具的治學書單，屬于私人化語境下的產物，且書單的對象是已經考入大學就讀中文專業(yè)的學生，這份書單的目的在于輔導朋友的孩子學習之用，不必過多考慮社會影響力，更多的是從治學成才的角度出發(fā)，幫助其進一步提升和完備自己的知識體系。相比之下，這一份書單對于學習文化知識則更具有其實際意義和實用價值。

其次，應綜合考慮當時的時代背景。前文已經說到，民國時期是一個外來思想充斥、影響中國社會傳統(tǒng)思想文化的時期，新舊思想的激烈交鋒與碰撞成為這個時代的獨特思想風貌。作為中國思想界的先覺者，魯迅、胡適、陳獨秀等學者已經清醒認識到當時的中國社會在經歷了長期的封建思想禁錮之后，急需外來的新思想進行啟蒙和革新。于是他們自發(fā)、自覺地成為新文化運動中的旗手和中堅力量，從而不可避免地要在公開場合中利用一切可能的機會推崇外來的思想文化，以此完成自己這一代學者肩負的歷史使命。正如魯迅先生自己所闡述的生動比喻那樣，當時的中國社會猶如一個密不透風的鐵皮屋子，要想打破這一長期禁錮的局面，必須有人敢于振臂一呼引導人們掀翻屋頂讓外面的清涼之風進入屋內。[5](p33)而要想實現(xiàn)這一目的必須要有打破常規(guī)的激進非常之舉，魯迅先生借開列書單的機會在公開場合宣揚西方文化而貶低傳統(tǒng)國學其實正是這一激進非常之舉的又一生動體現(xiàn)。而給友人開列的書單則可視為他自己掩藏于內心深處的真實情感表達。

細思起來，魯迅先生與胡適、陳獨秀等一批新文化運動的倡導者無一不是深受中國傳統(tǒng)文化影響的學者，他們中的絕大多數(shù)人都可稱得上是國學大師，研讀國學經典對青年人的成長成才所起到的重要作用自不需別人提醒他們。但在當時的歷史背景之下，公開倡導國學對時代的發(fā)展和社會的進步而言已經無法起到現(xiàn)實的推動作用。于是，在對國學經典的取舍問題上，魯迅先生等人只能持有一種看似矛盾的復雜態(tài)度。而這種矛盾的心態(tài)恰恰成為當時知識分子面對新舊文化變革時代所特有的獨特心理。這也是新舊思想交替的特殊時期中，民國時期的學術界在對待自身傳統(tǒng)文化的態(tài)度上常常流露出的否定與認可兼而有之的復雜多變的一面。以今天的眼光反觀這段特殊的歷史時期，仍可以感知到身處特殊歷史語境中的人們焦灼的心態(tài)。