米語(yǔ)

一歲被診斷為腦癱的他，從19歲起獨(dú)自在加拿大、愛(ài)爾蘭和英國(guó)留學(xué)，并且成立了一家教育咨詢(xún)公司。他用親身經(jīng)歷告訴殘障朋友，無(wú)論面對(duì)怎樣的人生困境，每一個(gè)人都可以找到屬于自己的突圍方式。

全球抗疫，讓我們接力前行

“全球口罩FF1B搶購(gòu)，坐標(biāo)：英國(guó)白金漢小鎮(zhèn)。今天扶著輔助器，我走遍了每個(gè)藥店，沒(méi)有買(mǎi)到口罩?！?/p>

“書(shū)桌變成料理臺(tái)，三星期沒(méi)出門(mén)了，我還能撐得住，我是宅家小松鼠，囤了糧食和零食?！?/p>

“全英學(xué)聯(lián)抗疫小助手，你的超時(shí)空管家正式上線(xiàn)，什么都管：醫(yī)療機(jī)票、柴米油鹽?！?/p>

……

這個(gè)積極樂(lè)觀(guān)的男孩兒叫李子康，是個(gè)腦癱兒，他沒(méi)有想到，自己在微博上記錄的英國(guó)抗疫日常被廣州殘聯(lián)推出后，火了。雖然國(guó)外疫情一直不穩(wěn)定，但是子康相信，越是艱難的時(shí)刻，人們?cè)綍?huì)守望相助。

今年2月初，國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)重時(shí)，在英國(guó)白金漢大學(xué)就讀的李子康和朋友一起給中國(guó)紅十字會(huì)捐了5000元。

3月底，英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜發(fā)表電視講話(huà)，宣布倫敦封城，全國(guó)實(shí)行“禁足令”。白金漢大學(xué)緊急跟進(jìn)，當(dāng)天宣布關(guān)閉教室、餐廳等校園設(shè)施，改為線(xiàn)上教學(xué)。和所有海外學(xué)子一樣，子康開(kāi)始了全球抗疫的下半場(chǎng)，同時(shí)寫(xiě)抗疫微博記錄日常生活。

禁足令宣布時(shí)，子康的所有防護(hù)物資只有兩瓶酒精洗手液。他很少外出，一個(gè)人做飯、吃飯、鍛煉、學(xué)習(xí)?？纯粗苄邱Y的喜劇，放聲大笑;聽(tīng)聽(tīng)港臺(tái)的老歌，在熟悉的旋律中獲得平靜。

隔離阻隔不了溫情。巴基斯坦的外賣(mài)小哥每次送快遞過(guò)來(lái)，總要問(wèn)問(wèn)子康缺什么，紐約的朋友在物資最緊張的時(shí)候，居然給他寄來(lái)了50只口罩，讓子康喜出望外。

子康的微博被廣州殘聯(lián)推出后，不到一天就收到幾千條評(píng)論和上百條私信，來(lái)自世界各地的華人都為他加油。

一位巴黎姑娘找到他的facebook賬號(hào)，留言要給他郵寄口罩。一位倫敦大叔給他留言：“如果需要大米及中式調(diào)料和食品，我在倫敦，可以買(mǎi)到寄去給你們。我的兒子和你們差不多大，也在倫敦上大學(xué)?！?/p>

子康給眾多關(guān)心他的網(wǎng)友留言說(shuō)：“謝謝大家的關(guān)心，我只是想通過(guò)殘障人士的視角分享疫情下英國(guó)的留學(xué)生活。我的生活沒(méi)有悲情，只有感恩?！?/p>

他還把網(wǎng)友的溫暖留言專(zhuān)門(mén)保存下來(lái)，感到沮喪時(shí)就看看這些陌生人的鼓勵(lì)，“我們彼此不管處于什么位置，總是和他人互相扶持著前進(jìn)的?！?/p>

3月底，中國(guó)駐英大使館為所有滯留英國(guó)的留學(xué)生發(fā)放健康包。子康成為英國(guó)白金漢地區(qū)第一批領(lǐng)取健康包的學(xué)生。拿到淡紫色的健康包，映入眼簾的是一行大字：祖國(guó)永遠(yuǎn)在身邊。子康頓時(shí)覺(jué)得眼眶熱熱的。健康包里有50只醫(yī)用口罩、兩盒連花清瘟膠囊、一個(gè)電子測(cè)溫儀。他馬上連線(xiàn)國(guó)內(nèi)的父母，語(yǔ)氣興奮而驕傲：“爸爸媽媽?zhuān)銈儎e擔(dān)心了，我在英國(guó)很好，祖國(guó)記著我們的！”

爸爸媽媽笑著說(shuō)：“必須每天測(cè)三次體溫向我們匯報(bào)喲，我們要代表祖國(guó)監(jiān)督你好好愛(ài)護(hù)身體！”

愛(ài)與堅(jiān)持，讓生命之路延伸

這樣堅(jiān)強(qiáng)和陽(yáng)光的子康其實(shí)是個(gè)32周早產(chǎn)兒，出生時(shí)體重僅有1450克，10個(gè)月后被確診為腦癱。一紙?jiān)\斷書(shū)猶如晴天霹靂，讓年輕的父母墜入絕望的深淵。但是，他們絕不放棄。

只要有一點(diǎn)兒希望，不管是中醫(yī)還是西醫(yī)，專(zhuān)家還是偏方都要去試一試。這條路，一走就是18年。

為了方便兒子治病，全家從東莞搬到廣州，父母開(kāi)始學(xué)做生意。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們住在倉(cāng)庫(kù)的閣樓上，連床墊都舍不得買(mǎi)，一家人睡在厚紙板上，省吃?xún)€用攢的錢(qián)都用到兒子的治療上。他們給兒子取名“子康”，希望在一遍一遍的呼喚中，為他祈禱，帶來(lái)希望。

2001年10月，剛滿(mǎn)5周歲的子康在北京老人民醫(yī)院接受了馬尾神經(jīng)切除術(shù)。手術(shù)的效果不錯(cuò)，子康的內(nèi)收肌肌張力過(guò)高問(wèn)題得到一定程度的緩解。回到廣州后，子康在廣州市殘聯(lián)繼續(xù)接受物理治療。醫(yī)生說(shuō)，腦癱的康復(fù)治療是一條漫長(zhǎng)而艱難的路，要通過(guò)器械來(lái)刺激大腦不能控制的肌肉和神經(jīng)，防止萎縮和退化，然后讓肌體慢慢接近正常。

每天8小時(shí)的康復(fù)治療，子康和媽媽堅(jiān)持了3年。子康的童年沒(méi)有幼兒園，沒(méi)有娛樂(lè)場(chǎng)，只有康復(fù)室里周而復(fù)始的累和痛。他是康復(fù)中心最勤奮的人，也最能忍受痛苦。大家給他取了個(gè)花名：銅骨鐵皮。

8歲那年，子康終于如愿走進(jìn)學(xué)校的大門(mén)。為了防止肌肉萎縮，他仍然要在6點(diǎn)起床，媽媽幫助他做一小時(shí)康復(fù)訓(xùn)練再上學(xué)。晚上放學(xué)后，還要接受理療師一個(gè)小時(shí)的專(zhuān)業(yè)康復(fù)訓(xùn)練。

子康是廣州紅棉小學(xué)接收的第一名腦癱學(xué)生。在老師和同學(xué)的照顧下，他的學(xué)校生活非常順利，五年級(jí)還獲得了“海珠區(qū)十佳好少年”稱(chēng)號(hào)，并且順利考上了重點(diǎn)初中。

后來(lái)，因?yàn)閼?hù)籍問(wèn)題到職校就讀，子康也是妥妥的學(xué)霸。他只用一年的時(shí)間就通過(guò)了兩次國(guó)家英語(yǔ)考級(jí)，成了學(xué)校有史以來(lái)第二個(gè)“牛人”，在全校技能大賽中獲得英語(yǔ)口語(yǔ)一等獎(jiǎng)。雖然寫(xiě)字慢、走路慢，但在知識(shí)的海洋里，子康覺(jué)得自己不比正常人差。

職校生活讓子康重獲自信，但也意識(shí)到自己的困境：升學(xué)通道狹窄，就業(yè)前景渺茫。身體的缺陷讓他無(wú)法和正常人競(jìng)爭(zhēng)，他開(kāi)始渴望進(jìn)一步深造，提高自己的實(shí)力。

初中時(shí)他提出想出國(guó)留學(xué)，爸爸媽媽一口回絕，“你沒(méi)有獨(dú)立生活的能力;英文也不行，最重要的是，家里的經(jīng)濟(jì)條件沒(méi)法供你出國(guó)讀書(shū)。”

這些年為了給他治病，家里的每一分錢(qián)都要精打細(xì)算。子康有些后悔，實(shí)在不該提出這樣的要求，自己太不懂事了。

但腦癱兒想留學(xué)，就是異想天開(kāi)嗎？他不認(rèn)輸，暗下決心要真正做到獨(dú)立。他開(kāi)始在家里練習(xí)做飯，用吸塵器打掃衛(wèi)生，整理房間。他堅(jiān)持聽(tīng)網(wǎng)課，上英語(yǔ)培訓(xùn)班，提高自己的英文水平。網(wǎng)絡(luò)給了子康更多的自由，讓他忘記自己的殘障。

后來(lái)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況得到極大改善，他們終于從倉(cāng)庫(kù)搬進(jìn)自己的房子?？墒?，當(dāng)子康滿(mǎn)懷希望地再次提出留學(xué)時(shí)，父母的第一反應(yīng)還是拒絕。

媽媽拉著子康的手哭著說(shuō)：“孩子，你從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)媽媽的視線(xiàn)。爸爸媽媽活一天，就要讓你過(guò)得幸福，讓你不用擔(dān)心。到國(guó)外念書(shū)，誰(shuí)照顧你呀，你每天都要做理療，誰(shuí)幫你做？你生病了，誰(shuí)帶你去醫(yī)院？你跟正常的孩子不一樣。”

子康知道父母的擔(dān)心與不舍。他是他們最不放心的孩子，他的痛苦和幸福對(duì)于父母都是雙倍的。他摟著媽媽的肩說(shuō)：“媽媽?zhuān)@么多年，你們努力地給我治療，不就是希望我早點(diǎn)兒過(guò)正常人的生活嗎？到國(guó)外讀書(shū)，就是檢驗(yàn)我獨(dú)立生活能力的好機(jī)會(huì)。否則，以后你們老了，誰(shuí)來(lái)照顧我？現(xiàn)在是知識(shí)社會(huì)，沒(méi)有學(xué)歷，你讓我以后如何在社會(huì)中立足呀。雖然有妹妹在，但是，我不想成為妹妹的拖累。她有自己的人生?！?/p>

父母終于答應(yīng)了子康的請(qǐng)求，2015年，他獲得留學(xué)簽證，到加拿大多倫多高中就讀。在輔助器的幫助下，慢慢走向安檢門(mén)時(shí)，他在心底興奮地大喊：“我來(lái)了，世界！”

點(diǎn)亮自己，為迷霧中的人導(dǎo)航

加拿大的冬天格外漫長(zhǎng)，在廣州長(zhǎng)大的子康很不適應(yīng)。從宿舍到教室要走30多分鐘，為了鍛煉，他拒絕使用輪椅，一直堅(jiān)持使用輔助器行走。道路上的積雪常?？ㄗ≥o助器的輪子，子康要艱難地彎下腰，把輪子一個(gè)一個(gè)拔出來(lái)。

除了學(xué)校功課，子康還報(bào)了網(wǎng)絡(luò)課程。只用了兩年時(shí)間，他就讀完了高中三年的課程，得以提前畢業(yè)。

在老師的建議下，子康申請(qǐng)了愛(ài)爾蘭國(guó)立都柏林大學(xué)，讀一年預(yù)科?！斑@一年更苦呀，”子康笑著說(shuō)，“本來(lái)以為愛(ài)爾蘭會(huì)比加拿大暖和。結(jié)果，愛(ài)爾蘭的天氣更恐怖：雪和雨，還有吹得人都站不住的大風(fēng)。正常人下雨可以撐傘，但我行走需要用雙手扶住輔助器。風(fēng)大了，帶輪子的輔助器會(huì)到處亂跑?！蓖蝗欢恋挠暄┖痛箫L(fēng)常常把子康困在寢室和教室里。但是，已經(jīng)吃夠苦的子康并不介意，他擁有銅骨鐵皮。

2018年，子康順利申請(qǐng)到英國(guó)白金漢大學(xué)就讀本科。他學(xué)習(xí)刻苦，自信樂(lè)觀(guān)。一個(gè)學(xué)期后，成功申請(qǐng)了白金漢大學(xué)校園大使的職位，這是他人生中第一次面試成功，也是第一份正式兼職。子康高興壞了，在微博上寫(xiě)下當(dāng)時(shí)的心情：23年來(lái)，第一次，我覺(jué)得自己和正常人是一樣的。有人說(shuō)，沒(méi)有把你毀滅的，最終會(huì)成全你。在粉碎每一個(gè)障礙之后，子康終于在海外過(guò)上了正常的生活，逐漸迸發(fā)出自己的力量。

2019年，子康在白金漢大學(xué)創(chuàng)業(yè)輔導(dǎo)中心的支持下創(chuàng)立熊貓教育咨詢(xún)有限公司，成為英國(guó)首家在校生代理機(jī)構(gòu)，并獲得授權(quán)。有成功申請(qǐng)加拿大、愛(ài)爾蘭和英國(guó)三國(guó)學(xué)生簽證的經(jīng)歷，子康希望幫助更多殘疾人實(shí)現(xiàn)留學(xué)夢(mèng)。

子康還申請(qǐng)了公眾號(hào)，義務(wù)為殘障人士提供咨詢(xún)服務(wù)。一位廣州姑娘在人大取得碩士學(xué)位后，考慮出國(guó)讀博，但擔(dān)心自己是SMA（脊髓性肌萎縮癥）患者，無(wú)法適應(yīng)留學(xué)生活。她聯(lián)系子康，咨詢(xún)出國(guó)讀書(shū)的可能性。子康用親身經(jīng)歷打消了姑娘的顧慮，她決定勇敢追求自己的夢(mèng)想。

一路走來(lái)，子康受到太多善良慷慨的幫助。他心懷感激，希望接過(guò)這些火炬，用一己之力幫助別人，點(diǎn)亮他們的希望。

每次回國(guó)，子康都要參加殘聯(lián)的公益活動(dòng)，用自己的經(jīng)歷去鼓勵(lì)那些正在經(jīng)歷痛苦和絕望的人。在腦癱患者康復(fù)分享會(huì)上，子康自信、樂(lè)觀(guān)地講述自己18年的康復(fù)治療史。他告訴自卑、焦慮的孩子們，承認(rèn)差異，其實(shí)更有利于自己的差異化發(fā)展。會(huì)后，好幾位媽媽拉著子康的手說(shuō)：“謝謝你，你自強(qiáng)、自立的精彩人生讓我們看到了自己孩子的希望。你是我們的榜樣，我們和孩子會(huì)堅(jiān)持下去?！?/p>

子康還接到許多中學(xué)的邀請(qǐng)，請(qǐng)他去做專(zhuān)題講座。他毫不吝惜地分享自己成長(zhǎng)的痛苦、磨難、沮喪、掙扎，但更多的是咬著牙朝著希望走下去的堅(jiān)持。

子康對(duì)記者說(shuō)：“人生的戰(zhàn)爭(zhēng)不分半場(chǎng)，每一場(chǎng)我都想贏。我的經(jīng)歷至少可以告訴那些還在迷茫與懷疑中苦悶、抑郁的殘障人士，生活不是鐵板，我們可以找到屬于自己的突圍方式。走出悲傷與哀愁，這個(gè)世界值得你為之努力！”