文/陳平章

那一年的初夏，我們生產(chǎn)隊(duì)接到一項(xiàng)任務(wù)，要把鶴峰縣金雞口糧管所的幾千斤糧食運(yùn)到同縣燕子坪糧管所，然后再去附近的清湖轉(zhuǎn)運(yùn)站背化肥返回。

清湖在哪里？燕子坪又在哪里？聽大人說(shuō)，要翻越重重大山，跨過(guò)無(wú)數(shù)道溪流河谷，來(lái)回要走四天。上路后的十多個(gè)男人，都是“背老二”打扮：每個(gè)人手里拿著鐵鉆打杵，肩上披著牛皮坎肩，胸前搭著汗巾，腳上穿著草鞋，背上背著一個(gè)結(jié)實(shí)的滿墻背簍，最多能背150斤。那年，我19歲，高中畢業(yè)剛剛回鄉(xiāng)成了生產(chǎn)隊(duì)的一名社員，不知天高地厚，背著70斤的苞谷籽，驕傲地走在“背老二”隊(duì)伍的中間。

我們從家鄉(xiāng)金雞口的大河岸邊出發(fā)，逆流而上。一會(huì)兒在南岸行走，一會(huì)兒趟過(guò)河流，在北岸行走。兩岸都是懸崖峭壁，步步驚心，稍有不慎，腳下一虛，就會(huì)墜下懸崖，萬(wàn)劫不復(fù)。

我們的隊(duì)伍行走在坎坷曲折的山路上，由一位年長(zhǎng)穩(wěn)重的人走在前面“壓杵”。平原上的力人叫“挑老大”，我們山里的力人叫“背老二”，都是憑力氣吃飯，不管是挑還是背，都要最大負(fù)荷。“背老二”有個(gè)規(guī)矩，“上七下八平十一”（上坡七步、下坡八步、平地走十一步都要歇一歇），絕不多走一步?！皦鸿啤比俗裱爬系男凶吖?jié)奏走在前面。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，拉開很長(zhǎng)的距離。前面的早已打杵休息，后面的還在行走?！皦鸿啤钡膯?dòng)走了很遠(yuǎn)，后面的才“離杵”起步。一路來(lái)去，始終不離不棄。

六月初的天氣，時(shí)而下雨，時(shí)而天晴，十分悶熱。下雨時(shí)，雨水和了汗水，從頭上臉上流進(jìn)嘴里；天晴時(shí)，嗓子干得冒青煙，看著腳下流淌的河水，卻夠不著。我個(gè)子不高，身子很單薄，腿細(xì)得像一根“梆”，一位大哥笑我是“敲梆腿”。上坡下嶺時(shí)，“敲梆腿”直打顫，一路上，我的頭上、臉上、身上全是汗水。我被背上的背簍壓得齜牙咧嘴，氣喘吁吁，好多時(shí)候緊走慢趕，仍然一杵跟不上一杵。

第一天，我們經(jīng)過(guò)了青崗嶺、石龍寨、灣潭河，然后離開主河流上段子埡，在一條叫咸盈河的支流北岸半坡上行走。經(jīng)過(guò)舒家埡、十五里荒，已走了六七十里，太陽(yáng)下山的時(shí)候，走到了一個(gè)叫大巖包的客棧。后來(lái)知道，出門時(shí)海拔才300多公尺，這里有1600多公尺。這一天下來(lái)，我是徹底地告饒了！不但沒(méi)了剛出門時(shí)的驕傲勁，一屁股坐在地上，連背簍都放不下來(lái)了。

住客棧的“背老二”很多，外面的長(zhǎng)木凳上，一個(gè)挨一個(gè)靠著滿墻背簍，像列隊(duì)的士兵。有幾匹卸了貨的騾馬在地上打滾。我們晚上住店后，每人吃一大碗最簡(jiǎn)單的青菜苞谷飯。沒(méi)有水洗澡，也沒(méi)有床鋪，只得在火坑邊坐了一夜。

第二天一清早，又得上路，肩上的背簍越來(lái)越重，打杵也越來(lái)越沉。先是沿著一條山脊走橫路，然后一路下坡，經(jīng)過(guò)了芹草坪、雞公嶺、董家河、清湖，一走又是五六十里。直到下午才到燕子坪交了貨，如釋重負(fù)。正在這時(shí)，有一輛班車要去清湖，大家都想坐一段車輕松一下，尤其是我，我的腳上早就磨起了一個(gè)個(gè)大血泡，腿軟綿綿的，肩膀也腫了，渾身像散架似的，從沒(méi)坐過(guò)汽車的我，多么想坐一段班車??！司機(jī)在座上往外一看，見(jiàn)我們是“背老二”。他把油門一踩，卷起一陣嗆人的塵土，絕塵而去。

我們沒(méi)有辦法，只好按原路往回走，走了20來(lái)里才抵達(dá)清湖，晚上雖然休息了一夜，但一碗苞谷飯加青菜湯，根本無(wú)法滿足我的身體需要的能量。70斤我是無(wú)論如何背不動(dòng)了，但空手回去，是沒(méi)有飯吃的，我就硬著頭皮領(lǐng)了50斤化肥。

春花秋月，往事如煙。幾十年過(guò)去了，在那條遙遠(yuǎn)的山路上當(dāng)“背老二”的經(jīng)歷，真是刻骨銘心，一直深深地扎根在我的心中。

2019年7月上旬的一天，我和友人駕著私家車，帶著濃重的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀，重走那段遙遠(yuǎn)的山路。我們從鶴峰縣城出發(fā)，第一站先到當(dāng)年交貨的終點(diǎn)站——燕子坪小鎮(zhèn)。當(dāng)年破爛不堪的燕子坪，已發(fā)生了天翻地覆的變化，由原來(lái)的鄉(xiāng)改為鎮(zhèn)，柏油公路上了等級(jí)，上下車輛來(lái)往如梭。我們經(jīng)過(guò)石龍洞峽谷時(shí)，我回憶起我的“敲梆腿”在坡路上直打顫的情形恍如隔世，現(xiàn)在這里不僅通了公路，村民們還架起了玻璃橋和棧道，當(dāng)年的天險(xiǎn)被打造成了遠(yuǎn)近聞名的旅游景點(diǎn)，全國(guó)各地的游客都來(lái)了。

轉(zhuǎn)眼間，我們的車沿著省道駛向當(dāng)年領(lǐng)化肥的清湖轉(zhuǎn)運(yùn)站。昔日靠“背老二”、騾馬幫紅火起來(lái)的物資轉(zhuǎn)運(yùn)站早已不存在了，集鎮(zhèn)建得非常漂亮，那些通過(guò)新農(nóng)村建設(shè)修建起來(lái)的房子整齊漂亮，小商店一家挨著一家，十多米寬的省級(jí)公路從小鎮(zhèn)中間穿過(guò)。

離清湖不遠(yuǎn)的董家河，后來(lái)發(fā)現(xiàn)竟然是一條九明九暗的小河，是世界罕見(jiàn)的坡立谷地區(qū)，因?yàn)檫@里有山、有水、有洞，風(fēng)光秀麗，早已開發(fā)成了旅游區(qū)。董家河岸邊平地上，被村民們種上了花草，綠草茵茵，花兒綻放，如同草原。五六匹駿馬馱著游人，在藍(lán)天白云下悠哉游哉。

我們經(jīng)過(guò)雞公嶺、芹草坪，駛進(jìn)大巖村當(dāng)年那個(gè)人滿為患的小客棧。當(dāng)年客棧的影子都沒(méi)有了，只看見(jiàn)兩棟非常漂亮的民居。我以為找錯(cuò)了地方，91歲的向大爺告訴我，這里早在上世紀(jì)80年代就通了公路，公路通了“，背老二”、騾馬幫失業(yè)了，客棧也就不存在了。站在百年古樹下，當(dāng)年當(dāng)“背老二”的辛酸和苦難，如同古老的客棧，成了永遠(yuǎn)的記憶。

我們繼續(xù)前行，把當(dāng)年那段灑滿艱辛和汗水的遙遠(yuǎn)山路走完?？汕懊嬗写笮屯跈C(jī)、水泥攪拌車，正在工人的操縱下緊張地忙碌著。路旁的一塊大牌子告訴我們，從大巖村到我的家鄉(xiāng)金雞口那段公路，正在提檔升級(jí)，要繞道而行。大巖村精準(zhǔn)扶貧的“尖刀班”成員老田介紹說(shuō)，鶴峰縣通往恩施州府的高速公路2019年底就要通車了，國(guó)家投資3000多萬(wàn)元對(duì)這一路段進(jìn)行改造，便于沿線車流快速駛上高速公路。

我和我的同伴們沒(méi)能走完我記憶中的那段遙遠(yuǎn)的山路，雖然有些許遺憾，但我感到很欣慰，祖祖輩輩長(zhǎng)年行走不完的遙遠(yuǎn)山路，將變成一條寬廣的高等級(jí)公路，這大道將連接起高速公路，連接起青山綠水中一個(gè)個(gè)美麗景點(diǎn)，也將連接起國(guó)家民族走向富強(qiáng)興盛的康莊大道。