李鑫

一

15年前，我剛上初中。那時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，爸媽剛剛承包了一片果園，心思都撲在掙錢(qián)上。我剛剛脫離童年的顛沛流離安定下來(lái)，就一腳踏入了青春期。

在沒(méi)有上初中、沒(méi)有住校之前，我覺(jué)得村子里的孩子都差不多，臉蛋都被曬得黑紅，都穿臟兮兮的衣裳。而我初中的班上有很多縣城里長(zhǎng)大的孩子，他們的臉和手都是白凈的，沒(méi)有一絲皸裂的痕跡；他們穿白色的衣服、白色的鞋子，連頭發(fā)看起來(lái)都更順滑黑亮。而我從來(lái)沒(méi)有一件白色的衣服，因?yàn)樵诖謇?，干凈衣服?huì)很快被小路上的土、鍋灶間的黑灰，甚至是別的孩子的臟手弄臟。所以給我買(mǎi)衣服時(shí)，爸媽都挑那種耐臟的顏色。進(jìn)入青春期，虛榮心開(kāi)始在我身上顯露苗頭。我只是個(gè)十幾歲的孩子，這種要命的比較讓我陷入巨大的痛苦，而最開(kāi)始折磨我的，就是一雙帆布鞋。

每到春夏時(shí)節(jié)，大家腳上穿得最多的就是帆布鞋，要么系帶，要么搭扣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，很好看。而我除了冬天有棉鞋之外，其他時(shí)節(jié)穿的都是媽媽和姥姥做的布鞋，有的是紅條絨布面，有的是藍(lán)條絨布面。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，那是一種恥辱—代表著我的貧窮和土氣。一雙帆布鞋50塊錢(qián)，我買(mǎi)不起。當(dāng)時(shí)，我一周的生活費(fèi)只有20塊，再加上來(lái)回路費(fèi)10塊，一共30塊。50塊足夠我半個(gè)多月的飯錢(qián)，對(duì)于連買(mǎi)一支筆都要額外向爸媽要錢(qián)的我來(lái)說(shuō)，帆布鞋真的是我買(mǎi)不起的。

冬天過(guò)去，春天到來(lái)，同學(xué)們陸續(xù)穿起了帆布鞋，這加深了我的渴望，我快要被折磨瘋了。我總在想，別人是不是注視著我的腳。我的布鞋那么丑、那么土，班上的男孩兒跟我講話(huà)的時(shí)候，我極度不自然，只想讓我的褲子再長(zhǎng)一些，好把我的腳蓋住，把我的布鞋遮起來(lái)。他們笑，我就慌張，以為他們是在嘲笑我沒(méi)有一雙帆布鞋。

我想過(guò)攢錢(qián)。為了節(jié)省5塊錢(qián)，我決定不坐車(chē)，走路回家。走路需要跨過(guò)一條溝，溝底有一條又淺又窄的“小溪”，好像是一家磚廠排放的廢水。我跨過(guò)那條“小溪”時(shí)，腳底一滑，一屁股坐進(jìn)了水里，褲子濕了。滿(mǎn)以為走路就能風(fēng)干，結(jié)果走到半路又下起了雨，沾了石灰水的褲子淋了雨水，開(kāi)始騰騰地發(fā)熱，我感覺(jué)自己的皮膚在灼燒。我一路上都以為自己要死了，狼狽地回到家，發(fā)了一夜高燒，說(shuō)了一夜胡話(huà)。兩天吊瓶打下來(lái)，爸媽再也不允許我為了省錢(qián)走路回家了。

二

我以為我再也不能擁有一雙帆布鞋了，可是事情忽然有了轉(zhuǎn)機(jī)。

一個(gè)周末，我去奶奶家玩兒，忽然發(fā)現(xiàn)床底下放著一雙帆布鞋。是那種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、黑色系帶的帆布鞋，放在堆滿(mǎn)了雜物的床底。我向奶奶問(wèn)起那雙帆布鞋，她說(shuō)是后爺爺給她買(mǎi)的。我央求奶奶把它給我穿，她很為難。往常我要什么她都會(huì)給我，但那雙鞋是后爺爺買(mǎi)的，那個(gè)老頭兒不怎么喜歡女孩兒。奶奶給我做了許多好吃的，但沒(méi)有給我那雙鞋。

我失魂落魄地回家了，覺(jué)得自己好像從云端落入地獄。我埋怨上天讓我看見(jiàn)那雙鞋，又埋怨奶奶的懦弱。我一路嗚咽著，使勁抽打著路邊的草?？斓郊視r(shí)，我忽然萌生了一個(gè)想法—如果時(shí)光倒回15年前，我一定會(huì)扇自己一個(gè)耳光，打醒自己，而當(dāng)時(shí)的我，根本禁不住它的誘惑。因?yàn)檫@個(gè)想法，我險(xiǎn)些毀掉自己的一生。

是的，我返回了奶奶家。我沒(méi)有告訴任何人，而且那個(gè)時(shí)候，后爺爺和奶奶一定是在果園里干活兒。我輕松地翻過(guò)低矮的院墻，打開(kāi)屋門(mén)，跪在地上，伸手從床底下夠出那雙鞋，還順手從后爺爺在床頭放錢(qián)的罐子里拿走了10塊錢(qián)。整個(gè)過(guò)程一氣呵成，我的心沒(méi)有狂跳，也沒(méi)有害怕。時(shí)隔多年，我差不多已經(jīng)忘記了當(dāng)時(shí)是一種怎樣的心情，唯獨(dú)對(duì)那一連串的動(dòng)作記憶猶新。當(dāng)我拎著袋子，兜里裝著滾燙的10塊錢(qián)再翻墻出來(lái)的時(shí)候，我的心里才開(kāi)始充溢著一種可恥的激動(dòng)。

你以為我做的事會(huì)被發(fā)現(xiàn)，奶奶會(huì)去告訴我的爸媽?zhuān)缓笪业玫綉土P？你以為我會(huì)愧疚、反省，然后知錯(cuò)就改？不，我沒(méi)有，而這才是最可怕的地方。

或許奶奶真的沒(méi)有懷疑過(guò)我，或許她知道是我，但是出于疼愛(ài)不忍心拆穿，總之，我若無(wú)其事地度過(guò)了接下來(lái)的一周。

三

然后，噩夢(mèng)就開(kāi)始了。我開(kāi)始小打小鬧地“用一用”室友的生活用品，“借”同學(xué)好看的衣服穿。我發(fā)現(xiàn)那些我之前求而不得的東西，總有一種“輕松”的途徑可以獲得。我學(xué)會(huì)偷東西了，從一雙帆布鞋到爸爸錢(qián)包里的5塊錢(qián)，再到一輛自行車(chē)，我終于犯了大錯(cuò)。

那是一輛不太新的女式自行車(chē)，自行車(chē)沒(méi)有上鎖，看車(chē)棚的老大爺也不在，我很容易就把它推出了校園。在縣城里騎了一圈之后，我本想把它放回原位，可是那時(shí)正好是放學(xué)吃飯的時(shí)間，我就把它放在了寄宿的院子里。宿管阿姨問(wèn)我哪里來(lái)的自行車(chē)，我就隨口撒了個(gè)謊，說(shuō)是問(wèn)別的學(xué)校的同學(xué)借的。我本想找個(gè)時(shí)間把它放回去，沒(méi)想到，丟了自行車(chē)的女同學(xué)很快就貼出了從監(jiān)控視頻里截取的圖片—那是我的背影，推著自行車(chē)從校門(mén)口往外走。

自行車(chē)很快就被同宿舍的同學(xué)發(fā)現(xiàn)并送了回去，我拼命抵賴(lài)，說(shuō)照片上的人絕對(duì)不是我。我虛構(gòu)了一個(gè)不存在的同學(xué)，說(shuō)自行車(chē)是向她借的，推車(chē)的人也是她。父親相信了，他騎著破舊的摩托車(chē)，載著我在小城僅有的幾所學(xué)校里尋找那個(gè)所謂的同學(xué)。一圈跑下來(lái)，冷風(fēng)吹得他的頭發(fā)全都豎了起來(lái)。他眼睛通紅，腰彎著，手縮在袖子里，門(mén)衛(wèi)登記的時(shí)候招呼我：“讓你爺爺把摩托車(chē)挪一下！”那一瞬間，我所有的僥幸都被擊碎了，蹲在地上號(hào)啕大哭。父親瞬間明白了一切，氣極的他開(kāi)始對(duì)我拳腳相加。我蜷成一團(tuán)，父親也開(kāi)始哭。我不曉得有沒(méi)有人圍觀，不管不顧地哭著。我的虛榮被擊得粉碎。我是一個(gè)小偷，一個(gè)全校同學(xué)都知道的小偷！一切都完了，我會(huì)被人嘲笑，被人指指點(diǎn)點(diǎn)。我無(wú)地自容，想要逃跑，恨不能在想到這些的那一瞬間死掉。冷靜下來(lái)的父親揪起我，把我?guī)Щ亓思摇?h3>四

我們總會(huì)不自覺(jué)地遺忘一些自己不愿意想起的事情，可以稱(chēng)之為“記憶過(guò)濾”。我忘了自己如何回到學(xué)校，父親如何懇求班主任替我隱瞞真相，又是如何給自行車(chē)的主人低聲下氣地道歉，請(qǐng)求她原諒我。那時(shí)候我已經(jīng)上初二了，我不堪重負(fù)，每日里都低著頭。我一跟別人說(shuō)話(huà)，就害怕他想起我的丑事。我睡不著覺(jué)，眼前反復(fù)出現(xiàn)我去偷奶奶的帆布鞋、偷同學(xué)的水果、偷那輛自行車(chē)的畫(huà)面。不得已，父親幫我轉(zhuǎn)了學(xué)。

新的學(xué)校里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，我沉默寡言，成績(jī)中等，引不起任何人的注意。我默默地為自己的行為懺悔。我知曉自己做了多么大的錯(cuò)事，我不敢在那之后的日子里不善良。

15年過(guò)去了。

如今，身邊有很多人贊賞我的善良，說(shuō)我是一個(gè)好人。我不認(rèn)同，我只是在贖罪罷了。多年之后，我讀到了《追風(fēng)箏的人》。小說(shuō)中，阿米爾的父親得到所有人的敬重，卻仍然覺(jué)得自己不配，我很明白那樣的感受。有時(shí)候，我又覺(jué)得慶幸，慶幸我的行為被發(fā)現(xiàn)，才讓我及時(shí)止步；慶幸我的家人選擇了原諒，給予我改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。

15年過(guò)去了。我忽然想起，奶奶的腳比我的小一碼。當(dāng)時(shí)，那雙帆布鞋我只穿了一個(gè)下午，就因?yàn)閿D腳，將它遺忘在宿舍陽(yáng)臺(tái)的角落里，直到轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)那天，我都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)它。