葉眉

一

我剛到美國(guó)的時(shí)候，落腳在美國(guó)中部的一個(gè)小城里。小城方圓百里都是玉米地，玉米地中間有一所大學(xué)，從而發(fā)展成一座大學(xué)城。小城幾乎沒有別的產(chǎn)業(yè)，一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)都圍繞大學(xué)運(yùn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)時(shí)，小城每年都穩(wěn)居全美最宜居的100個(gè)城市榜單的前20位。因?yàn)槊绹?guó)城鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施差距不大，公共資源分配也相對(duì)平均，所以很多美國(guó)人并不向往紛亂嘈雜的大城市，反而更享受安靜祥和的小城生活。

對(duì)于習(xí)慣了熱鬧生活的中國(guó)人來講，這種環(huán)境讓人郁悶，卻又無處可逃。英語不好，又不會(huì)開車，舉目無親，我每天的娛樂生活就是上網(wǎng)和聽收音機(jī)里的財(cái)經(jīng)新聞。

后來有前輩告訴我，當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)活動(dòng)中心給外國(guó)人提供免費(fèi)的英語課。一開始，我有些抵觸情緒。我深知“天下沒有免費(fèi)的午餐”，推斷他們可能是打著“免費(fèi)英語課”的幌子罷了?？墒牵袇⒓舆^免費(fèi)英語課的人都告訴我，去那兒只是上課，哪怕去認(rèn)識(shí)些人也是好的。

去了才發(fā)現(xiàn)，所謂的社區(qū)活動(dòng)中心是個(gè)組織結(jié)構(gòu)松散的社區(qū)服務(wù)機(jī)構(gòu)。那里的工作人員知道本地大學(xué)城有很多外國(guó)人。留學(xué)生剛來美國(guó)生活孤獨(dú)，對(duì)周邊環(huán)境也不熟悉，人在異鄉(xiāng)，生活舉步維艱。社區(qū)活動(dòng)中心周末繁忙，工作日很清閑，所以他們充分利用自身的資源，提供場(chǎng)地，并且組織師資，為外國(guó)人開設(shè)免費(fèi)英語課。

不只是大學(xué)里的留學(xué)生需要提高英語水平，報(bào)名來上課的還有不少平常留學(xué)生很難接觸到的人。

有一個(gè)華人阿姨來美國(guó)的時(shí)候都40多歲了，一直做家庭主婦。她的出勤率特別高，和這里的每個(gè)人都很熟。她每見到一個(gè)新來的中國(guó)人，就滿懷熱情地招待。

我一只腳剛踏進(jìn)陌生的環(huán)境，還沒搞明白狀況，就被她堵在走廊里。她問我是哪里人，怎么來美國(guó)的，住在什么地方，學(xué)會(huì)開車沒有……盤問了一圈，她把我的情況打聽得一清二楚，就帶我去零食吧臺(tái)吃她帶來的點(diǎn)心。

那天她帶了鍋塌子來，是她用自家種的西葫蘆做的。我當(dāng)時(shí)覺得很魔幻，在當(dāng)?shù)刂胁宛^都吃不到的地道中餐，卻在社區(qū)活動(dòng)中心吃到了。

因?yàn)樗谶@座小城生活了挺長(zhǎng)時(shí)間，所以頗有些“地頭蛇”的風(fēng)范。于是，我像抓住救命稻草一般，向她請(qǐng)教了很多關(guān)于考駕照的問題。

見了幾次面之后，她跟我說：“我發(fā)覺你不愛笑，上課也總低著頭做題。自從你第一次問我怎么考駕照之后，基本沒再跟我說過話，也不跟其他人說話。”

我當(dāng)時(shí)處在最基本的生存危機(jī)當(dāng)中：英語不好，作業(yè)憋不出來，愁得我一把一把地掉頭發(fā)。我的內(nèi)心充滿焦慮，每天想的就是怎么把駕照考下來，怎么把作業(yè)寫好，哪兒顧得上跟人閑聊。

她跟我講，每個(gè)人剛出國(guó)時(shí)都挺苦的，可也犯不著把“苦大仇深”四個(gè)字寫在臉上。美國(guó)人見到陌生人，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)都笑著問好，每個(gè)人看見笑臉心情都好。

我突然有些觸動(dòng)。

二

美國(guó)人很習(xí)慣對(duì)陌生人示好，進(jìn)門的時(shí)候，走在前面的人一定會(huì)幫后面的人扶住彈簧門；兩個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人，迎面走來都會(huì)微笑問好；餐廳服務(wù)員特別愛跟顧客嘮嗑，完全不認(rèn)識(shí)的兩個(gè)人，趁點(diǎn)菜的工夫還嘻嘻哈哈地開玩笑。

美國(guó)從建國(guó)到現(xiàn)在一直有源源不斷的外來人口，所以沒條件也要?jiǎng)?chuàng)造條件讓新人和社區(qū)成員交流。

社區(qū)活動(dòng)中心知道剛來美國(guó)的外國(guó)人最需要學(xué)習(xí)資源，就開設(shè)英語課，把新來的外國(guó)人聚集起來。同時(shí)，社區(qū)活動(dòng)中心知道參加這種補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生背景很多元，有在家?guī)Ш⒆拥募彝ブ鲖D，有來探親的老人家。他們不會(huì)開車，還有孩子牽絆。既然要開設(shè)英語課，那就好事做到底，不能讓出行不便或者孩子無人照料成為他們學(xué)習(xí)的阻力。所以，他們提供巴士接送學(xué)生上下學(xué)，還提供照看幼兒的服務(wù)，讓這些學(xué)生能毫無牽絆地來上課。

同時(shí)，社區(qū)活動(dòng)中心針對(duì)不同基礎(chǔ)的學(xué)生，開設(shè)不同水平的課程。入門課從ABC開始教，中級(jí)班側(cè)重日常會(huì)話，高級(jí)課程則專注于論文寫作。

英語課對(duì)學(xué)生完全免費(fèi)。授課的多數(shù)是退休的英語老師，在這里做義工，分文不取。他們覺得退休后還能發(fā)揮自己的專長(zhǎng)為社區(qū)做貢獻(xiàn)，是件很值得驕傲的事情。

社區(qū)活動(dòng)中心除了提供場(chǎng)地、調(diào)動(dòng)師資之外，還要招聘巴士司機(jī)和保姆，才能讓這件事情順利地運(yùn)行起來。

和我同班上課的同學(xué)來自世界各地。起初，學(xué)生除了中國(guó)人之外，大多來自印度、伊朗、尼泊爾和孟加拉國(guó)。后來，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，小城還接收了一批來自敘利亞的難民，他們也和我們一起上課，用英語交流各自國(guó)家的風(fēng)土人情。

上課的時(shí)候，老師有意將發(fā)言機(jī)會(huì)留給沉默的同學(xué)，性格再內(nèi)向都要硬著頭皮表達(dá)自己。我一句話說完，就趕快回想剛才的時(shí)態(tài)和單復(fù)數(shù)有沒有用對(duì)。讓我意外的是，老師給學(xué)生的反饋永遠(yuǎn)不會(huì)糾結(jié)于語法錯(cuò)誤，重點(diǎn)都放在表達(dá)的內(nèi)容上：“你說得很好，我同意其中一部分觀點(diǎn)，有些地方我覺得可以改進(jìn)?！?/p>

東亞同學(xué)的發(fā)言呈現(xiàn)東亞文化之后，老師一定會(huì)要求伊朗同學(xué)介紹伊朗的文化，百家爭(zhēng)鳴，百花齊放，每個(gè)人都有舞臺(tái)。

通過一周一次的英語課，我慢慢地結(jié)交了一些朋友，達(dá)到了心理上的“軟著陸”。

三

上了半學(xué)期課，很快就到了感恩節(jié)。美國(guó)感恩節(jié)的氛圍就像中國(guó)的中秋節(jié)一樣：遠(yuǎn)游的子女回到父母身邊，闔家團(tuán)聚，享用大餐。

對(duì)于我們這些外國(guó)人來說，這種節(jié)日格外尷尬—學(xué)校和公司都放假，我們卻無處可去。

我們的英語老師早就料到外國(guó)人面臨的困境，提前兩個(gè)星期發(fā)出請(qǐng)柬，邀請(qǐng)學(xué)生去她家過節(jié)。

她家人并不多，但還是做了全套的感恩節(jié)食物招待客人—烤整只火雞、烤火腿、蔓越莓餡餅，讓我們品嘗地道的本土食物。

她還鼓勵(lì)我們帶上各自國(guó)家的特色菜來和大家分享。

大家來自世界各地，風(fēng)俗習(xí)慣迥異。我磕磕巴巴地講了半個(gè)學(xué)期，都沒法給他們講清楚中國(guó)的婚嫁習(xí)俗，但是聚會(huì)的時(shí)候端來一盤煎餃，立刻被同學(xué)們一掃而光。通過食物，最容易搭建起溝通的橋梁。

我們?nèi)チ瞬胖?，老師家住得特別偏遠(yuǎn)，離社區(qū)活動(dòng)中心有60公里，她每星期開車來給我們上課，單程要花半個(gè)多小時(shí)。

我好奇地問老師：“你跟我們非親非故，每個(gè)星期開車跑這么遠(yuǎn)來給我們義務(wù)上課，會(huì)不會(huì)覺得不值？”

老師也明白，教探親老人英語是件投入產(chǎn)出比很低的事情，有些人學(xué)了一學(xué)期都記不住字母表。

但老師說：“本地因?yàn)檫@所大學(xué)的緣故聚集了這么多外國(guó)人，我們作為東道主能給外國(guó)人提供一些幫助也挺好的，何樂而不為？”

到了春節(jié)，大學(xué)的中國(guó)學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會(huì)舉辦春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，我們投桃報(bào)李地邀請(qǐng)英語老師來參加，請(qǐng)他們領(lǐng)略中華文化，共進(jìn)晚餐。

四

美國(guó)是人文背景非常多元的移民國(guó)家，沒有那么強(qiáng)烈的排外思想。對(duì)于初來乍到的陌生人，他們自有一套運(yùn)作體系，讓陌生人輕松地過渡到當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活當(dāng)中。

我問社區(qū)活動(dòng)中心的負(fù)責(zé)人：“你們?yōu)槭裁匆獮橥鈬?guó)人提供這么多幫助？”

他告訴我，他的弟弟被公司外派到新加坡工作，那時(shí)候他突然意識(shí)到當(dāng)外國(guó)人有多不容易。而很多美國(guó)人往上追溯一兩代就能找出來自德國(guó)、愛爾蘭或者東歐的移民先輩。既然大家都曾是“老外”，他手里有資源，那就把資源調(diào)動(dòng)起來，讓新來的外國(guó)人順利過渡。

若說他做這件事有功利心，那就是把我們這些外國(guó)人假想成他遠(yuǎn)在新加坡的弟弟，希望弟弟在新加坡也得到當(dāng)?shù)厝说膸椭?/p>

我忽然覺得很奇妙。

這個(gè)美國(guó)人竟有些“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的儒家思想。

我以前不相信陌生人接近我可以無所圖，可是無論社區(qū)活動(dòng)中心的工作人員，還是做義工的英語老師，確實(shí)對(duì)我們一無所求。

后來我們畢業(yè)了，工作了，搬離了那座小城，再也沒有跟他們見過面。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況比學(xué)生時(shí)代寬裕了不少，我們每年都給他們的英語課項(xiàng)目捐款。每年，他們收到我們的捐款后都會(huì)很正式地手寫一張賀卡感謝我們，大意是因?yàn)槲覀冊(cè)敢赓Y助素不相識(shí)的人，才能讓項(xiàng)目持續(xù)辦下去。平常，他們也會(huì)通過社交網(wǎng)絡(luò)跟我們分享英語課的近況。

我接受過來自陌生人的善意之后，自然而然地愿意將這份善意傳遞下去。