刀口

一

2003年非典后，報(bào)社招了一批年輕人，冉啟虎就是那時(shí)入職的。之前，辦公樓還有些空的格子間，這一下熱鬧得緊，特別是下午他們采訪回來后，就像一群麻雀那樣嘰嘰喳喳，議論著當(dāng)日得失，一聽，都是些“菜鳥話”。這中間，我注意到一個(gè)眼睛很亮的青年，健壯、皮實(shí)、有朝氣，又有些土氣。熟識(shí)后，大伙兒都叫他“老虎”。

有人曾問他：“你的眼睛咋那么亮呢，天生用來撩妹的嗎？”他大笑道：“聽爹講，娘懷我時(shí)吃過豹子眼?！崩匣⑸?0世紀(jì)70年代中期，那時(shí)“生態(tài)”“環(huán)?！钡仍~尚未出爐，野生動(dòng)物不在保護(hù)之列，但能吃到或敢吞下猛獸之眼，我半信半疑。

老虎是山野里長(zhǎng)大的孩子，土家族，老家在武陵山深處的酉陽(yáng)南腰界。南腰界雖系僻壤，卻物產(chǎn)豐盈，當(dāng)年是紅軍的根據(jù)地。直到今天，老虎還在微信上曬家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，不為賣，而是一種對(duì)鄉(xiāng)情的眷戀。有一年國(guó)慶節(jié)前，部門主任王姐說：“老虎，你一天到晚曬家鄉(xiāng)好，咋不請(qǐng)我們?nèi)ネ嫱婺?？”老虎說：“那莫的問題。不慌，等我聯(lián)系一下，看那邊的朋友過節(jié)出門不。”如果換個(gè)人，找個(gè)借口就推托了，畢竟部門有十幾號(hào)人呢，即便不包吃住，鞍前馬后也夠麻煩的。老虎卻沒推托，不但聯(lián)系了朋友，還在當(dāng)?shù)匕塑?，并先回去打前站?/p>

那個(gè)國(guó)慶節(jié)，我們一干人從龔灘、石堤到酉陽(yáng)、秀山，一路大酒，一路歡歌。老虎還租了汽艇帶我們游烏江大峽谷：浪涌，風(fēng)急，吹起一船亂發(fā)，驚叫聲蓋過了馬達(dá)聲。作為主人，老虎一路興致高昂，唯一生氣的是第三天清晨：大伙兒去龍?zhí)豆沛?zhèn)，一上車，部門的兩個(gè)小妹倒頭就睡。她倆一個(gè)叫姜瑩，一個(gè)叫陳小瑩，都是美女，綽號(hào)分別叫“大乖”和“小乖”。乖，即漂亮、乖巧。老虎坐中巴副駕駛位，哼著家鄉(xiāng)小調(diào)。車窗外晨曦殷紅，山嶺逶迤。待他興致勃勃轉(zhuǎn)過身，一看全車人都在睡覺，臉色難看起來，后來終于沒能忍住，說：“你們走了1000多里，就是來睡覺的嗎？”見沒人理他，不禁大吼一聲：“大乖小乖，你們兩個(gè)硬是睡不醒嗎？”

兩個(gè)“乖”被吼醒了：“老虎哥哥，對(duì)不起，實(shí)在太困了?！?/p>

老虎不依不饒：“困，困就莫出來！這么好的風(fēng)景不看，傻起睡！”全車人都醒了。眼看事情有點(diǎn)兒僵，我連忙打圓場(chǎng)：“大家都別睡了，老虎的家鄉(xiāng)這么美，要好好欣賞嘛，沒準(zhǔn)兒路上還真會(huì)跳出一只老虎來，看不到就可惜了！”

一車人都笑，老虎也笑了?；蛟S在他心中，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是最好的，容不得外人有半點(diǎn)兒不恭。然而，既然你那么熱愛家鄉(xiāng)，還跑出來干啥？我沒好意思問。

二

考報(bào)社前，老虎已入職當(dāng)?shù)仉娏?，職業(yè)前景美好。

幾年后，我和老虎沿劉鄧大軍進(jìn)攻重慶的川湘山地采訪，途經(jīng)酉陽(yáng)時(shí)，他的同學(xué)請(qǐng)我倆喝酒。同學(xué)說：“老虎，你要是不走，早提科長(zhǎng)了，沒準(zhǔn)兒升副總了呢！”老虎只是笑，一杯接一杯喝。那可真叫大酒啊，若無八兩的量，只能被人扶著出門。待喝到漸高，老虎提高嗓門說：“自己選的路自己走嘛，沒準(zhǔn)兒今后我也能弄個(gè)副總干干呢！”同學(xué)笑：“好好當(dāng)你的記者吧，把文章寫好，把文學(xué)夢(mèng)圓好！”

老虎確實(shí)是為圓文學(xué)夢(mèng)來做記者的。我就納悶了，在這深山里，文學(xué)哪兒有那么大魅力？及至我深入武陵山，才知在湘西和渝東南的酉陽(yáng)、秀山、黔江、彭水一帶，自古農(nóng)耕昌明，加上酉水、沅水、資水早年水系發(fā)達(dá)，可直通洞庭，此間受荊楚文化影響很大，熊希齡、趙世炎、沈從文、黃永玉等都是從這片大山中走出來的。老虎雖是山里孩子，但父親是教師，潛移默化的影響和望子成龍的希冀，讓他熱衷文學(xué)也在情理之中。

但新聞與文學(xué)除了都是寫字外，完全是兩碼事。老虎的悟性和天資不是最好的，但他皮實(shí)，有韌勁，性格豪爽，討得上下喜歡，格子間里常有他快活的笑聲。當(dāng)我和他一塊兒去酉陽(yáng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他的山歌唱得極好，屬原生態(tài)，且隨便從路邊摘下一片樹葉，卷成筒，就可吹出婉轉(zhuǎn)小調(diào)；喝酒就不說了，兩個(gè)字可概括：敢拼。

老虎的另一個(gè)特點(diǎn)是遇事敢當(dāng)機(jī)立斷。這一點(diǎn)，對(duì)記者很重要。新聞講時(shí)效，若不能判斷其價(jià)值，光瞪著眼等部門主任派活兒，那就等到黃花菜都涼了。汶川地震當(dāng)天，老虎正在榮昌采訪，待確認(rèn)震區(qū)后，他立即趕到高速路口攔車。當(dāng)時(shí)救援車輛都是免費(fèi)通行的，老虎掏出記者證，人家只看了一眼，喊一聲“上”，他就爬上車直抵重災(zāi)區(qū)什邡紅白鎮(zhèn)。老虎既沒帶換洗衣服，也沒帶錢糧，直到當(dāng)夜從現(xiàn)場(chǎng)發(fā)回報(bào)道，我才知他已抵達(dá)災(zāi)區(qū)。我問他睡哪里，他說沒地方，實(shí)在困了就去和志愿者擠帳篷。發(fā)過幾篇報(bào)道后，他突然再無稿件，打他的電話也沒人接。出事了嗎？后來電話終于打通了，老虎聲音低沉，說正在做志愿者。我一聽有點(diǎn)兒上火，說：“你的任務(wù)是采訪抗震救災(zāi)，不能本末倒置！”

老虎沒做解釋。從災(zāi)區(qū)回來，他變沉默了，不愿說話，也再無笑聲。聽知情者說，他患上了輕度抑郁癥。我找他談心，談著談著，他眼圈紅了。原來，那些天他沒寫稿是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)遇難者太多，天氣熱，得趕緊處置。于是他放下筆，幫著抬尸體、撒石灰、掩埋逝者：“好多還是娃娃喲，太可憐了！”

直到這時(shí)，我才看到別人給他拍的現(xiàn)場(chǎng)照片：老虎渾身塵土，正扛著一袋石灰走過一排尸坑……

三

第二年春天，他的抑郁癥痊愈。這時(shí)我策劃了一個(gè)大選題：全程采訪劉鄧大軍的入川路線。這條路線最重要的部分，恰恰在老虎的家鄉(xiāng)武陵山區(qū)。我和他開始了艱難的跋山涉水，關(guān)鍵是要找到親歷者和見證人，還得淘出料來，真難啊！

我們從沈從文《邊城》中提到的拉拉渡開始，采訪船工、漁民、村民、老兵，尋訪墓地、物證、戰(zhàn)場(chǎng)遺址等，每到一處就分頭行動(dòng)，那些在山風(fēng)中沉睡的記憶終于被激活—那些深情的講述、激動(dòng)的淚水，讓人感受到一個(gè)時(shí)代在改天換地前夕的動(dòng)蕩與期許。我清楚，挖到大題材了！

沒想到老虎的思考還更進(jìn)一步。那晚采訪完畢喝小酒，他對(duì)我說：“我覺得我們的眼光還可以放遠(yuǎn)一些，目前穿越武陵山的渝湘高速公路正在做最后的沖刺，國(guó)慶節(jié)就要開通，我們應(yīng)該去采訪這條路的建設(shè)者—當(dāng)年先輩們流血犧牲，不就是為了今人能走坦途嗎？”

我一愣，敬了他一杯：“老虎，長(zhǎng)進(jìn)了??！”

我們?cè)谖淞晟絽^(qū)深入挖掘了幾

個(gè)月，一路風(fēng)餐露宿，全然不知辛苦。這樣的采訪讓人心靈激蕩，寫出的文字亦蕩氣回腸。那年國(guó)慶前夕，我倆推出了48個(gè)整版的《大進(jìn)軍》系列報(bào)道，以紀(jì)念新中國(guó)艱難的誕生；多余的素材，創(chuàng)作出版了30萬字的《解放重慶》，另外還寫出了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《秀山酉水新高速》。這樣的業(yè)績(jī)對(duì)我倆來說，均達(dá)到了各自記者生涯的巔峰。

唯一遺憾的是，劉鄧大軍進(jìn)軍西南時(shí)，在彭水縣馬頭山犧牲的第12軍36師參謀長(zhǎng)安仲琨，我始終未能查到他最后的安息地。

安仲琨是1949年解放重慶時(shí)“二野”犧牲的最高級(jí)別將領(lǐng)，他究竟安息何處？英雄可以不問出處，但不能不問下落！我接連查尋了七八個(gè)烈士陵園，均無線索，后因事務(wù)繁忙，就把這事擱下了。

不料，皮實(shí)的老虎卻一直記在心里。他從北碚查起，先后追到璧山、青木關(guān)、豐都、南川，并查訪了遠(yuǎn)在徐州的第12集團(tuán)軍及烈士的家鄉(xiāng)河北行唐縣，歷時(shí)3個(gè)月，尋訪了幾十人，最后在涪陵，通過原12軍36師宣傳干事、涪陵藥監(jiān)局離休干部李繼承，終于查找到烈士的下落。天道酬勤！電影《集結(jié)號(hào)》中的連長(zhǎng)谷子地，最終找到了他犧牲的47個(gè)兄弟；老虎則通過鍥而不舍的努力，終于找到了安仲琨的安息地—他與36師犧牲在重慶的506名戰(zhàn)友，全部長(zhǎng)眠于涪陵堡子山烈士陵園！

從非典到今天，16年過去了，我和老虎都不再是記者。老虎入職著名的互聯(lián)網(wǎng)公司任副總，一個(gè)月有15天在天上飛，忙得腳不沾地—搭平臺(tái)、做互聯(lián)網(wǎng)+、建孵化器……他已把文學(xué)和新聞悄悄擱下，進(jìn)入全新領(lǐng)域。雖說人已中年，但不油膩，依舊虎虎生威—皮實(shí)的老虎正當(dāng)年！

祝福你，一個(gè)從大山里走出來的孩子！