阿水

幾年沒見蔡雅藝，她越來越年輕了。幾年前她還不是現(xiàn)在的樣子。作為最有影響力的南音傳承人，那時(shí)候她頭發(fā)全部向后挽起，發(fā)質(zhì)看起來粗硬且夾雜白發(fā)，公開場合多穿中式服裝。

南音在泉州一帶流傳千年，雖起源于宮廷音樂，早已走入日常，具有鄉(xiāng)會群聚娛樂的性質(zhì)?！懊總€(gè)村鎮(zhèn)都有南音會館，好比麻將館，大都是鄉(xiāng)賢贊助的。有了錢的人，會操心鄉(xiāng)親們?nèi)ツ睦飱蕵?。”但它又講究“雅、正、清、和”，去會館玩南音的太太們喜歡打扮周正，也有不拘一格的，得閑時(shí)去唱一曲。蔡雅藝的媽媽去會館時(shí)不會特意打扮，但總會帶去吃食與眾人分享?；氐郊医?jīng)常惦記著哪一句沒唱好，下次要怎么唱，唱哪段。

南音和生活滾在一起，它不像戲曲，帶有強(qiáng)烈的舞臺性和討生活的目標(biāo)，正經(jīng)演出也不設(shè)華麗舞臺。一人或幾人，幾件樂器，或站或坐，很容易進(jìn)入情境。每次見到蔡雅藝，她都是素面朝天。唱腔清潤，人站起來卻意外地高，像把精悍的福建人拉長拍松，出來這么個(gè)笑意款款的人。

這次她來上海辦南音有關(guān)的攝影展，中間穿插幾場講座、對談和演出，還是素面，但穿著都市時(shí)髦，頭上一堆云朵卷發(fā)，白發(fā)不見了。

為什么改變了打扮呢？蔡雅藝沒有明確回答這個(gè)問題。我猜是因?yàn)樗龑γ馈δ弦舻睦斫庥辛俗兓?，更加不拘泥于條條框框。信念是一致的，人正處于什么樣的狀態(tài)，就以合適體面的樣子面對南音。不一定要穿中式服裝，會館和雅集也不是南音所必須。

讓更多人的聽到南音

蔡雅藝的南音一直在各地“行走”，和千年來牢牢扎根在閩南一隅的傳統(tǒng)不一樣，與隨客飄流到南洋的鄉(xiāng)音也不同。她的南音和世界的碰撞更激烈，相應(yīng)的，相融度也更高。

因?yàn)槟弦艉苊?，所以有必要讓它繼續(xù)存在下去，讓更多人的聽到。蔡雅藝做的這件事邏輯簡單，順理成章。但仔細(xì)想，會發(fā)現(xiàn)不甚合理的地方。比如說，南音這樣語言和音律密不可分的藝術(shù)形態(tài)，赤手空拳地傳到陌生地域，沒有鄉(xiāng)韻鄉(xiāng)愁，沒有童年記憶，它能變成什么樣子？因其小眾和雅致，離開泉州的南音進(jìn)入北京、上海等大都市的美學(xué)空間，常與茶道等種種雅事為伴，其中又有多少附庸風(fēng)雅的成分？

蔡雅藝如果也這樣思前想后，恐怕一步也走不出去了。她的看法是反過來的，這樣能使決定清晰：“南音那么好，自己也只會這一件事，難道不該竭盡全力地把它往前推嗎？”

因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，本來一月一次和各地南音學(xué)生的見面交流暫停了，國內(nèi)國外的演出沒有了。這場巡回?cái)z影展，包括三十三張和南音有關(guān)的照片與一系列活動，在經(jīng)濟(jì)上沒有收益，還要耗費(fèi)大量的人力物力和精力。

在上海做影展講座的前一天晚上，蔡雅藝的先生（也是她的合作伙伴）給她發(fā)了一條消息，大意是“人不可能名利雙收，你選擇了名，就安于清貧吧”。

蔡雅藝第二天早上才看到消息，深吸一口氣，放下手機(jī)去吃早飯。即使是緊密合作的人生伴侶、藝術(shù)伙伴、事業(yè)搭檔，也不可能時(shí)時(shí)處處一條心。群聚性的南音，一旦當(dāng)作了人生目標(biāo)，就不再是日常繁瑣艱難的避風(fēng)港，一定會有寂寞的時(shí)刻。

遇到先生陳思來之前，蔡雅藝活在一個(gè)堡壘里。遇到之后，又進(jìn)入另一個(gè)堡壘。到一定年紀(jì)，她確定自己賺錢的能力有上限，什么事能做成，什么事做不成，心里清清楚楚。那就做能做的事吧，2013年蔡雅藝從新加坡回國后創(chuàng)立“南音雅藝”，把名字和南音合在了一起。

南音在前，人在后。實(shí)際上大多數(shù)人是先在音樂廳、Live House、小型文化場空間、講座、學(xué)校、社區(qū)等地方聽到蔡雅藝，以她的名字為鏈接，才知道南音的存在。把自己和南音綁在一起，能克服羞澀，排除很多顧慮。讓南音作為比她本人大得多的存在，能消除一部分騷動的自我，置身于文化的保護(hù)中往前走。

南音是蔡雅藝安身立命、行走世界的方式與護(hù)身符。因?yàn)槟弦艉鸵魳繁旧淼拈_放性，蔡雅藝和各種各樣的音樂合作，看到不同的風(fēng)景，有足夠的耐心等待這顆種子飄到不知道的遠(yuǎn)方，開出花來。

有根基深厚的南音為根底，她走到哪里都有底氣在，很篤定。她的南音像河流，自由地穿梭在別的器樂之間，像連接不同語言的線索，河面上反射出別人在說什么。彼此間的呼與應(yīng)，更能幫助我們理解原本獨(dú)屬一地一族的音樂。

氣質(zhì)養(yǎng)成

蔡雅藝是在母親的“糖和冰棒”下哄著開始學(xué)南音的。她很感恩，在走過那條艱辛的路之后，學(xué)藝術(shù)的人，可以擁有比別人多幾筆人生色彩。在音樂里的，繽紛的色彩。

她出生于1980年，晉江東石，閩南一個(gè)很普通的村落，卻曾經(jīng)每個(gè)小組里都有一個(gè)南音社。她的母親從少女時(shí)期就愛上這種音樂，最強(qiáng)烈的愿望，便是讓唯一的女兒在南音的范疇里，做點(diǎn)出色的事。

身高1米72的蔡雅藝笑著說，母親唯一改過一次初衷。有次有人跟她母親說，你女兒那么高，可以去當(dāng)模特。她想想也可以。后來有天看電視，見模特都穿著泳裝。她連忙說，不行不行，這個(gè)不行。

“我媽媽的這種傳統(tǒng)，是優(yōu)秀的傳統(tǒng)。她希望我穿得好看，是優(yōu)雅的好看。她非常追求良好。來我家，會敲門，開門后會跟我說‘謝謝。我覺得這種感覺非常好?！?/p>

雅藝也說起她的父親。她的氣質(zhì)養(yǎng)成，顯然和他們都有關(guān)系。

“我爸爸喜歡哲學(xué)。他經(jīng)常跟我們說：‘理解萬歲。這個(gè)世界就是理解，沒有什么過不去的。他很講究行為舉止，要求我們吃飯不能發(fā)出聲音，動筷夾到哪個(gè)就要吃哪個(gè)，家里不能有粗話，一句都沒有，連很重的話都沒有。以前我們住大厝，房前屋后門都敞著，從來不會人前身后說兩種話，這是不允許的。”

于是，南音便遇上這樣一個(gè)女孩，跟著她的氣息一直在生長。她選擇從院校的體制里出來，用“南音雅藝”課堂推廣南音，就是想用這種“手工坊”的方式，找到最直接的志趣相投的人。

曾有朋友聽到蔡雅藝的吟唱，告訴她：“你的聲音是唱給神聽的?！逼鋵?shí)，她也常常聽到神的聲音，就在音樂里。她6歲開始學(xué)南音，到20歲才突然明白這種音樂的厚度。

她說：“去到歐洲，你才知道為什么我們要有自己的文化。因?yàn)槲覀兊娜朔N、體態(tài)、精神，決定了我們需要自己的形式，來呈現(xiàn)這種人種的價(jià)值。所謂巔峰對決，是彼此對望的高峰，而不是去爬別人的峰。南音一脈相承下來，就有這樣讓人攀爬的高點(diǎn)。”

種子種下了，說不定哪天就能開花呢

這次的影像展，不少照片是大家玩南音時(shí)留的影。她指著一張一對武夷山年輕夫婦彈琵琶吹洞簫時(shí)的照片說：“他們當(dāng)時(shí)有沒有在演奏，演得怎么樣，都不可考了。聲音會很快就消失，樣子卻留了下來”（大意）。

這是不是也算一種貪戀呢？雅藝把照片收集展示，請那對夫婦登臺演出。不同時(shí)期的人形重疊，連貫而成的就是時(shí)間的樣子。

展覽雖然對外開放，如果有人走進(jìn)來看，不一定能從這些日常普通的照片里看出什么名堂。她的幾場講座、對談及演出只對外開放十來個(gè)名額，很內(nèi)向。從前南音的社團(tuán)傳授特點(diǎn)，演化為今天以城市為基礎(chǔ)，一小群一小群學(xué)生圍繞南音雅藝的形態(tài)，骨子里還是注重為成員創(chuàng)造充分交流的空間。

講座前，幾位中年女學(xué)員一唱、一琵琶、一洞簫地練習(xí)。她們接觸到南音的渠道各有不同，有一位之前學(xué)古琴，因?yàn)閯e人一句“你很適合學(xué)南音”開始練習(xí)。南音琵琶比民樂琵琶容易入手，她學(xué)了兩年，已經(jīng)彈得有了樣子。唱卻很難，南音的古泉州話對非該語系的人來說像一門困難的外語。她初學(xué)南音是因其小眾高雅，而且深知好老師的重要。跟著蔡雅藝學(xué)的不止是南音，還有包裹著它的古典文化。

南音雅藝的在線公益課程一周上一次課，一次只教唱一句。學(xué)生需抄寫古老的“工ㄨ譜”，要交作業(yè)，還有面對面的器樂集中練習(xí)。

雅藝一直強(qiáng)調(diào)南音天然的群聚性，是需要一群人一起玩起來的愉快交流，學(xué)生的出發(fā)點(diǎn)卻往往先從自己開始?！澳弦衾锏囊痪洹?，要換幾次氣，很多曲致。為了避免年紀(jì)大了去跳廣場舞，想先在這里學(xué)會和自己相處的方法?！?/p>

走南闖北的蔡雅藝，總有學(xué)生圍繞在周圍，甚至跟隨她一站一站地做攝影展。這一點(diǎn)足以讓很多傳統(tǒng)文化的傳播者羨慕不已。

多年來學(xué)生來來去去，有的離南音近，反而放棄了；有的遠(yuǎn)在海外，物以稀為貴，反能一節(jié)課不拉地堅(jiān)持下去。在這個(gè)過程中，雅藝最在意的“南音”的名字被傳播出去。她相信種子的力量，學(xué)生也和她一樣，努力傳播。

種子種下了，說不定哪天就能開花呢。