張引墨

我家住在中央美院附近。臨近考試時(shí)，我經(jīng)?？匆姳持媻A的學(xué)生在小區(qū)附近進(jìn)進(jìn)出出，想必他們是在學(xué)院附近的培訓(xùn)班強(qiáng)化訓(xùn)練。

有一天下午，我去美院看畢業(yè)展，很偶然地和站在我旁邊的一位正在讀大二的油畫系學(xué)生聊了起來：

“什么時(shí)候開始學(xué)畫畫的？”

“5歲，上幼兒園大班時(shí)，父母給我報(bào)了畫畫的課外班。從那時(shí)起到現(xiàn)在，我已經(jīng)畫了15年了?！?/p>

“15年？不煩嗎？畫了這么久?！?/p>

“不煩，每天都能畫畫，挺開心的！”

我想起木芽風(fēng)提到學(xué)長告訴她高三一整個學(xué)期都要參加美術(shù)集訓(xùn)，得從早上7點(diǎn)畫到晚上12點(diǎn)，她覺得太辛苦了。但是，她不知道的是，她的一部分競爭對手是從5歲就開始畫畫，與她同時(shí)間考試時(shí)，已經(jīng)比她多花了10年時(shí)間練習(xí)。

木芽風(fēng)知道選擇美術(shù)要整日整夜地練習(xí)，也知道學(xué)習(xí)編導(dǎo)要在文化課上非常努力。所以，她可能不是不知道該選哪一條路，而是不知道自己能不能有勇氣豁出命地去努力——或徹底提高學(xué)習(xí)成績，或拼命提高繪畫技巧，這兩條路選擇哪一條都可以，但無論選擇哪一條，看起來都不太容易。她想在這兩條路里找一條捷徑，可惜這里沒有;況且捷徑都特別短暫和不牢靠，讓人心虛。最重要的是，捷徑不會永遠(yuǎn)存在。

一位心理學(xué)家說過一個關(guān)于“吃苦”的觀點(diǎn)，我是非常認(rèn)同的。他說：“今天我們談到吃苦，不再是吃不飽穿不暖，而是能不能耐心地只做一件事，并且做到最好?！蔽覀円呀?jīng)不能忍受當(dāng)下的枯燥和乏味，對于刻苦和努力也很不屑，總覺得無須這些就可以得到更好的東西。但是，這真的不行，每個目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)都要一步一個腳印，一步三個腳印也是一種妄想。

日常的生活中，想得太多做得很少的時(shí)候，我經(jīng)常會想起陳丹青在賈樟柯的一本書的序言里寫到的一段話：什么叫作救自己呢？就是忠實(shí)自己的感覺，認(rèn)真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍。哪怕寫文章時(shí)弄清楚標(biāo)點(diǎn)符號，不要有錯別字——這就是所謂的自己救自己。我們都得一步一步救自己，我靠的是一筆一筆地畫畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。

其實(shí)木芽風(fēng)同學(xué)面臨的處境和陳丹青、賈樟柯是一樣的，若選擇了畫畫，要一筆筆去練習(xí);若選擇了編導(dǎo)，要一道道去做題，一天天提高考試成績。就這樣，沒有別的辦法。選擇了什么，最終都是要靠自己一步一個腳印地走完這條路。